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Voici, précédée d’'une introduction commune, la premiére d’une série
de cing conférences parues en allemand en 1985 sous le titre Philosophien
im Widerstreit®, remaniées dans la présente version, et dont la publication
se poursutvra, Dieu voulant, dans les prochains numeéros. Avec un grand
talent pédagogique dont il nous a déja fait profiter (« La philosophie d’apres
Calvin et le néo-calvinisme », Hokhma 64/1997), Uauteur nous introduit d
quelques penseurs marquants de ce siécle, avec lesquels la théologie peut
trouver un terrain fécond de dialogue. Hokbma se réjouit d’offrir ainsi a
ses lecteurs des outils d’introduction a la philosopbie solides mais accessibles,
a l'image des contributions publiées précédemment du regretié Jean Brun
sur Hegel, Kant, Kierkegaard, ou d’Henri Blocher sur Bultmann et Ricoeur. ..
entre autres /

PROLOGUE )
ENTRE ETONNEMENT ET PERPLEXITE

« Il est tout a fait d’un philosopbe, ce sentiment : s'étonner, »1

Dans le monde des anciens Grecs naquit, il y a plus de deux mille
ans, la philosophie occidentale en tant qu'entreprise théorético-scientifique.

a Philosophien im Wiederstreit, Zur Philosopbie von Dilthey, Heidegger, James, Witt-
genstein und Marcuse, éd. SR. Kiilling, Verlag Schulte + Gerth, D-Asslar et Immanuel-
Verlag, CH-Riehen, 1985. Nous remercions I'auteur, les éditeurs pour leur autorisation
et M. Pierre Metzger pour la traduction et 'adaptation des notes bibliographiques.

1 platon, Théététe, 155 d, trad. A. Diés.



Auprés du berceau de la philosophie se tenait I'étonnement. C'était
un étonnement naif et spontané : étonnement devant les secrets captivants
de la nature, I'harmonie insondable des sphéres célestes, les ingénieux
mécanismes du monde et les profondeurs mystérieuses de 'ime humaine.
Cet étonnement poussait 'homme 2 interroger, toujours a nouveau, la cause
et le but de toutes choses. Au commencement la philosophie était donc ce
que jaimerais appeler une « philosophie ouverte ». Elle s'était ouverte au
mystere de la réalité, aux surprises de la vie.

La philosophie de 'étonnement est morte prématurément. L'éton-
nement interrogateur a disparu trés vite. Déja chez les Grecs. Aristote pouvait
encore dire, dans l'esprit de Platon : « C'est, en effet, I'étonnement qui poussa,
comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques »2.
Mais Zénon, le stoicien, affirmait déja avec la plus grande assurance : « Le
sage ne s'étonne pas des faits qui paraissent incroyables »3. Bref, on en
€tait presque arrivé A considérer le monde comme entiérement intelligible,
et ce justement par les philosophes ! 1ls réduisirent Dieu, 'homme et la
nature au dénominateur commun abstrait de I« Etre ». L’Etre fut déclaré
limpide, I'essence de toutes choses transparente pour le regard de la raison
dite métaphysique*, quasi-divine. Les Grecs, déja, développerent une « méta-
physique de I'Etre ». Cette aspiration métaphysique devint la passion uni-
verselle des temps modernes, qui virent naitre les grands systémes philo-
sophiques. C’est I'dge des édifices de pensée i la Descartes, Kant, Hegel,
Husserl. Par ces systémes on tenta de sonder toute la réalité, de 'analyser
jusqu’a la racine. Le désir de la philosophie était d’avoir sur elle une emprise
totale, pour ne pas dire totalitaire. Dans une telle philosophie, il n'y avait
naturellement pas de place pour I'étonnement. De quoi s’étonner ? Le phi-
losophe avait I'Etre dans sa poche. Comprendre, c’est maitriser et manipuler.
La connaissance est puissance, comme l'affirmait déja au début des temps
modernes le politicien anglais Sir Francis Bacon. La philosophie devint a
substance de tout savoir, le systéme d’une explication objective du monde.
Ainsi disparut idée d’'une philosophie ouverte. Les philosophes et les savants
de I'époque moderne ne se sont-ils donc jamais étonnés ni émerveillés de
leurs propres découvertes ? Sans aucun doute ! Mais cet émerveillement
était un pseudo-étonnement. Car chaque progrés scientifique, chaque per-
formance technique ne faisait que les confirmer dans leur croyance d'étre
« maitres et possesseurs de la nature », ainsi que l'avait préché Descartes4.

La philosophie, dans sa conception moderne totalitaire, semblait
tout 3 fait réalisable. Mais on ne découvrit pas la pierre philosophale. L'équa-
tion universelle demeura introuvable. Chacun maniait 4 sa facon la clef de
Pexplication du monde. Malgré la prétendue objectivité de la science, les

* Pour une définition de ces termes, se reporter au glossaire, pp. 81ss.

2 Aristote, Métaphysique, A, 2, 982 b 12, trad. J. Tricot.

3 Diogene Laérce, Vies et opinions des philosophes, VII, 123, trad. E. Bréhier,
4 René Descartes, Discours de la méthode, VL.



écoles philosophiques et les courants scientifiques s'opposaient vivement.
Le systéme philosophique qu’on s’imaginait définitif finissait toujours par
périmer. Fichte ne disait-il pas : « Ce que I'on choisit comme philosophie
dépend ainsi de 'homme que l'on est »5 ?

Le XX¢ siécle a produit un changement révolutionnaire en philosophie.
De nos jours, les philosophes ont amorcé une réelle conversion. Ils ont
systématiquement remis en cause la capacité de la science a comprendre
la réalité et son pouvoir d’expliquer. Le monde peut-il étre totalement
expliqué ? Peut-il étre capturé une fois pour toutes par un systéme philo-
sophique ou scientifique ? L'homme contemporain est secoué par des conflits
culturels, des guerres mondiales, des crises morales, des menaces nucléaires
et écologiques sans que la science lui vienne vraiment en aide ou lui apporte
de P'espoir. Oui, beaucoup soupconnent vaguement le totalitarisme de la
science d’étre Jui-méme complice des bouleversements de notre temps. Et
ce que beaucoup soupconnent, des philosophes contemporains le disent
ouvertement. Cela a conduit 4 une crise de la philosophie.

Y a-t-il encore de la place pour la philosophie ? On ne croit plus
pouvoir philosopher pour donner une explication scientifique universellement
valable de la réalité. Y a-t-il peut-étre encore des possibilités, de nouvelles
possibilités, pour une philosophie de 'étonnement ?

Tout étonnement ne semble pas avoir disparu, de nos jours. Par
exemple, beaucoup de gens peuvent encore s'émerveiller des exploits de
la technique moderne : alunissages, transplantations cardiaques, ordinateurs
géants, manipulations génétiques, etc. Hélas, je me méfie de ce genre d’éton-
nement, soupgonnant qu'il n’est le plus souvent qu'une variété contemporaine
du pseudo-étonnement cartésien. Je crains qu'il conduise surtout 4 I'admiration
de 'homme envers lui-méme, qui « est allé si magnifiquement loin » (pour
le dire comme Goethe).

Pourtant, je ne suis pas entierement pessimiste. Je suis d’avis que
de nos jours un étonnement authentique, philosophique, se développe. Cet
étonnement philosophique ne sattache pas aux performances de la science
moderne. Il ne s’intéresse aucunement 4 ce qui est appréhendé ou manipulé
par 'homme en tant que sujet scientifique. Il préfére s’arréter sur ce qui, 2
l'inverse, saisit et domine 'homme.

Donnons quelques exemples. Le vrai étonnement philosophique
aujourd’hui, c’est celui qui nait devant le désir impétueux de liberté et de
droits démocratiques fondamentaux, tel qu'il apparait en Europe de I'Est et
ailleurs. Il est touché par les puissances religieuses et morales de la culture,
telles qu'elles se manifestent dans la rencontre nouvelle des continents et
dans la recherche par de nombreux peuples de leurs propres racines. Il est
saisi par I'émancipation actuelle de races et de groupes défavorisés, et il
réfléchit sur la direction que prend cette lutte. Il est saisi par la dynamique

5 Fichte, Premiére introduction a la doctrine de la science, V, trad. A. Philonenko.

3



du temps, et aussi dans ce contexte () par le role extraordinaire qu’y jouent
la science et la technique.

Confrontés avec tous ces événements mémorables, nous ne pouvons
pas voir en eux que de simples faits, nous ne pouvons pas ne pas percevoir
les graves questions qu’ils éveillent en nous : qui sommes-nous en vérité,
nous autres humains ? I’ou venons-nous ? Et quelle est notre destination
commune ? Bref, 'étonnement philosophique authentique s’ouvre 3 'englo-
bant, 4 la « condition humaine ». Et puisque philosopher n’est pas affaire
métaphysique, quasi-divine, mais chose bien humaine, il s'ouvre par 1a
aussi 4 ses propres présuppositions, on pourrait dire a la « condition philo-
sophique ».

Je dois ajouter ici une remarque importante. Si cet étonnement phi-
losophique regoit aujourd’hui une nouvelle chance, il a pourtant perdu sa
candeur originelle. L’accés au paradis ancien de I'étonnement spontané est
fermé. Chez beaucoup d’auteurs contemporains, on ressent 4 nouveau
quelque chose qui ressemble 4 un étonnement authentique. Mais lorsqu’il
est présent, il est presque toujours mélé d'un peu de méfiance, de critique
et de perplexité philosophique. Perplexité 4 la vue des rapides dangereux
qui entrainent les valeurs de la civilisation et du langage. Perplexité 3 la
vue des puissances anonymes, inconscientes, qui peuvent tourner la téte a
I'homme, jusqu’a la frénésie collective. Perplexité devant I'expansionnisme
rapace de la science et de la technique modernes. Et, pour évoquer un
dernier point, perplexité face a la souffrance universelle qui accompagne
I'humanité dans sa marche vers l'avenir.

Pendant des siécles, les philosophes préférérent ne pas thématiser
ces ombres du monde. Mais, dans le monde contemporain, ces ombres
ont pris des formes tellement dramatiques qu’elles ne peuvent plus guére
étre ignorées. Elles appartiennent 2 notre « condition humaine ». Elles deman-
dent un traitement critique.

L'étonnement philosophique est ainsi devenu un concept ambigu.
1l peut étre naif-esthétique, il peut aussi étre contemporain-critique. Celui
qui s'abandonne aujourd’hui encore, comme jadis les anciens Grecs, 4 la
naiveté d'un étonnement esthétique-contemplatif se rend 4 mon avis complice
du pillage de la nature, de la souffrance de 'homme. L'exploité, I'opprimé,
lignoré a besoin d’'une voix. Comme Fa dit Theodor Adorno, « Le besoin
de laisser s’exprimer la souffrance est condition de toute vérité 5.

Qui sait ? Peut-étre les possibilités pour une philosophie qui s'appuie
sur un étonnement non-naif, critique, augmentent-elles avjourd’hui. L'éton-
nement authentique doit étre imprégné d'une méfiance qui s'approprie les
méthodes critiques de la science moderne. L'étonnement sans méfiance
engendre des exaltés romantiques ou utopistes. La méfiance sans étonnement
engendre des cyniques ou des prophétes de malheur. Romantiques et

6 Theodor Adorno, Dialectique négative, traduction coll., Paris, éd. Payot, 1978,
introd. p. 22.



cyniques ne sont d’aucun intérét pour une philosophie ou I'ouverture ques-
tionnante et la critique scientifique marchent main dans la main.

Dans les exposés qui suivront, nous nous pencherons sur cingq pen-
seurs de notre siécle. Mon choix s’est porté sur Wilhelm Dilthey, Martin
Heidegger, William James, Ludwig Wittgenstein et Herbert Marcuse. Il s’agit
de penseurs qui, selon moi, ont réussi 4 se détacher plus ou moins des
dogmes traditionnels de la métaphysique grecque et moderne. Sur divers
points, ils ont fait preuve d’une attitude intellectuelle ouverte et critique.
Chez les penseurs susnommés, nous découvrons une ouverture critique
aux différences culturelles irréductibles (Dilthey) ; a la liberté incessible de
I'homme en face de la vie et en face de la mort (Heidegger) ; 4 la dynamique
insaisissable de la vérité et de la réalité (James) ; 4 la spontanéité multiforme
de la vie et du langage (Wittgenstein) ; et aux goulets d’étranglement inat-
tendus de la société (Marcuse). On aurait probablement pu choisir d’autres
penseurs pour notre propos. Mais comme ces penseurs-ci sont devenus en
notre siecle des classiques, et quils posent un regard aigu sur une trés grande
diversité de thémes, eux en tout cas peuvent nous aider 4 découvrir les
contours de ce que jappelle une « philosophie de Pouverture ».

En étudiant ces cinq penseurs, j'ai gardé présent a I'esprit un souhait
d’Edmund Husserl : « ... Que F'on n’aille pas, pendant que Fon est en chemin,
se disputer avec le guide sur la raison ou la non-raison du chemin »7. Jai
observé ce mot d’ordre tout au long de I'ouvrage. Dans chaque atticle, la
philosophie dont il est question sera d’abord exposée en détail sans que
nous n'intervenions. Nous rattraperons toutefois les occasions manquées
la fin de chaque contribution, dans une série d’« évaluations critiques ». Ces
« évaluations critiques » ne comprendront pas seulement des questions et
des objections. Je proposerai aussi, lorsque cela sera possible, des alternatives,
méme sommaires. Un épilogue s'efforcera d’établir des rapports entre mes
questions, mes objections et les alternatives. La encore, je devrai me limiter
séverement. L'ensemble ne constitue en fin de compte rien de plus quun
travail préliminaire. L'essentiel est que 'homme et le monde eux-mémes

demeurent pour nous fascinants, dans un étonnement ouvert et critique.
|

7 E. Husserl, La crise des sciences européennes, Appendice XIII : Préface a la suite
de la « Krisis » trad. G. Granel.
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