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Voici, précédée d'une introduction commune, la première d'une série 

de cinq conférences parues en allemand en 1985 sous le titre Philosophien 

im Widerstreita, remaniées dans la présente version, et dont la publication 
se poursuivra, Dieu voulant, dans les prochains numéros. Avec un grand 

talent pédagogique dont il nous a déjà fait profiter (« La philosophie d'après 

Calvin et le néo-calvinisme », Hokhma 64/1997), l’auteur nous introduit à 

quelques penseurs marquants de ce siècle, avec lesquels la théologie peut 

trouver un terrain fécond de dialogue. Hokbma se réjouit d'offrir ainsi à 

ses lecteurs des outils d'introduction à la philosophie solides mais accessibles, 

à l’image des contributions publiées précédemment du regretté Jean Brun 

sur Hegel, Kant, Kierkegaard, ou d'Henri Blocher sur Bultmann et Ricœur.… 

entre autres ! 

PROLOGUE , 
ENTRE ÉTONNEMENT ET PERPLEXITÉ 

« Il est tout à fait d’un philosophe, ce sentiment : s'étonner. »1 

Dans le monde des anciens Grecs naquit, il y a plus de deux mille 
ans, la philosophie occidentale en tant qu'entreprise théorético-scientifique. 

4 Philosophien im Wiederstreit, Zur Philosophie von Diltbey, Heidegger, James, Witt- 

genstein und Marcuse, éd. SR. Külling, Verlag Schulte + Gerth, D-Asslar et Immanuel- 

Verlag, CH-Riehen, 1985. Nous remercions l’auteur, les éditeurs pour leur autorisation 

et M. Pierre Metzger pour la traduction et l’adaptation des notes bibliographiques. 

LPlaton, Théétète, 155 d, trad. A. Diès.



Auprès du berceau de la philosophie se tenait l’étonnement. C'était 
un étonnement naïf et spontané : étonnement devant les secrets captivants 
de la nature, l'harmonie insondable des sphères célestes, les ingénieux 
mécanismes du monde et les profondeurs mystérieuses de l’âme humaine. 
Cet étonnement poussait l'homme à interroger, toujours à nouveau, la cause 
et le but de toutes choses. Au commencement la philosophie était donc ce 
que j'aimerais appeler une « philosophie ouverte ». Elle s'était ouverte au 
mystère de la réalité, aux surprises de la vie. 

La philosophie de l’étonnement est morte prématurément. L'éton- 
nement interrogateur à disparu très vite. Déjà chez les Grecs. Aristote pouvait 
encore dire, dans l'esprit de Platon : « C'est, en effet, l’étonnement qui poussa, 
comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques »2. 
Mais Zénon, le stoïcien, affirmait déjà avec la plus grande assurance : « Le 
sage ne s'étonne pas des faits qui paraissent incroyables »3. Bref, on en 
était presque arrivé à considérer le monde comme entièrement intelligible, 
et ce justement par les philosophes ! Ils réduisirent Dieu, l’homme et la 
nature au dénominateur commun abstrait de l« Etre ». L'Etre fut déclaré 
limpide, l'essence de toutes choses transparente pour le regard de la raison 
dite métaphysique*, quasi-divine. Les Grecs, déjà, développèrent une « méta- 
physique de l’Etre ». Cette aspiration métaphysique devint la passion uni- 
verselle des temps modernes, qui virent naître les grands systèmes philo- 
sophiques. C'est l’âge des édifices de pensée à la Descartes, Kant, Hegel, 
Husserl. Par ces systèmes on tenta de sonder toute la réalité, de l’analyser 
jusqu’à la racine. Le désir de la philosophie était d’avoir sur elle une emprise 
totale, pour ne pas dire totalitaire. Dans une telle philosophie, il n'y avait 
naturellement pas de place pour l'étonnement. De quoi s'étonner ? Le phi- 
losophe avait l'Etre dans sa poche. Comprendre, c'est maîtriser et manipuler. 
La connaissance est puissance, comme l’affirmait déjà au début des temps 
modernes le politicien anglais Sir Francis Bacon. La philosophie devint la 
substance de tout savoir, le système d’une explication objective du monde. 
Ainsi disparut l’idée d’une philosophie ouverte. Les philosophes et les savants 
de l’époque moderne ne se sont-ils donc jamais étonnés ni émerveillés de 
leurs propres découvertes ? Sans aucun doute ! Mais cet émerveillement 
était un pseudo-étonnement. Car chaque progrès scientifique, chaque per- 
formance technique ne faisait que les confirmer dans leur croyance d'être 
« maîtres et possesseurs de la nature », ainsi que l'avait prêché Descartes4. 

La philosophie, dans sa conception moderne totalitaire, semblait 
tout à fait réalisable. Mais on ne découvrit pas la pierre philosophale. L'équa- 
tion universelle demeura introuvable. Chacun maniait à sa façon la clef de 
l'explication du monde. Maigré la prétendue objectivité de la science, les 

* Pour une définition de ces termes, se reporter au glossaire, pp. 81ss. 
2 Aristote, Métaphysique, À, 2, 982 b 12, trad. J. Tricot. 
3 Diogène Laërce, Vies et opinions des philosophes, VIL, 123, trad. E. Bréhier. 
4 René Descartes, Discours de la méthode, VI.



écoles philosophiques et les courants scientifiques s’opposaient vivement. 

Le système philosophique qu'on s’imaginait définitif finissait toujours par 

périmer. Fichte ne disait-il pas : « Ce que l’on choisit comme philosophie 

dépend ainsi de l’homme que l’on est »5 ? 
Le XX® siècle a produit un changement révolutionnaire en philosophie. 

De nos jours, les philosophes ont amorcé une réelle conversion. Ils ont 

systématiquement remis en cause la capacité de la science à comprendre 

la réalité et son pouvoir d'expliquer. Le monde peut-il être totalement 

expliqué ? Peut-il être capturé une fois pour toutes par un système philo- 

sophique ou scientifique ? L'homme contemporain est secoué par des conflits 

culturels, des guerres mondiales, des crises morales, des menaces nucléaires 

et écologiques sans que la science lui vienne vraiment en aide ou lui apporte 
de l'espoir. Oui, beaucoup soupçonnent vaguement le totalitarisme de la 

science d’être lui-même complice des bouleversements de notre temps. Et 
ce que beaucoup soupçonnent, des philosophes contemporains le disent 

ouvertement. Cela a conduit à une crise de la philosophie. 

Y a-t-il encore de la place pour la philosophie ? On ne croit plus 

pouvoir philosopher pour donner une explication scientifique universellement 

valable de la réalité. Y at-il peut-être encore des possibilités, de nouvelles 

possibilités, pour une philosophie de l’étonnement ? 

Tout étonnement ne semble pas avoir disparu, de nos jours. Par 
exemple, beaucoup de gens peuvent encore s'émerveiller des exploits de 

la technique moderne : alunissages, transplantations cardiaques, ordinateurs 

géants, manipulations génétiques, etc. Hélas, je me méfie de ce genre d’éton- 
nement, soupçonnant qu'il n’est le plus souvent qu'une variété contemporaine 

du pseudo-étonnement cartésien. Je crains qu’il conduise surtout à l'admiration 

de l’homme envers lui-même, qui « est allé si magnifiquement loin » (pour 

le dire comme Goethe). 

Pourtant, je ne suis pas entièrement pessimiste. Je suis d’avis que 

de nos jours un étonnement authentique, philosophique, se développe. Cet 

étonnement philosophique ne s'attache pas aux performances de la science 

moderne. Il ne s'intéresse aucunement à ce qui est appréhendé ou manipulé 
par l'homme en tant que sujet scientifique. Il préfère s'arrêter sur ce qui, à 

l'inverse, saisit et domine l’homme. 

Donnons quelques exemples. Le vrai étonnement philosophique 

aujourd’hui, c’est celui qui naît devant le désir impétueux de liberté et de 

droits démocratiques fondamentaux, tel qu'il apparaît en Europe de l'Est et 

ailleurs. Il est touché par les puissances religieuses et morales de la culture, 
telles qu’elles se manifestent dans la rencontre nouvelle des continents et 

dans la recherche par de nombreux peuples de leurs propres racines. Il est 

saisi par l'émancipation actuelle de races et de groupes défavorisés, et il 

réfléchit sur la direction que prend cette lutte. Il est saisi par la dynamique 

5 Fichte, Première introduction à la doctrine de la science, V, trad. À. Philonenko. 3



du temps, et aussi dans ce contexte (|) par le rôle extraordinaire qu'y jouent 

la science et la technique. 

Confrontés avec tous ces événements mémorables, nous ne pouvons 

pas voir en eux que de simples faits, nous ne pouvons pas ne pas percevoir 

les graves questions qu’ils éveillent en nous : qui sommes-nous en vérité, 
nous autres humains ? D'où venons-nous ? Et quelle est notre destination 
commune ? Bref, l’étonnement philosophique authentique s'ouvre à l’englo- 

bant, à la « condition humaine ». Et puisque philosopher n’est pas affaire 

métaphysique, quasi-divine, mais chose bien humaine, il s'ouvre par là 

aussi à ses propres présuppositions, on pourrait dire à la « condition philo- 

sophique ». 
Je dois ajouter ici une remarque importante. Si cet étonnement phi- 

losophique reçoit aujourd’hui une nouvelle chance, il a pourtant perdu sa 

candeur originelle. L'accès au paradis ancien de l'étonnement spontané est 

fermé. Chez beaucoup d’auteurs contemporains, on ressent à nouveau 

quelque chose qui ressemble à un étonnement authentique. Mais lorsqu'il 

est présent, il est presque toujours mêlé d’un peu de méfiance, de critique 

et de perplexité philosophique. Perplexité à la vue des rapides dangereux 

qui entraînent les valeurs de la civilisation et du langage. Perplexité à la 

vue des puissances anonymes, inconscientes, qui peuvent tourner la tête à 

l’homme, jusqu'à la frénésie collective. Perplexité devant l’expansionnisme 
rapace de la science et de la technique modernes. Et, pour évoquer un 

dernier point, perplexité face à la souffrance universelle qui accompagne 

l'humanité dans sa marche vers l'avenir. 

Pendant des siècles, les philosophes préférèrent ne pas thématiser 
ces ombres du monde. Mais, dans le monde contemporain, ces ombres 

ont pris des formes tellement dramatiques qu’elles ne peuvent plus guère 

être ignorées. Elles appartiennent à notre « condition humaine ». Elles deman- 

dent un traitement critique. 

L'étonnement philosophique est ainsi devenu un concept ambigu. 

Il peut être naïf-esthétique, il peut aussi être contemporain-critique. Celui 

qui s’abandonne aujourd’hui encore, comme jadis les anciens Grecs, à la 

naïveté d’un étonnement esthétique-contemplatif se rend à mon avis complice 

du pillage de la nature, de la souffrance de l’homme. L’exploité, l’opprimé, 

l'ignoré a besoin d’une voix. Comme la dit Theodor Adorno, « Le besoin 

de laisser s'exprimer la souffrance est condition de toute vérité 6. 

Qui sait ? Peut-être les possibilités pour une philosophie qui s'appuie 

sur un étonnement non-naïf, critique, augmentent-elles aujourd’hui. L’éton- 

nement authentique doit être imprégné d’une méfiance qui s’approprie les 

méthodes critiques de la science moderne. L'étonnement sans méfiance 

engendre des exaltés romantiques ou utopistes. La méfiance sans étonnement 

engendre des cyniques ou des prophètes de malheur. Romantiques et 

6 Theodor Adorno, Dialectique négative, traduction coll., Paris, éd. Payot, 1978, 

introd. p. 22.



cyniques ne sont d’aucun intérêt pour une philosophie où l'ouverture ques- 
tionnante et la critique scientifique marchent main dans la main. 

Dans les exposés qui suivront, nous nous pencherons sur cinq pen- 

seurs de notre siècle. Mon choix s’est porté sur Wilhelm Dilthey, Martin 

Heidegger, William James, Ludwig Wittgenstein et Herbert Marcuse. Il s’agit 

de penseurs qui, selon moi, ont réussi à se détacher plus où moins des 

dogmes traditionnels de la métaphysique grecque et moderne. Sur divers 

points, ils ont fait preuve d’une attitude intellectuelle ouverte et critique. 
Chez les penseurs susnommés, nous découvrons une ouverture critique 
aux différences culturelles irréductibles (Dilthey) ; à la liberté incessible de 

l'homme en face de la vie et en face de la moït (Heidegger) ; à la dynamique 

insaisissable de la vérité et de la réalité (James) ; à la spontanéité multiforme 

de la vie et du langage (Wittgenstein) ; et aux goulets d’étranglement inat- 

tendus de la société (Marcuse). On aurait probablement pu choisir d’autres 
penseurs pour notre propos. Mais comme ces penseurs-ci sont devenus en 
notre siècle des classiques, et qu’ils posent un regard aigu sur une très grande 

diversité de thèmes, eux en fout cas peuvent nous aider à découvrir les 

contours de ce que j'appelle une « philosophie de l'ouverture ». 

En étudiant ces cinq penseurs, j'ai gardé présent à l’esprit un souhait 

d'Edmund Husserl : « . Que lon n’aille pas, pendant que l’on est en chemin, 

se disputer avec le guide sur la raison ou la non-raison du chemin »7. J'ai 

observé ce mot d'ordre tout au long de l'ouvrage. Dans chaque article, la 

philosophie dont il est question sera d'abord exposée en détail sans que 

nous n'intervenions. Nous rattraperons toutefois les occasions manquées à 

la fin de chaque contribution, dans une série d” évaluations critiques ». Ces 

« évaluations critiques » ne comprendront pas seulement des questions et 

des objections. Je proposerai aussi, lorsque cela sera possible, des alternatives, 

même sommaires. Un épilogue s'efforcera d'établir des rapports entre mes 

questions, mes objections et les alternatives. Là encore, je devrai me limiter 
sévèrement. L'ensemble ne constitue en fin de compte rien de plus qu'un 
travail préliminaire. L'essentiel est que l’homme et le monde eux-mêmes 
demeurent pour nous fascinants, dans un étonnement ouvert et critique. 

. 

7E. Husserl, La crise des sciences européennes, Appendice XIII : Préface à la suite 
de la « Krisis » trad. G. Granel. 5


