Hokhma 97/2010, pp. 32-59

par

Fritz LIENHARD,
professeur de

théologie pratique philosophique :
(théorie de I’Eglise et
théologie pastorale) Desca I‘teS
a Heidelberg '
(Allemagne)

A la source de
I’athéisme

32

T:)ut projet de proclamation de I’Evangile suppose une prise en
compte de la situation dans laquelle elle se produit. En grande par-
tie, le contexte actuel demeure marqué par la sécularisation!. Le pré-
sent article s’attache a un de ses aspects particuliers, qui est I’athéisme
philosophique. L’hypothese dont il fait part est la suivante : le philo-
sophe René Descartes, embléme de la modernité, est a la fois I’héri-
tier du christianisme et I’ancétre de la forme moderne de 1’athéisme.
Comme telle, cette hypothése n’est pas nouvelle. Les deux éclairages
les plus innovateurs consistent d’une part a lire Descartes a la lumiére
des propos du sociologue M. Gauchet au sujet du christianisme comme
« religion de la sortie de la religion », et d’autre part a voir les consé-
quences immédiates de sa pensée chez certains auteurs du 18¢ siecle
et chez le philosophe de I’athéisme par excellence, L. Feuerbach.
Finalement, nous verrons un point particulier de la réponse possible
du christianisme a 1’athéisme ainsi décrit.

1. 'hypothése de Marcel Gauchet

Pour comparer Descartes et le christianisme, nous allons par-
tir des hypothéses de M. Gauchet au sujet du « désenchantement du
monde ».

I Cf. Frédéric Lenoir, Les métamorphoses de Dieu. La nouvelle spiritualité occi-
dentale, Paris, Plon, 2003.



Pour M. Gauchet, la religion consiste a subir un ordre recu du
passeé au lieu de fabriquer un ordre a la convenance de I'8tre humain.
La sécularisation, a ’inverse, représente la prise en charge par I’homme
de son univers. En Occident, Gauchet distingue deux seuils de sécu-
larisation. Aux environs de 1300, le manant dispose d’une certaine
autonomie dans I’organisation de son travail et I’individu accéde a
une maitrise croissante de son environnement immeédiat. Vers 1700
apparait une pluralité de champs de connaissance et 1’élaboration
d’un monde profane?.

Méme si en Occident elle s’est faite contre I’Eglise chrétienne,
la sécularisation n’en présente pas moins certains traits qui en font la
conséquence de la foi chrétienne elle-méme. En effet, si elle est |’éman-
cipation d’un ordre religieux donné, il faut remarquer que le judaisme
antique est déja fondé sur la sortie d’Egypte et trouve ainsi son ori-
gine dans la rupture avec un ordre unifiant les pouvoirs politiques et
religieux. Vécu sur le mode de la rébellion par rapport a un ordre
oppresseur, le judaisme inclut la désacralisation des pouvoirs poli-
tiques. D’un point de vue théologique, cette désacralisation signifie
affirmer la transcendance de Dieu face au cosmos et a ses pouvoirs,
ce qui conduit a une rupture entre le monde et Dieu. Dans le judaisme,
la divinité, d’une certaine maniére, conteste 1’ordre du monde au lieu
de le cautionner. En effet, le Dieu d’Israél est en opposition a tous les
dieux qui justifient les pouvoirs politiques et religieux dans les civi-
lisations naissantes. De méme, a cause de cette désacralisation,
I’israélite vit une relation directe avec Dieu, en faisant I’impasse sur
les médiations hiérarchiques qui constituent I’ordre sacral du monde
dans les autres religions3. Ainsi, le judaisme, en affirmant la trans-
cendance de Dieu et sa proximité avec chacun, représente un facteur
de rupture avec ’ordre religieux dont Gauchet suppose le caractere
originaire.

Pour sa part, le christianisme renforce la distinction entre Dieu
et la hiérarchie du monde, en mettant au centre de la foi le Christ cru-
cifié. En effet, confesser le Christ crucifié signifie mettre en question
toute sacralisation d’un pouvoir humain. Ainsi, Gauchet considére la
christologie comme la cause théologique de la déconstruction occi-
dentale du principe hiérarchique organisant intellectuellement le

2 Voir Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de
la religion, Paris, Gallimard, 1985, p. V1.

3 Les médiations propres au judaisme (temple et Torah) lui-méme n’invalident pas
cette thése, dans la mesure otl ¢’est toujours I’individu lui-méme qui se présente
devant Dieu. Il doit faire le pélerinage au temple en personne, et plus tard chaque
juif doit pouvoir lire la Torah lui-méme dans le texte.
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monde dans une vision unitaire-inégalitaire de 1’étre. La rencontre
de I’ici-bas et de 1’au-dela se fait dans un corps, une personne, un
crucifié qui ne s’identifie pas au pouvoir terrestre, mais se trouve au
contraire dans la plus grande distance possible avec lui. De méme,
en Christ, la rencontre individuelle avec Dieu relativise toutes les
appartenances « charnelles » et renvoie néanmoins vers elles, car elles
sont valorisées par I’incarnation du Verbe. De la sorte, 1’incarnation
signifie distance au monde, mais aussi justification de la matiére dans
sa consistance propre devant Dieu. La christologie affirme qu’il n’y
a point de sens a prétendre échapper a la condition terrestre et mor-
telle. Au contraire, il faut s’y laisser rejoindre et en assumer les lour-
deurs dans ’effort de transformation du monde (pp. 174s.). Dans cette
logique, le christianisme est un facteur de sécularisation en plagant
I’obéissance & Dieu dans le monde. La foi chrétienne inverse la logique
religieuse dans la mesure ot le salut se gagne non en se détournant
de ce monde, mais en I’investissant, au contraire. Pourtant, 1’ordre
du monde est contesté par la transcendance de Dieu. Loin d’étre légi-
timé en 1’état, il est a modifier. Ainsi, le monde est a la fois refusé et
investi pour étre transformé. Gauchet parle de « négation active » et
évoque I’ « entreprise assimilatrice visant a le surmonter et a le réduire
comme donné autre, [...] une entreprise transformatrice destinée a le
produire comme autre qu’il n’est donné » (p. 98). En faisant passer
d’un ordre recu a un ordre a construire, le christianisme est la véri-
table matrice de la sécularisation. En particulier, en invitant a la trans-
formation du monde, la foi chrétienne est a I’origine de ’essor de la
technique.

11 est frappant de voir que pour Gauchet, il en va de méme pour
la science. Le monothéisme juif, musulman et chrétien affirme I’unité
de ’univers et suscite donc la science essayant de comprendre la
cohérence supposée de la réalité. Le monothéiste postule I’ « exis-
tence d’un point de vue englobant, d’ou I’ensemble de ce qui a sens
a étre se tient rassemblé, cohérent, présent a soi » (p. 57).

Il n’est jusqu’a I’Eglise qui ne soit un facteur de sécularisa-
tion. Pour Gauchet, elle représente le prolongement et la traduction au
plan collectif de la distance intérieure de chaque croyant par rapport
au monde, qui va de pair avec son investissement dans le monde. En
effet, par sa différence avec le monde et la communion avec Dieu
qu’elle propose, I’Eglise est la grande destructrice du plus solide
ennemi de I’indépendance d’examen, qui est |’esprit de la coutume
et de I’ordre regu. Gauchet met en lumiére un paradoxe : I’Eglise
exige I’adhésion de I’esprit, ce qui signifie qu’elle attend de chaque
croyant qu’il comprenne par lui-méme. Ainsi, I’Eglise a conduit les
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humains a se déterminer selon leurs propres lumiéres. Certes, il est
nécessaire pour le salut de croire en Dieu et de recevoir les dogmes
de ’Eglise. Mais en méme temps cette foi doit se faire en conscience,
personnellement. C’est pourquoi Gauchet écrit : « Si par un cété
1’asservissement au dogme va plus loin que partout ailleurs, c’est en
fonction d’une virtualité connexe plus originale encore, celle de
I’autonomie des consciences » (p. 108).

Pour Gauchet, la foi chrétienne a ainsi joué un réle considéra-
bie dans le désenchantement du monde. En effet, elle est la matrice
a la fois de I’essor de la technique et de ’avancée de la démocratie.
11 affirme donc que le christianisme est « la religion de la sortie de la
religion ».

On peut évidemment se poser la question de la validité des
remarques trés générales de Gauchet. Peut-étre que la définition de
la religion, fondamentale pour son propos d’ensemble, est trop res-
trictive et n’a jamais correspondu a une réalité. De méme, la des-
cription du christianisme comme « religion de la sortie de la reli-
gion » montre éventuellement I’ambiguité de la definition de la
religion, puisque la foi chrétienne y correspond tout en n’y corres-
pondant pas4. En fait, la question est de savoir dans quelle mesure
les réflexions de Gauchet s’appliquent aux différents stades de I’évo-
Jution qu’il cherche & décrire. Nous allons voir plus en détail sa
réflexion au sujet de I’Etat absolu.

Pour le sociologue, I’Etat absolu est un facteur de sécularisa-
tion, car il est I'instrument d’une maitrise collective du destin, d’un
changement du monde par I’étre humain. On passe « du registre de
1’ordre requ au registre de 1’ordre voulu » (p. 31). Se donne ainsi
I’« acces des acteurs humains a la maitrise de leur destin collectif »
{(p. 67). Paradoxalement, |’absolutisme conduit a la démocratie en
modifiant librement le monde et en refusant ainsi I’idée que le monde
est organisé par avance, dans le passé, sans que 1’on ait le droit de le
changer>5.

Pourtant, pour comprendre 1’absolutisme royal dans son con-
texte plus étroit, il importe de rappeler qu’il représente une réaction

4 Ainsi Paul Valadier, L’Eglise en procés. Catholicisme et société moderne, Paris,
Calmann-Lévy, 1987, pp. 1154 117.

5 Karl Barth a d’ailleurs eu la méme intuition que Gauchet quand il a dit que ’homme
du 18¢ siécle est celui qui n’a plus d’empereur. L' ordre regu, 1ié & 'Empire médié-
val, n’a plus cours face a la volonté absolue des souverains. Ainsi survient ce que
le théologien a appelé une « révolution par en haut », précédant et préparant la
«révolution par en bas ». Karl Barth, Die protestantische Theologie im 19. Jahr-
hundert, Thre Vorgeschichte und ihre Geschichte, Ziirich, Zollikon, 1947, p. 25.
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contre les « guerres de religion ». La différence a conduit au chaos,
et les traditions humaines dans leurs contradictions et les provinces
dans leurs particularités médiévales se sont fait une guerre sanglante
sans que I’ordre ancien ne puisse rien y faire. C’est pour remédier a
ce risque qu’il faut s’unir autour d’un souverain absolu. Si I’on passe
de I’ordre regu a I’ordre construit, c’est parce que 1’ordre regu s’est
montré irrecevable. Cependant une telle vision de I’Etat s’oppose a
d’autres liens de socialité, tels que les communautés locales ou pro-
vinciales. Elle conduit également a ne pouvoir accepter de différence
religieuse et cherche 1’unité du royaume avec la formule « une foi,
une loi, un roi »8. En effet, 'unité religieuse est considérée comme
un ciment essentiel de la cohésion politique, et la pluralité se présente
comme une faiblesse interne. En d’autres termes, la monarchie « abso-
lue » ne peut tolérer d’altérité au sein du royaume.

11 n’en demeure pas moins que, conformément a 1’hypothése
de Gauchet, I’absolutisme royal consiste en effet a passer d’un ordre
recu a un ordre fabriqué. La souveraineté humaine par rapport a
Pespace et a la nature conduit a un esprit géométrique, symbole de
la raison humaine imposant ses lois au monde?. D’un point de vue
culturel, c’est la volonté d’imposer une forme humaine a 1I’ensemble
de la réalité qui est la conséquence de 1’absolutisme. Cela peut
s’observer dans 1’art. L’historien P. Hazard écrit : « La beauté, c’est
la raison mise en recettes... »8. Les « jardins a la frangaise » sont
peut-étre caractéristiques de ce point de vue : méme la nature doit se
plier a I’ordre humain. De méme, 1’étre humain devient maitre de lui-
méme, avec la pédagogie, et I’idée que les souverains forment les
peuples apparait avec Voltaire :

Ce n’est point le climat qui fait ce que nous sommes.

[...] ce sont les souverains

Qui font le caractére et les meeurs des humains.?

De ce point de vue, ce n’est pas la nature (selon la théorie des
climats de Montesquieu par exemple) qui crée les humains, mais I’étre
humain, par I’intermédiaire du souverain, se détermine en quelque
sorte lui-meéme.

6 Elisabeth Labrousse, La révocation de I’Edit de Nantes, Paris, Payot, 19902,
pp- 93s.

7 Paul Hazard, La crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, Boivin,
1935, p. 76.

8 Hazard, op. cit., p. 236.
9 Voltaire, Poésie, Paris, Mignot, sans date, p. 100.




Cette volonté d’ordre et de maitrise s’applique également au
langage. L’invention de la grammaire et I’institution de I’ Académie
francaise conduisent a mettre fin au parler « spontané ». Par la mise
en place de normes applicables au langage, le parler populaire est
controlé et normalisé. La langue devient un instrument (artificio, dans
la bouche de Nebrija, I’inventeur de la grammaire espagnole au 16€ sié-
cle), qui n’est pas simplement recu de la tradition familiale et locale
de chacun, mais qui est fabriqué « artificiellement » par le souverain
et ses serviteurso.

Nous voyons donc comment les caractéristiques de la sécula-
risation proposées par Gauchet s’appliquent effectivement a 1’abso-
lutisme royal du 18¢ siécle. La monarchie absolue conduit d’un ordre
recu & un ordre décidé par une instance humaine. La nuance a appor-
ter, pourtant, est la suivante : ce n’est pas seulement I’évolution mil-
1énaire qui conduit a la prise en main active du destin collectif, mais
aussi le caractere insupportable de I’ordre regu, qui n’a pas pu empé-
cher la guerre en Europe. Ce ne sont pas seulement les tendances
lourdes de la sécularisation depuis le judaisme antique qui sont a
I’ceuvre dans la modernité, mais aussi le refus des conséquences délé-
téres de 1’altérité religieuse, manifestées dans les guerres de religion.
L’ordre a la fois religieux et « naturel » s’est révélé destructeur pour
I’humanité. C’est également pour cette raison que cette derniére va
prendre en main son destin, au lieu de le subir en le reliant a la
« volonté de Dieu ». Tout en invitant a compléter les propositions de
Gauchet, cette nuance n’enléve pourtant rien a la pertinence générale
de ses hypotheses, dont nous allons voir a présent la fécondité pour
relire Descartes.

2. Descartes, héritier et
fossoyeur du christianisme

Tournons-nous a présent vers I’auteur emblématique de la
modernité, René Descartes. Dans quelle mesure sa pensée corres-
pond-elle au phénomeéne de 1’absolutisme et refléte-t-elle la sécula-
risation décrite par M. Gauchet ? Par quels aspects prépare-t-elle
I’athéisme ultérieur ? Je m’en tiendrai a 1’étude du Discours de la
méthodell,

10 Cité par Ivan Illich, Le travail fantéme, Paris, Seuil, 1981, p. 42.

11 Voir René Descartes, (Fuvres morales et philosophiques, Paris, Librairie de
Firmin-Didot et Cie, 1879.
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2.1. Projet et méthode

Le projet de Descartes consiste a proposer une réflexion vala-
ble universellement, pour tous ceux qui sont dotes du « bon sens ». Cet
esprit dont tout le monde dispose doit étre « bien appliqueé », et tel
est le but de la réflexion méthodologique de Descartes (pp. 29 a 31).
Descartes joint ainsi 'universalisme, dans I’idée que chacun dispose
d’une forme de raison, et la normativité, dans la méthode qu’il pro-
pose, sachant que cette méthode doit pouvoir recueillir I’adhésion de
tous. Cet universalisme est pourtant lié a I’individu, puisqu’une bonne
philosophie doit pouvoir étre enseignée a chacun, méme si ¢’est pour
I’inviter a ’usage d’une méthode précise, faisant consensus.

La méthode joue de la sorte un role essentiel, puisque c’est elle
qui doit recueillir le consensus permettant au systeme de faire I’una-
nimité, Le premier principe de cette méthode consiste a refuser « la
précipitation et la prévention » et a n’admettre une chose pour vraie
que dans la mesure ot elle est connue « évidemment », sans possi-
bilité de douter!2, Le second principe revient a diviser chaque diffi-
culté examinée « en autant de parcelles qu’il se pourrait, et qu’il serait
requis pour les mieux résoudre ». Le troisiéme principe est lié au
second : apreés avoir divisé la réalité, il convient de « monter peu a
peu comme par degrés jusques a la connaissance des plus composés,
et supposant méme de 1’ordre entre ceux qui ne se précedent point
naturellement les uns les autres » (¢’est moi qui souligne). Enfin,
Descartes veut, selon ses dires, « faire partout des dénombrements si
entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien
omettre ».

Chaque principe a ses présupposés : le second principe tient
pour acquis que I’on comprend une réalité en I’analysant, et le qua-
triéme principe suppose qu’il soit possible a 1’étre humain de consi-
dérer véritablement la réalité dans son entier. Néanmoins, c’est le
troisiéme principe qui m’intéresse plus particuliérement dans un pre-
mier temps. En effet, il signifie que ’on suppose un ordre dans les
réalités étudiées. Avec ce principe de méthode, Descartes correspond
a la proposition de Gauchet suggérant que le monothéisme favorise
1’esprit scientifique, puisqu’il suppose une cohérence du monde, qui
de plus est accessible a I’esprit humain. Avec la pétition de principe

12 Dans les Méditations métaphysiques, Descartes insistera plus sur la contingence
des idées innées, ainsi d’ailleurs que sur I’aspect constitutif de I’idée de Dieu
pour le sujet lui-méme. Dans le présent travail, nous nous contentons cependant
du Discours de la méthode, dont I’impact historigue fut bien plus grand.




selon laquelle le monde est cohérent, Descartes pose 1’hypothése
d’une unité de la réalité dans son ensemble, et suppose que les dif-
férentes parties qui composent 1’univers ne sont pas hétérogenes I’une
a I’autre. Nous sommes ainsi en présence d’un premier héritage du
christianisme, lié au monothéisme proclamant la cohérence du monde
créé par une seule instance raisonnable. Ainsi, le monothéisme serait
a la base d’un principe important de la méthode de Descartes, consi-
dérée par les siécles suivants comme 1’héritage le plus siir a recevoir
du philosophe13.

Le premier principe est important également, celui qui consiste
a refuser la prévention pour vérifier chaque point soi-méme. Le bon
sens utilisé avec méthode, qui représente la norme de la pensée,
conduit a une critique de la tradition, et I’on ne s’étonnera pas que
I’'usage de la « raison naturelle » s’oppose a « ne croire qu’aux livres
anciens » (p. 88). Ainsi surgit la méfiance vis-a-vis des traditions
regues, pleines d’erreurs, qui sont a vérifier par soi-méme. Ce refus
de la tradition s’exprime chez Descartes avec la métaphore de la ville,
particuliérement caractéristique. Pour lui, les vieilles villes sont mal
organisées : « Ici un grand, 1a un petit, et comme ils rendent les rues
courbées et inégales » ; celles qui sont élaborées par un ingénieur
unique, « ces places réguliéres qu’un ingénieur trace a sa fantaisie
dans une plaine », n’ayant pas a tenir compte du passé, ont bien plus
d’art (p. 37). Pour Descartes, il en va de méme de celui qui travaille
a partir des ouvrages d’autrui. Sa pensée demeure plus mal organi-
sée que celle qui est batie a partir de rien. Ainsi, la méthode philo-
sophique de Descartes ressemble a la volonté politique d’organiser
le monde selon les perspectives de la géométrie.

Dans son refus des opinions traditionnelles, Descartes com-
mence par le doute méthodique, consistant a enlever toutes les idées
recues de son esprit pour les soumettre au critére de la raison. Aussi
bien les informations données par les sens que les démonstrations
rationnelles sont remises en question. Or 1’origine de ce doute est
intéressante dans le cadre de notre propos d’ensemble. En effet,
Descartes écrit :

« Et pour moi j’aurais été sans doute du nombre de ces

derniers (ceux qui suivent les opinions des autres), si je

n’avais jamais eu qu’un seul maitre, ou que je n’eusse

point su les différences qui ont été de tout temps entre

les opinions des plus doctes » (p. 40, ¢’est moi qui sou-

ligne).

13 Paul Hazard, op. cit., p. 172.
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De méme que I’absolutisme royal était né des différences et
de leur refus, c’est la confrontation a la différence qui conduit le phi-
losophe au doute dans sa radicalité et & la tentative de le surmonter
rationnellement. Le constat des différences conduit a I’idée que les
opinions sont fondées sur la couturne et I’exemple et n’ont donc aucun
caractére de certitude (p. 41). C’est ce point de vue qui conduit au
doute. 1l apparait combien une situation historique, celle de I’appa-
rition de différences au sein de I’Europe en route vers la pluralité reli-
gieuse, se trouve & I’origine de la pensée cartésienne.

2.2. La conscience contre I'histoire

Le doute n’est pourtant pas le dernier mot de la pensée. Erigé
en méthode, il est destiné a refonder toutes les certitudes a partir de
la raison humaine. Ne pouvant se fier a personne, le philosophe doit
trouver la vérité lui-méme. Dés lors, la véritable autorité, ¢’est la rai-
son. L’incertitude au sujet des doctrines regues conduit a I’autono-
mie de la raison individuelle, car personne ne peut remplacer I’indi-
vidu dans la conception et I’appropriation d’une vérité (p. 82).

Nous voyons la un second héritage que le philosophe regoit,
sans trop s’en rendre compte, du christianisme, tout en préparant le
détachement de la culture occidentale vis-a-vis de la foi chrétienne.
Gauchet a relevé en effet combien I’adhésion a un dogme est de I’ordre
de la nécessité de salut dans le christianisme, et que cette approba-
tion doit pourtant &tre de ’ordre de la liberté de I’individu. Chez
Descartes, ¢’est la raison individuelle qui représente le critére de véri-
fication de la vérité, conformément & la foi chrétienne, qui est d’abord
le fait de I’individul4, et c’est ce critére qui conduira a refuser 1’adhé-
sion au christianisme dans la suite de la modernité.

Pour Descartes, parce qu’il n’est pas possible de trouver une
certitude dans les opinions regues, il faut placer le point de départ de
la philosophie en soi-méme. La seule réalité dont le penseur ne puisse
douter, c’est de sa pensée qui doute. « Je pense donc je suis » est « le
premier principe de la philosophie ». Cette affirmation « je pense
donc je suis » parait d’une évidence si lumineuse qu’elle passe presque
pour un truisme. Pourtant, elle signifie penser que 1’on pense, et donc
avoir une pensée qui se rapporte a elle-méme, prendre conscience du

14 Certes, cette adhésion individuelle est toujours réponse a une parole extérieure.
Mais il n’en demeure pas moins que, depuis Paul, le christianisme considére
I’individu en faisant abstraction de ses liens communautaires, de son genre et
de son statut social (Ga 3,28). Cf. Alain Badiou, Saint Paul, fondateur de I’uni-
versalisme, Paris, PUF, 1998.



fait que I’on pense. Le mot important est laché : c’est le terme de
conscience, au sens de « cum-scire », « savoir avec ». Celui qui dit
« je pense donc je suis » sait avec soi qu’il pense, il se dédouble d’une
certaine maniere dans une distance avec soi-méme et une relation
avec soi-méme, pour se regarder penser. Nous reprendrons ce constat
par la suite. Pour I’instant, il convient de relever que cela signifie,
conformément a la dynamique esquissée, que Descartes pose en fon-
dement de la philosophie entiére la conscience individuelle. Elle est
non seulement le critére de toute pensée héritée, mais encore le point
de départ de la pensée.

La conséquence que Descartes tire de son fameux cogito, ’est
que son « moi » est

« une substance dont toute I’essence ou la nature n’est

que de penser, et qui pour étre n’a besoin d’aucun lieu

ni ne dépend d’aucune chose matérielle, en sorte que ce

moi, c’est-a-dire 1’ame par laquelle je suis ce que je suis,

est entierement distincte du corps, et méme qu’elle est

plus aisée a connaitre que lui, et qu’encore qu’il ne fiit

point, elle ne laisserait pas d’étre tout ce qu’elle est »

(p. 54).

Un tel fondement de la pensée en elle-méme pe distingue pas
le plan noétique du plan ontologique : la pensée ne dépend pas d’une
autre réalité, et notamment pas du corps, car elle se découvre elle-
méme d’abord et donc elle est préalable. Dans ce raisonnement, notre
étre est tel qu’il se découvre, chose pensante et autonome. Descartes
en déduira I’immortalité de I’ame. Dans le cadre de notre propos,
relevons qu’une telle conception pose la conscience comme seul fon-
dement d’elle-méme, qui n’est pas fondée sur autre chose qu’elle-
méme.

La conséquence de cette maniére de penser par rapport a la foi
chrétienne apparaitra au 18¢ siécle. A partir du moment ot la raison
individuelle donne les criteres de ce qui est vrai et ce qui est faux,
tout argument historique est méthodologiquement exclu. En particu-
lier, il ne peut se produire quelque chose qui ne soit pas conforme a
la raison. Ainsi, Diderot affirme un principe de vraisemblance : méme
si tout un peuple lui affirmait la réalisation d’un miracle, d’apres ce
principe, il le croirait moins qu’un seul individu qui lui dit une chose
qui soit « vraisemblable ». Il écrit :

« Une seule démonstration me frappe plus que cinquante

faits. Grace a I’extréme confiance que j’ai en ma raison,

ma foi n’est point a la merci du premier saltimbanque.
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Pontife de Mahomet, redresse des boiteux ; fais parler
des muets ; rends la vue aux aveugles ; guéris des para-
lytiques ; ressuscite des morts ; restitue méme aux estro-
piés les membres qui leur manquent, miracle qu’on n’a
point encore tenté, et a ton grand étonnement ma foi n’en
sera point ébranlée ; veux-tu que je devienne ton prosé-
lyte ? laisse tous ces prestiges, et raisonnons. Je suis plus
stir de mon jugement que de mes yeux. »15

Dans ce passage, a la suite de Descartes, Diderot accorde une
plus grande confiance a la raison qu’aux sens. Méme la vue d’un
miracle ne peut ébranler les convictions de la raison. Si des miracles
accessibles aux sens ne peuvent infléchir les affirmations rationnelles,
a fortiori des événements du passé ne peuvent contredire la raison,
qui est le critére absolu de la vérité.

C’est pourquoi les événements historiques sont relativisés dans
leur portée philosophique. De maniére caractéristique, G.E. Lessing,
le membre le plus éminent des Lumiéres en Allemagne, écrit : « Des
vérités historiques et contingentes ne peuvent jamais devenir des
preuves pour une vérité rationnelle et nécessaire »16. Pour Lessing,
cela signifie précisément que la résurrection du Christ, comme évé-
nement historique, ne peut rien modifier aux conceptions métaphy-
siques et morales. Lessing refuse en particulier de modifier son idée
de I’essence de Dieu a la lumiére de cet événement. Or I’ensemble
de la Bible se présente comme un message lié a une histoire et se
trouve ainsi frappé de non-pertinence d’un point de vue philosophique.
Lessing parle donc du fossé « large et repoussant » entre les textes et
lui, qu’il ne peut franchir??.

Plus généralement, dans la mesure ol un texte traditionnel ne
peut plus étre normatif pour la raison, il convient dans I’étude de la
Bible de distinguer la lettre de I’Esprit et de disjoindre la Bible de la
religion qui fait autorité. En effet, la Bible contient des choses qui ne
font pas partie de la religion, et elle n’est donc pas infaillible. La reli-
gion a précédé la Bible, et méme le christianisme a d’abord vécu sans
écrits. Cela conduit Lessing a affirmer indirectement le primat de la
raison comme critére de vérité. Ce n’est pas I’autorité de la Bible qui

15 Denis Diderot, « Pensées philosophiques », dans Supplément au voyage de
Bougainville, Paris, GF — Flammarion, 1972, p. 54.

18 Georg Ephraim Lessing, « Theologische Abhandlungen », dans Lessings sémtliche
Werke, Stuttgart, Cotta et Kroner (sans date), vol. 17, p. 27.

17 Lessing, op. cit., pp. 28s.




fait la vérité, c’est la vérité qui sert de principe d’interprétation des
textesls,

Chez le philosophe E. Kant, cette attitude rationaliste conduit
également a relativiser I’histoire. La foi pratique est a préférer a la
foi historique, car pour montrer qu’une révélation est divine, le critére
de la raison est nécessaire. La foi religieuse, contrairement a la foi
ecclésiastique, ne peut se contenter du fait que les doctrines soient
attestées par I’histoire et le témoignage d’autrui, pour les admettre il
faut aussi qu’elles soient vraies aux yeux de la raison. Dans des
doctrines historiques, contingentes et imposées d’autorité, le risque
sectaire, celui qui conduit aux guerres de religion, est présent. C’est
la critique rationnelle qui prévient ce danger. Il convient donc d’in-
terpréter par la raison la foi chrétienne et I’Ecriture. Pour Kant, les
passages bibliques considérant I’approbation d’une doctrine révélée
(foi) comme plus importante que les bonnes ceuvres morales sont &
interpréter dans le sens que la foi qui sauve est celle qui améliore
I’étre humain d’un point de vue moral. Il apparait ainsi que la raison
(pratique en I'occurrence) prend définitivement le pas sur cette auto-
rité extérieure, historique et particuliére que représente I’Ecriture9.

Dans cette logique cartésienne qui se développe et s’épanouit
au 18¢ siecle, plus encore que Dieu, c’est la christologie qui fait pro-
bleme. Ainsi, Lessing distingue la religion du Christ et la religion
chrétienne. La religion du Christ, tout homme peut la partager avec
lui, d’autant plus qu’il peut admirer Jésus comme étre humain. A
Iinverse, la religion chrétienne voit en Christ plus qu’un homme.
Pour le philosophe, les Evangiles ne parlent que de la religion du
Christ. A I’inverse, la religion chrétienne est source de toutes les divi-
sions?Y. De méme, I’incarnation pose probléme a Kant. Si I’homme-
Dieu ne représente pas I’idée de I’humanité moralement parfaite, il
n’y arien de pratique a tirer de ce concept, parce que sa divinité
empéche de faire du Christ un exemple. Se pose aussi la question de
savoir pourquoi Dieu a réservé le destin particulier du Christ & un
seul étre humain et ne I’a pas fait partager a tous. Il y a ainsi comme
un deficit d’universalité dans la christologie. Kant interpréte donc le
Christ comme I’idéal de la perfection morale, dont nous ne sommes
pas les auteurs, et dont on peut dire qu’il « est descendu du ciel jusqu’a
nous et qu’il a revétu I’humanité et s’abaisse jusqu’a elle ». En fait,

18 Lessing, op. cit., pp. 262s.

19 Emmanuel Kant, « Der Streit der Fakultiten » dans Immanuel Kants Werke, édité
par H. Renner, Berlin, Globus Verlag, sans date, pp. 27, 31 et 34,

20 Lessing, op. cit., p. 284.
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cet idéal est a chercher en nous-mémes, dans notre raison, il n’ya
pas lieu d’admettre que cet idéal soit hypostasié dans un homme par-
ticulier. Ainsi, I’idée d’une réalité qui s’abaisse a nous est maintenue,
mais sans véritable incarnation en une personne?1,

En rapport avec le théme de la conscience, nous voyons une
seconde fois comment Descartes hérite du christianisme, mais cette
fois aussi comment il conduit a s’en détacher. La nécessité d’une
adhésion personnelle de I’individu & la vérité, liée a la foi chrétienne,
conduit a refuser toute autorité extérieure a la raison, que ce soit un
événement historique, un texte ou un dogme. En particulier, la chris-
tologie ne peut étre déduite de la raison et il convient donc d’y renon-
cer. Certes, Descartes n’est pas le seul acteur de 1’émergence de la
« libre conscience » (un terme qui ne se trouve pas chez lui). Son
héritage rejoindra celui du protestantisme lors de ce que P. Hazard a
appelé « la crise de la conscience européenne ». I’historien date cette
crise de 1685 a 1715, et il la résume d’une maniére saisissante : « La
majorité des Frangais pensait comme Bossuet ; tout d’un coup, les
Francais pensent comme Voltaire : ¢’est une révolution »22. Mais il
n’en demeure pas moins que Descartes, & son niveau, fonctionne
comme héritier du christianisme et ancétre du refus du christianisme
en faisant de la raison individuelle le critére de la vérité.

2.3. « Maitres et possesseurs de la nature »

Voyons a présent un troisieme théme pour lequel se vérifie cette
position charniére de Descartes. Le philosophe déclare qu’il préfeére
la physique a la métaphysique, dans la mesure ot la premiére permet
d’accéder a des connaissances utiles :

« On en peut trouver une pratique par laquelle, connais-

sant la force et les actions du feu, de I’eau, de ’air, des

astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous

environnent, aussi distinctement que nous connaissons

les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions

employer en méme fagon a tous les usages auxquels ils

sont propres, et ainsi nous rendre comme matres et pos-

sesseurs de la nature » (p. 76, c’est moi qui souligne).

21 Kant, Streit der Fakultaten, op. cit., pp. 24s. Voir aussi La religion dans les limites
de la simple raison, Paris, Alcan, 1913, pp. 69 et 72.

22 Hazard, op. cit., p. I.
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Nous trouvons dans ce texte une illustration du changement
de relation a la nature, qui découle de la nouvelle vision du monde
telle que Gauchet 1’a décrite. Chez Descartes, il ne s’agit plus de
cultiver et de garder le jardin de la création, mais de nous en rendre
« maltres et possesseurs ». En d’autres termes, la science n’est pas
« théorie », contemplation, mais se trouve a la base d’une « pratique »
de transformation du monde, de « négation active », selon I’expres-
sion de Gauchet. Le but de cette pratique consiste & imposer un ordre
humain au monde au lieu de subir une organisation préétablie.
Descartes convie d’ailleurs la communauté scientifique a s’atteler a
cette tdche collective, confiée a I’ensemble de I’humanité et destinée
a améliorer sa condition commune?3,

Cet héritage se développe au 18¢ siécle dans une volonté de
maitrise de la nature, qui conduit a une sorte d’absolutisation du tra-
vail et de I’économie. Les contraintes économiques s’imposent aux
autres domaines de la vie que sont la politique, la famille, la religion.
Voltaire écrit : « Travailler est le lot et I’honneur d’un mortel »24. Le
travail sert de principe fédérateur par-dela les divergences religieuses,
et C’est cela qui est peut-étre caractéristique de la modernité : non pas
I'importance du travail, mais le fait qu’il représente un idéal per-
mettant de surmonter les divisions trouvant leurs sources ailleurs. En
rapport avec son projet économique, Voltaire écrit :

« Et, pour mieux cimenter mon utile entreprise,

J’unis le protestant avec ma sainte Eglise.

Toi qui vois d’un méme ceil frere Ignace et Calvin,

Dieu tolérant, Dieu bon, tu bénis mon dessein ! »25

Le paradoxe de I’histoire, c’est que cette logique économique
invoquée pour fédérer les humains par-dela les différences confes-
sionnelles ne manqua pas de se retourner contre ce « Dieu tolérant,
Dieu bon ». En effet, les sociologues constatent que le détachement
vis-a-vis des pratiques liées a la foi chrétienne ne concerne pas simul-
tanément toutes les catégories de la population. 11 affecte plutét les
hommes que les femmes, les personnes entre deux ages que les vieux
et les jeunes, les villes que les campagnes, les classes directement

23 De fait, dans ce domaine comme dans celui de la liberté de conscience, I’héritage
cartésien rejoint celui des puritains et des philosophes qui en dépendent, comme
Bacon, Locke et Newton. Discerner ces différentes traditions ne fait pourtant
pas I’objet du présent article.

24 Voltaire, op. cit., p. 79.

25 Voltaire, op. cit., p. 103.
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associées a la production industrielle moderne que celles qui sont
vouées aux occupations traditionnelles, etc. Tout se passe comme si
la société industrielle était le « foyer » de la sécularisation, qui s’est
étendue en direction des autres domaines de la vie humaine, en repous-
sant la religion vers la vie privée des humains. Le véritable support de
la sécularisation des mentalités est donc la rationalité économique
qui, axée sur la fabrication de choses et sur I’objectivité, caractérisée
par une prétention d’universalité, représente la pensée dominante de
I’époque moderne?8. Nous voyons donc la encore combien Descartes,
tout en héritant de la foi chrétienne, en prépare la perte de pouvoir
en Occident.

2.4. Dieu, perfection et projection

En ce qui concerne Dieu, il faut d’abord voir la problématique
de son concept, avec le refus du Dieu sectaire. Dans la modernité, la
critique de la religion consiste d’abord a dire qu’elle est cause de
guerre. Pour Dideret, par exemple, le lien entre la religion et la guerre
n’est pas accidentel, mais nécessaire, lié au concept de Dieu lui-méme.
Le philosophe raconte comment un homme trahi par tous ses proches,
plein de haine, se retire dans une caverne et « les poings appuyés sur
les yeux » cherche une vengeance. ]! finit par la trouver en inventant
« Dieu ». Cette notion provoque en effet la guerre dans la mesure ot
« Dieu » est « toujours également important et incompréhensible »27,
Loin d’étre bénéfique pour le genre humain, I’invention de ce concept
représente une vengeance terrible, car le propre de « Dieu » est qu’il
est plus important que la vie humaine, et que les hommes ne peuvent
se mettre d’accord a son sujet. Parce qu’il est « important et incom-
préhensible », « Dieu » conduit fatalement a se hair et a se faire la
guerre. Ainsi, Diderot proclame la nocuité du concept méme de
« Dieu », du moins dans la mesure ot il se présente d’une part comme
un absolu et d’autre part ne se définit pas, de telle sorte qu’aucun
consensus, méme relatif, ne puisse étre trouvé. Il est important de
rappeler ce point aujourd’hui : pour la modernité, un Dieu indéter-
miné et absolu est insupportable car il a montré combien il est dan-
gereux pour la vie commune dans la société occidentale.

C’est dans cette optique que la particularité de la foi chrétienne,
telle qu’elle s’exprime dans les différentes confessions antagonistes,

26 Peter Berger, La religion dans la conscience moderne, Paris, Le Centurion, 1971,
pp. 203ss.

27 Diderot, op. cit., pp. 74s.




doit étre abandonnée au profit de ce qui sera appelé la « religion natu-
relle ». Pour Kant, par exemple, seule cette derniére peut convain-
cre tous les hommes et donc atteindre « I’unanimité absolue », en
évitant les « différences de sectes ». Cette religion naturelle a pour
contenu le « concept pratique et pur de la raison », dont chacun dis-
pose. C’est pourquoi, comme Descartes, Kant propose de chercher
la religion non en dehors de nous, mais en nous, en vertu de « la
lumiere intérieure ol tout laic peut prétendre »28,

En ce qui concerne Descartes lui-méme, rappelons que C’est a
partir de la conscience, en rapport avec le doute, que Descartes déduit
Dieu. Lui aussi cherche a en déterminer le concept de maniére a sus-
citer un consensus. En effet, le fait de douter montre que 1’étre humain
n’est pas parfait. La question surgit : d’ou vient I’idée de quelque
chose de plus parfait que 1’étre humain ? Cette idée doit venir « de
guelque nature qui fit en effet plus parfaite ». Généralement, les pen-
sées dépendent de la nature humaine, de sa perfection si elles cor-
respondent a la réalité, de son imperfection si elles n’y correspon-
dent pas. Il n’en va pas ainsi de I’idée de la perfection. Elle ne peut
« manifestement » étre issue du néant. De méme, dans la mesure ou
le plus parfait ne peut venir du moins parfait, elle ne peut trouver son
origine dans 1’étre humain lui-méme. Descartes en déduit qu’il faut
« qu’elle efit été mise en moi par une nature qui fiit véritablement
plus parfaite que je n’étais, et méme qui efit en soi toutes les perfec-
tions dont je pouvais avoir quelque idée, c’est-a-dire, pour m’expli-
quer en un mot, qui fit Dieu » (p. 55). Apreés avoir identifié I’idée
humaine de perfection avec Dieu, Descartes enléve a I’idée de Dieu
tout ce qui représente une imperfection en 1’étre humain : « le doute,
I’inconstance, la tristesse, et choses semblables ». Le critére utilisé a
ce sujet, c’est le fait que lui-méme aimerait en étre dépourvu : « J’eusse
été moi-méme bien aise d’en étre exempt » (p. 56).

Nous voyons ainsi que c’est la conjonction de 1’idée de per-
fection dans la conscience humaine et du constat de I’imperfection
de la conscience humaine qui démontre Dieu pour Descartes. Le
concept de Dieu se déduit de la raison humaine, dans un assemblage
de ce que la tradition appelle la via negationis et la via eminentiae.
La premiére voie consiste a nier les défauts humains et la seconde a
élever les qualités humaines a la perfection pour déduire des attributs
de Dieu. Chez Descartes, la présence simultanée dans la conscience
de 1’idée de la perfection et des limites de la raison marquée par le

28 Kant, La religion..., op. cit., p. 202.
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doute signifie que la perfection existe, et qu’elle a sa réalité hors de
la conscience humaine?9.

Cette maniére de prouver Dieu conduira a sa négation par Lud-
wig Feuerbach, qui se trouve lui-méme a la source des critiques de
la religion formulées par Marx, Nietzsche et Freud. Nous nous attar-
derons plus longuement sur Feuerbach pour comprendre I’athéisme
moderne.

Selon I’ouvrage majeur de ce philosophe, I’Essence du chris-
tianisme39, le message essentiel de la religion, c’est : « Dieu est
homme, I’homme Dieu » (X). Son but est de dévoiler les « mysteres »
du christianisme a la lumiére de cette thése. En particulier, Feuerbach
procéde a partir des « attributs » de Dieu pour montrer qu’ils convien-
nent a 1’étre humain, et ainsi que « la religion [...] ne croit a rien autre
chose qu’a la vérité et a la divinité de I’étre de ’homme » (XI). I
s’agit donc de montrer que la distinction entre I’humain et le divin
est illusoire, et correspond a la différence entre I’étre humain comme
individu et I’humanité comme espéce. En fait, Dieu a les attributs de
I’8tre humain, mais « délivré[s] des liens et des bornes de I’individu,
¢’est-a-dire des liens du corps, de la réalité » (p. 38).

Dans cette perspective, Feuerbach reprend la preuve de 1’exis-
tence de Dieu chez Descartes, parce qu’elle « exprime la nature la
plus secréte et la plus intime de 1’idée religieuse » (p. 239). Feuer-
bach reprend le constat de la présence du concept d’infini dans la
raison humaine. Mais alors que Descartes suppose ’extériorité de cet
infini au nom d’un autre constat, celui de I’imperfection humaine,
Feuerbach affirme que cet infini existe dans I’humanité, qui n’est nul-
lement imparfaite. Il n’y a pas de constat de I’imperfection qui
conduise a I’affirmation que ce concept d’infini doit avoir sa source
a ’extérieur de 1’étre humain, dans un Dieu distinct de I’humanité.
La religion est bien la conscience de 1’infini, mais de I’infini de I’étre
humain, car « un étre réellement fini, borné, n’a pas le pressentiment
le plus éloigné, et, a plus forte raison, ne peut avoir la conscience
d’un étre infini ; car la borne de I’étre est aussi la borne de la cons-
cience » (p. 23). Ainsi, le concept d’infini, présent dans I’humanité,
loin de renvoyer a un Dieu extérieur, conduit a I’affirmation de la
divinité de I’humanité.

29 Dans les Méditations métaphysiques, I’idée de Dieu n’est pas simplement déduite
de la conscience humaine, mais en assure en retour la continuité. Mais a ce sujet
également, le Discours sur la méthode a eu bien plus d’impact dans Phistoire
de la pensée.

30 Les numeéros de pages correspondent a la premiére édition frangaise : Ludwig
Feuerbach, Essence du christianisme, trad. J. Roy, Paris, 1864.
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Dans sa démarche, Feuerbach est convaincu de faire la méme
opération mentale que la tradition théologique. Les attributs de Dieu
sont définis par suréminence des qualités et par négation des défauts
des humains. En I’exprimant sur le mode d’une recette de cuisine,
nous pourrions dire que, pour obtenir un attribut de Dieu, il suffit de
prendre les qualités humaines, de leur enlever les défauts et de leur
donner une quantité infinie. Ce procédé habituel de la théologie
révéle pour Feuerbach I’humanité de Dieu. Or cette identité de Dieu
avec 1’étre humain suppose que 1’étre humain est une réalité infinie
et représente un absolu. Je voudrais insister sur ce point qui est peut-
étre caractéristique : dans une logique de balance Roberval, c’est
dans la mesure ol ’humanité est considérée comme infinie que Dieu
est inutile. Ce raisonnement n’est d’ailleurs que le décalque inversé
de celui de Descartes affirmant que c’est dans la mesure ou je suis
imparfait qu'un Dieu extérieur 8 moi-méme doit correspondre a mon
concept de I’infini. Dieu et I’humanité sont ainsi placés dans une
sorte de concurrence, ou il faut enlever a I’un ce que I’on accorde a
I’autre.

Bien entendu, ce n’est pas I’individu qui est infini, mais
I’espéce humaine. Le sentiment de I’infini est la preuve de I’infinité
de I’humanité. Se sentir borné, pour I’individu, témoigne du fait qu’il
a « I’idée de la perfection et de I’infinité de son espece » (p. 29).
[’espéce humaine prend ainsi la place que tenait Dieu dans la pen-
sée de Descartes. « Homo homini Deus est. Tel est le principe, le
point de vue nouveau de I’histoire » (p. 311). C’est I’'union avec les
autres humains qui fait accéder 1’étre humain a la divinité. Du point
de vue de la raison : « Bornée est la connaissance de I’individu, mais
infinie est la raison, infinie la science, car elle est un acte commun
de I’humanité » (p. 114). C’est pourquoi Feuerbach prétend parfois
ne pas étre athée, dans la mesure od, en reniant Dieu comme sujet,
il n’en renie pas les attributs, qui sont considérés comme des réali-
tés humaines. I’amour, la sagesse, la justice sont divins, comme qua-
lités de 1’étre humain. Alors que Dieu ne serait pas Dieu sans un
certain nombre de propriétés, celles-ci n’en demeurent pas moins
divines méme sans Dieu (p. 47).

On ne sera pas surpris de voir les conséquences prométhéennes
que Feuerbach tire de I’idée que I’espece humaine est proprement
divine. Si les bornes de I’humanité « disparaissent dans I’essence de
I’espéce », I’espéce comme telle est illimitée, et « I’histoire de 1’hu-
manité ne consiste qu’en une suite ininterrompue de victoires sur les
obstacles qui, dans un certain temps, passent pour des bornes de notre
nature » (pp. 187s.). Sur ce point encore, nous voyons la filiation par
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rapport a Descartes : ce sont les progrés des sciences qui témoignent
du caractére infini de I’humanité comme espece.

Or, dans cette marche triomphale de I’humanité, la religion
représente un obstacle. Il convient de détruire une illusion « perni-
cieuse et funeste », dans la mesure ot la force qui est investie en elle
est perdue pour « la vie réelle » (p. 315). Les caractéristiques de
I’idée de Dieu viennent d’un manque chez 1’étre humain : « Dieu a
son origine dans le sentiment d’un manque, d’un besoin » (p. 103).
De méme que les pasteurs protestants n’ont pas besoin de Marie
parce qu’ils peuvent se marier, I’homme nouveau appelé des veeux
du philosophe n’a plus besoin de Dieu. D’accord avec sa propre
nature, il ne sépare pas la divinité de lui-méme. A I’inverse de cette
unité avec soi, la religion consiste a séparer I’homme de lui-méme,
car « ’activité, la grice de Dieu, n’est que I’activité de I’homme
aliénée, n’est que la volonté libre, étudiée dans un étre différent de
nous » (p. 282). Le mot important est tombé, celui d’« aliénation ».
Dans la religion, I’étre humain devient étranger a lui-méme, ou du
moins exprime son étrangeté par rapport a lui-méme. En effet, I’étre
humain est « dépouillé de tout ce qu’on donnera a Dieu » (p. 51).
Ce qui est donné a Dieu est fatalement pris a 1’étre humain. I convient
donc d’enlever au premier ce qui ne lui revient pas, pour le rendre
au second afin que I’humanité pallie de maniere effective le manque
correspondant a la représentation divine.

De ce point de vue également, la pensée de Feuerbach découle
de celle de Descartes. Descartes définissait les défauts de lui-méme
qu’il ne fallait pas attribuer a Dieu par le fait que lui-méme aurait
bien aimé en étre dépourvu. Les formes du désir d’étre parfait, en ne
I’étant pas, sont projetées (tel est le mot) sur Dieu comme 1’étre par-
fait. Il n’est pas étonnant que le soupcon s’insinue qu’en fait Dieu
n’est que le revers de I’imperfection humaine, et que supprimer ce
revers signifie lutter pour la progression de I’humanité.

La pensée de Feuerbach apparait ainsi comme la conséquence
logique de celle de Descartes. La preuve ontologique de Descartes
conduit fatalement au retournement de cette preuve par Feuerbach,
car elle institue une continuité entre 1’étre humain et Dieu, brisée
seulement par le constat de I’imperfection humaine. Il suffit d’oter
ce constat, pour aboutir a la divinisation de I’étre humain et du coup
a la nocuité de la religion. Le théisme cartésien conduit donc néces-
sairement a I’athéisme de Feuerbach. Or ce refus de Dieu conduit a
’affirmation du progrés de I’humanité comme espece. Cette legon,
dans sa version marxiste ou positiviste, sera apprise par des généra-




tions d’Occidentaux. Elle va de pair, cela apparait fortement a la lec-
ture de Feuerbach, avec la divinisation de I’espéce humaine. Cette
divinisation signifie absolutisation et conduit logiquement a sacrifier
tout ce qui ne releve pas de I’absolu a son profit. C’est pourquoi cette
démarche conduit fatalement aux systémes politiques bien connus au
20¢ siecle qui négligent I’individu, le sacrifiant sur I’autel du progres
de I’humanité, que ce soit par le biais de la race ou de la classe.

3. Conséquences théologiques

De nombreuses critiques sont aujourd’hui adressées a la moder-
nité liée a Descartes. Evoquons simplement le désir de passer de
I’Etat régalien a 1’Etat partenaire, et le fait que la domination de
I’économie par rapport aux autres domaines de la vie est actuelle-
ment plutdt subie que promue3l. Au lieu d’étudier dans son ensem-
ble ce qu’il est convenu d’appeler la postmodernité, dans le présent
paragraphe, je vais me situer dans le champ spécifique de la théo-
logie chrétienne. Dans cette perspective, il convient de sortir de
I’alternative décrite entre Dieu et I’étre humain pour se souvenir que
« la gloire de Dieu, c’est ’homme debout » (Irénée de Lyon). Mais
pour qu’un tel message puisse étre entendu, encore faut-il que la
conscience humaine ne soit pas posée en absolu, dans la solitude du
fondement sur elle-méme. La question est de savoir comment pro-
clamer une parole sortant I’étre humain de lui-méme, sans que cette
proclamation se présente a la conscience moderne comme une alié-
nation, une parole imposée de I’extérieur a une raison devant renon-
cer a son autonomie et a sa faculté critique. A cette fin, le théme de
|’autorité est a évoquer dans sa différence avec |’autoritarisme. En
effet, I’autorité est un acte de parole qui se réalise par un événement
de libération, s’effectue dans la faiblesse, suppose et suscite une
confiance. Ce qu’il s’agit de montrer, dans ce cadre, c’est qu’une
parole et la foi qu’elle suscite ne sont pas étrangeres a la conscience
de I’humanité, mais représentent pour elle une possibilité de se dépas-
ser tout en restant elle-méme. Je vais développer les thémes de la
parole et de la foi en suivant librement les propos d’E. Jiingel dans
son dialogue avec Descartes32,

31 Voir a ce sujet la derniére partie de mon livre : Fritz Lienhard, De la pauvreté
au service en Christ, Paris, Cerf, 2000.

32 Voir les pages 215 & 227 de son ouvrage : Eberhard Jiingel, Gott als Geheimnis
der Welt, Tiibingen, 19792,
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3.1. La parole

Nous avons vu que le « je pense donc je suis » de Descartes
suppose une relation du sujet avec lui-méme. Pour fonder une cons-
cience, il ne suffit pas de penser. Il faut penser que ’on pense. Or
cette relation a soi-méme n’est pas originaire pour le sujet, car elle
n’en représente pas le fondement ultime. Telle est d’ailleurs une objec-
tion que le philosophe italien Gassendi avait déja formulée vis-a-vis
de Descartes de son vivant : « L’ame ne pense pas toujours : pense-
t-on pendant la 1éthargie, dans le sein de sa mere, ou quelques ins-
tants aprés en étre sorti ? »33. Plus précisément, pense-t-on que I’on
pense dans la petite enfance ? Aujourd’hui, on sait que la relation a
autrui est plus originaire encore que la relation a soi, ainsi que cela
apparait dans |’apprentissage du langage par I’enfant. Le langage sert
d’abord de moyen d’expression entre ’enfant et la mére. Ensuite seu-
lement, les objets sont intégrés dans cette relation. C’est pourquoi,
chez mes filles par exemple, les premiers mots peuvent étre les
suivants : « maman », « papa » et « da », mot qui veut dire a la fois
« tiens » et « donne ». Ce sont des mots qui établissent une relation
et situent les objets dans cette relation, dans une logique de don et de
contre-don (il suffit de voir comment les petits enfants donnent un
objet pour le redemander immédiatement aprés). Ce n’est qu’apreés
deux ans, généralement, que se situe I’acces au « je » et au « mien ».
La relation avec soi-méme suit ainsi celle aux autres humains et méme
aux objets, au lieu de la précéder. Il s’ensuit que la pensée n’est pas
fondée sur elle-méme. Avant que 1’enfant ne prenne conscience de
lui-méme et puisse dire « je », avant qu’il sache que sa main est sa
main, il sait que sa meére est sa mere, et c’est a travers le regard de sa
mére que I’enfant construit sa relation avec lui-méme. Ainsi, la rela-
tion de soi a soi de I’enfant est en quelque sorte médiatisée par la rela-
tion avec sa mere.

Cette relation de la mére avec I’enfant se construit a travers
des gestes, mais aussi et surtout par une parole. C’est donc cette parole
offerte qui représente le véritable fondement de la conscience,
précédant et fondant la relation avec soi-méme. Il apparait ainsi que
le « je pense donc je suis » n’est pas la découverte fondamentale d’une
« philosophie premiére ». Etre interpellé par une parole est plus ori-
ginaire encore, fondant le sujet sur la relation avec une autre personne
qui la précéde. Ce n’est pas sans raison que K. Barth a pu corriger la

33 René Descartes, « Abrégé des objections faites contre les Méditations, et des
Réponses de I’auteur », dans op. cit., pp. 181 a 214, ici p. 194.



formule de Descartes en introduisant le passif : cogitor ergo sum : je
suis pensé, donc je suis.

Dans un second temps, apres la relation avec autrui, le lan-
gage comme structure interpellative trouve sa place dans la relation
du sujet avec lui-méme, mais de maniére caractéristique en I’inter-
rompant. Etymologiquement, « interpeller » signifie « interrompre ».
L’expression « interpeller un passant » atteste cette dimension de
I’interruption de la marche d’autrui dans la rue, par exemple. Mais
I’interruption de la conscience a une portée plus profonde. En effet,
une interruption véritable, comme celle qui se produit dans I’éton-
nement, interrompt 1’action, la parole, la pensée et méme la respi-
ration. D’une certaine maniére, une véritable interruption suspend
la relation de soi a soi qui est propre a la conscience cartésienne. Or,
nous I’avons suggéré, la relation a soi n’est possible que dans la sépa-
ration par rapport a soi, non comme identité avec soi, mais comme
proximité a soi. Par conséquent, la relation de la conscience avec
elle-méme dépend de cette interruption. La présence d’un autre dans
une parole interrompt la relation a moi-méme, me détourne de moi-
méme, pour m’offrir une nouvelle relation avec moi-méme. L’inter-
ruption de la conscience par autrui fonde la conscience, offrant une
proximité a soi-méme qui se distingue de I’identité avec soi-méme.
Cela signifie en particulier que contrairement a Descartes et a ses
héritiers, I’étre humain peut se laisser déterminer par des réalités qui
lui sont extérieures sans étre contraint de renoncer a sa nature pro-
fonde. Sa relation avec lui-méme dépend de sa relation avec un autre
que lui-méme, constitutif de son propre étre. Accepter de dépendre
d’un autre dans la constitution de soi comme conscience, ¢’est cor-
respondre a ce que je suis et non m’« aliéner ».

Si nous continuons a opposer la parole interpellative a la
pensée de Descartes, nous sommes invités a voir qu’interpeller,
d’apres les dictionnaires usuels, signifie « adresser la parole a quel-
qu’un pour lui demander quelque chose ». En d’autres termes,
I’interpellation signifie établissement d’une relation de personne a
personne, offre de présence exigeant une réponse, tout en se portant
sur une « chose ». C’est le propre de la présence d’un autre vérita-
ble de se rendre présent a la conscience tout en ne pouvant &tre assi-
milé par elle, en lui demeurant étranger34. Cette présence s’exprime
dans une parole qui se place certes a I’intérieur du point « je-ici-

34 Tel est I’enjeu du concept lacanien de signifiant, insistant  la fois sur le don de
soi d’un sujet a un autre sujet et sur I’impossibilité de la capture.
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maintenant », mais de telle sorte qu’elle renvoie le sujet a un ailleurs,
lui ouvrant les dimensions du temps et de I’espace. En d’autres
termes, la parole offre une présence, dans le double sens d’une proxi-
mité humaine et d’un présent s’opposant au passé et au futur d’une
part, et a I’absence d’autre part. Ainsi, le passé, le futur et ’absent,
au sens spatial du terme, sont introduits dans ’ici et maintenant du
moi. Cette présence représente en méme temps une exigence, celle
de sortir de soi-méme, d’interrompre la relation avec soi-méme pour
se sentir concerné par ce qui « m’interpelle ». En effet, « se sentir
interpellé » signifie étre concerné par une réalité du monde. Un pro-
bléme extérieur me devient en quelque sorte intérieur. Or le fait de
se laisser ainsi interrompre dans sa relation avec soi-méme, pour
faire porter 1’attention sur une réalité extérieure, est propre a I’acte
de penser, qui consiste a étre emmené par son objet, a sortir de soi-
méme pour correspondre intellectuellement a ce qui est appréhendé.
De méme, cet acte de sortie de soi-méme permet de se comprendre
véritablement, en relation avec soi. Ainsi, I’acte de pensée est a la fois
sortie de soi et rentrée en s0i35. La pensée ne peut s’isoler dans une
conscience pensante, mais se trouve toujours en dialogue avec des
réalités extérieures, dans cette con-naissance consistant a naitre en
relation avec autre chose que soi, dans le surgissement d’une ori-
gine commune.

De la sorte, I’interpellation met le sujet en rapport avec des
réalités qui lui sont extérieures. Alors que 1’étre humain sans langage
est condamné a rester enfermé dans des points « je-ici-maintenant »,
dans une immédiateté privée de temps et d’espace, le langage 1’ ouvre
a la réalité extérieure et fait des objets qui la composent des réalités
significatives. La parole de quelqu’un met la personne interpellée en
relation avec quelque chose. Ainsi, c’est le langage qui médiatise la
relation avec le monde, donnant a 1’étre humain la capacité concep-
tuelle de penser le monde et de manipuler des objets, simultanément
de la pensée et de la main. Cette place des objets dans la relation
humaine conduit a dire que dans le langage la dimension concep-
tuelle est seconde par rapport a la dimension relationnelle et dépend
de cette derniére. La désignation des objets se fait dans le contexte
d’une relation qui la précede et sans laquelle elle ne peut avoir lieu.
11 est vrai qu’en méme temps cette relation ne demeure pas abstraite,
mais s’exprime a travers des objets. Il en découle pourtant que la mai-
trise et la possession du monde, chéres a Descartes, provenant de la
fonction conceptuelle du langage et expression d’un sujet maitre de

35 Voir Jiingel, op. cit., pp. 223 et 232.
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soi, dépendent d’un langage qui émerge dans une relation de confiance,
ou le sujet humain est d’abord passif. Ce n’est qu’en tant qu’étre
humain réceptif qu’il peut devenir actif. La passivité est plus origi-
naire que I’activité. Par rapport a Descartes et aux penseurs du 18¢ sie-
cle gque nous avons évoqués, une seconde dimension de la vision de
I’étre humain s’en trouve ainsi corrigée, celle de I’homo faber, qui
se caractérise fondamentalement, dans son rapport au monde, par son
action et considere I’univers comme une réalité a fabriquer.

Dans cette configuration de la parole et de la conscience, com-
ment se présente ce qu’il est convenu d’appeler la « parole de Dieu » ?
Dans sa parole interpellative, Dieu se rend plus proche de I’étre humain
que ce qu’il peut I’étre lui-méme et médiatise ainsi la relation du sujet
a lui-méme dans la conscience. Cette proximité inclut pourtant la
distance, car Dieu n’est pas contenu dans sa parole de maniére spa-
tiale. Présent par une parole, Dieu n’est pas disponible comme un
objet face a un sujet constitué au préalable. Alors que chez Descartes
le concept de Dieu dépend de celui de la conscience ayant I’idée
d’infini et constatant sa propre imperfection, si c’est la parole qui
rend Dieu présent et qui constitue la conscience, une véritable altérité
est possible, sans que cette altérité se révele étre la projection de la
conscience humaine. Plus précisément et contrairement au postulat
de Feuerbach, cela signifie que le propre de la conscience humaine,
formée par une parole, n’est pas de connaitre I’identique par rapport
a elle-méme, serait-ce dans I’idée de Dieu. Devant Dieu, elle se trouve
en présence d’une réalité qui lui demeure étrangere. Elle ne peut la
posséder sur le mode d’un objet ou comme un prolongement d’elle-
méme. Elle ne peut la connaitre, mais seulement la reconnaitre. La
condition de I’appréhension de cette altérité est d’accepter la relati-
vité et donc le caractére relationnel de la conscience elle-méme. Dans
la mesure ot elle reconnait qu’elle n’est pas le fondement d’elle-
méme, elle ne peut se poser en absolu de maniere individuelle ou col-
lective, mais s’inscrit dans un tissu de paroles posant I’altérité irré-
ductible des uns par rapport aux autres. Ce n’est qu’a cette condition
qu’une conscience de Dieu est possible, et en méme temps la
conscience de cette altérité irréductible ouvre la conscience a la recon-
naissance des autres humains, dans cette singularité qui ne peut se
fondre dans un projet collectif et totalitaire.

La parole de Dieu interrompt de maniere particuliérement radi-
cale notre étre je-ici-maintenant et qualifie de maniére nouvelle la
présence a lui-méme du sujet. En effet, cette parole se caractérise par
le fait qu’elle nous met en présence de Dieu et ainsi elle se distingue
de toute autre parole, en faisant taire « toute autre voix en nous ».
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Ainsi, les différentes formes d’altérité du monde se trouvent en quelque
sorte suspendues a leur tour en présence de la parole de Dieu. La radi-
calité de cette interruption se marque par la présence de la mort. Tout
Ce qui est se trouve potentiellement annihilé devant Dieu et acquiert
pourtant sa dimension de globalité. Mais ainsi interrompu dans la
relation avec lui-méme, placé dans I’horizon de la mort, I’étre humain
est conduit a une nouvelle proximité avec lui-méme, avec le monde
et les autres, liée a la grace de Dieu. L’interruption de la vie se fait
au profit de la vie38,

Deux conséquences importantes s’ensuivent. Il convient d’abord
de mesurer la coincidence de la forme de la parole de Dieu, provo-
quant I’interruption de la vie au profit de la vie, et de son contenu :
Jésus-Christ crucifié et ressuscité. Ce qui se passe dans la parole de
Dieu, c’est I’inscription d’une histoire, extérieure du point de vue du
temps et de I’espace, a I’intérieur de la conscience. Ainsi, le fait que
la conscience ne soit plus opaque a toute dimension extérieure a elle-
méme rend possible la libre adhésion a I’Ecriture et au Christ comme
réalités constitutives d’un sujet croyant. Dans la mesure ot ¢’est une
parole qui me constitue comme sujet, je peux laisser dérouter ma
raison par une tradition scripturaire et un événement du passé sans
renoncer a étre ce que je suis dans mon humanité. En particulier, cette
tradition se présente a moi comme interruption de ma conscience
m’offrant une nouvelle relation & moi-méme, au monde, aux autres
et a Dieu. Le changement d’attitude général, 1ié au fait de se laisser
interpeller par Dieu, conduit a faire la place a une altérité, appréhen-
dée sans étre maitrisée, dans la foi.

Il découle également de cette réflexion que la parole interpel-
lative correspond a la structure d’une autorité véritable qui libére au
lieu d’asservir et qui suscite la confiance par-dela le doute et le savoir,
La parole qui constitue le sujet par-deld son interruption ne se pré-
sente pas comime une autorité aliénante, mais comme source d’une
présence a soi en méme temps que de présence a autrui et au monde.
Le fait de ne pas se fonder sur soi-méme n’est pas une sorte d’obli-
gation morale d’altruisme, mais une disposition a se laisser dérouter,
voire séduire, y compris dans la pensée. De méme, la relation avec
le monde se modifie, dans la mesure ot elle cesse d’étre primaire-
ment de I’ordre d’une possession, pour accéder a la réception gra-
cieuse d’une réalité offerte qui pourrait toujours ne pas étre. Une telle
confiance offrant une plénitude de relation s’appelle la foi.

36 Ibidem, p. 236.
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3.2. La foi

La recherche d’un savoir garanti par la raison humaine prove-
nait, chez Descartes, du doute induit par la différence. Cette peur du
doute conduisait, politiquement et philosophiquement, a la suppres-
sion de la différence par I’affirmation de I’unité et de I’'universalité,
que ce soit celles du souverain ou de la conscience rationnelle. Aujour-
d’hui, une telle attitude est considérée comme inacceptable d’un point
de vue politique et comme source d’illusion d’un point de vue phi-
losophique. Dés lors, il convient soit de s’en tenir au relativisme géné-
ralisé, soit de trouver un autre remeéde au doute que le savoir, un
remeéde qui inclut le doute et la différence comme des moments néces-
saires de lui-méme : la foi.

En effet, la foi correspond a la parole en ce sens qu’elle consiste
a sortir le sujet de lui-méme. Alors que le cogito fonde I’étre du sujet
sur la présence a soi-méme, la foi consiste a laisser quelqu’un d’au-
tre étre la pour le sujet. La foi, telle qu’elle se révele dans les moments
importants de la vie, notamment ceux ou la relation a soi-méme est
ultimement menacée, consiste a se laisser tomber entre les mains de
Dieu. A P’inverse de la crispation du sujet qui s’agrippe a lui-méme
face a la mort ou au désespoir, ou simplement face a la différence
qui suscite le doute, la foi se laisse tomber de maniére radicale, en
remettant son étre a Dieu. Ce don de soi n’a rien d’héroique, car il
nait de la parole d’un autre, dont la pointe consiste a rendre cette foi
possible.

Une telle foi se trouve par-dela la tentative moderne de se trou-
ver soi-méme. Elle ne signifie pourtant pas un retour a une forme de
foi ayant entrainé sa mise en question suite aux guerres de religion.
En effet, le Dieu a qui la foi acquiesce est un Dieu qui se distingue
de sa caricature par Diderot dans la mesure ou ¢’est un Dieu déter-
miné et non absolu, car présent sous la forme d’un événement contin-
gent : la croix du Christ. Donnée avec un tel objet, la foi ne repré-
sente pas un universalisme inaccessible aujourd’hui, mais la rencontre
de Dieu, se faisant toujours dans un contexte particulier. De méme,
un tel Dieu s’offrant a la croix ne donne pas lieu a un faux savoir
opposable aux autres de maniére meutrtriére. Il ne fait pas croire que
I’on sait, mais savoir que I’on croit. Ainsi, la foi est une alternative
autant par rapport aux « préjugés » qu’au doute dans son aspect des-
tructif, car elle porte ce doute en elle de maniére radicale en autori-
sant aussi le doute par rapport a soi-méme et a la conscience pen-
sante. Elle est de la sorte I’antidote au dernier des absolutismes ayant
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cours aujourd’hui, qui est peut-étre le plus pernicieux : celui de la
conscience subjective.

Ainsi, la foi issue de la parole demeure une possibilité aujour-
d’hui, dans la culture contemporaine. Elle propose a la conscience
de se laisser interrompre de maniére élémentaire pour étre conduite
sur des chemins nouveaux, dans le cadre d’un tissu de relations
renouvelé.

Conclusion

La vision de I’évolution moderne conduisant a la sécularisa-
tion change considérablement selon le contexte des auteurs. Alors
que les théologiens F. Gogarten et G. Vahanian37, écrivant respec-
tivement dans les années 40 et 60 du siécle dernier, avaient tendance
a mettre en lumieére I’évolution du concept de sécularisation vers le
secularisme idéologique, religion antireligieuse, le sociologue
M. Gauchet, qui écrit au milieu des années 80, parle d’une période
des idéologies, qu’il considere comme dépassées. Le temps des idéo-
logies est un moment intermédiaire dans I’évolution de la séculari-
sation, qui débouche sur un monde désenchanté38. Si la vision de la
sécularisation est déterminée par une situation historique, elle I’est
également par une option théologique. Selon que la sécularisation
est considérée comme un ennemi, une déchéance, une libération de
I’étre humain par rapport a 1’aliénation théologique ou une chance
de retrouver un autre évangile que celui du théisme, I’interprétation
du phénomene change considérablement.

En ce qui nous concerne, nous avons centré notre propos sur
Descartes. Dans ’insistance sur la cohérence du monde, sur 1’adhé-
sion personnelle de I’individu a la vérité ou sur la pratique trans-
formatrice du monde, le philosophe est apparu a la fois comme un
héritier du christianisme et comme I’ancétre du rationalisme anti-
chrétien. De méme, sa tentative de démontrer Dieu en conjuguant
I’idée de la perfection présente dans la conscience humaine et le
constat de I’imperfection de la conscience humaine a conduit logi-
quement a I’athéisme de Feuerbach, qui s’est contenté d’identifier
cet infini hors de la conscience de [’individu avec I’espéce humaine.

37 Friederich Gogarten, Verhdngnis und Hoffaung der Neuzeit. Die Sdkularisierung
als theologisches Problem, Stuttgart, Kohlhammer, 1958, et Gabriel Vahanian,
La mort de Dieu. La culture de notre ére post-chrétienne, Paris, Buchet-Chas-
tel, 1962.

38 Gauchet, op. cit., p. 257.




Or ce qui est survenu dans I’histoire peut étre dépassé par une autre
histoire. Faire 1’histoire de la sécularisation, c’est également en
montrer le caractére contingent, et tel était peut-étre le présupposé du
présent travail. Un certain nombre de présupposés occidentaux consi-
dérés comme universels sont datés et localisés, apparaissant comme
des conséquences conjoncturelles du christianisme dans la modernité.
Cette forme de la sécularisation considérant la foi chrétienne comme
une possibilité définitivement dépassée par 1’histoire peut a son tour
étre surmontée par une offre de foi renouvelée. En effet, actuelle-
ment, la modernité est remise en question. Parmi les différentes
remises en question de la modernité athée, il y a la découverte du
langage se présentant comme « la maison de I’étre » (Heidegger).
Dans cette perspective, la parole de Dieu continue a représenter |’of-
fre d’une autre relation a soi, a autrui, au monde et a Dieu, marquée
par I’interruption de la vie au profit de la vie. Il appartient aux
chrétiens de vivre de cette parole et de la partager dans le monde
contemporain.
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