Annonciation

Elle aimait regarder ses mains. Des mains que le travail avait
sculptées comme le bois qu’il travaillait. Elle aimait regarder ses mains
blanchies de sciure et parfois ensanglantées lorsque la fatigue ou la
maladresse se mettait de la partie. Parfois, quand 1’ouvrage lui en
accordait le loisir, elle se rendait en cachette juste en face de ’atelier.
Elle voyait de 12 les mains expertes dompter les bois les plus rebelles,
leur donner vie et forme avec une infinie patience. La sueur perlait 2 la
racine des poils, et, sous 1’éclat du soleil, parait ses mains de nacre.
Heureux 1’homme 2 qui étaient ces mains, heureuse la femme & qui
elles étaient promises.

Vint le jour ol elle dut annoncer la nouvelle. Elle y avait
réfléchi, dix fois, cent fois, sans trouver les mots. Elle dirait, bien sfir,
les mots mémes du messager, mais sans 1’éclat, sans la présence.
Jamais elle ne s’était sentie aussi seule, elle qu’on avait dit heureuse.
Les pensées s’entrechoquaient, mélant le désespoir et I’espérance. Et
plusieurs fois, une pensée fulgurante la traversa : elle crut apercevoir
ces mains qu’elle aimait tant s’abattre sur elle et la repousser.

Elle parla. Les mains ne bougerent pas. Puis elles se tordirent
comme de vieilles racines en feu, se communiquant ’'une a 1’autre
I’intense souffrance. Puis elles remonterent jusqu’au visage pour
masquer les larmes. Elle n’en vit plus que le revers, elle n’en vit plus
que le refus.

Le lendemain, elle ne voulut voir personne. Comment était-il
entré ? Pourquoi ne I’avait-elle pas entendu ? Elle sentit deux mains sur
ses épaules, et le fardeau qui 1’accablait se fit Iéger. Au bout des mains,
un sourire bienveillant, le messager était passé. Des lors, c’était
ensemble qu’ils allaient attendre, protéger celui qui un jour verrait ses
mains percées de les avoir trop tendues, 1a paume ouverte, offerte.

Salut Joseph, toi qu’on oublie trop vite au fond de I’atelier. Salut
Joseph, toi pour qui la grice a pu paraitre disgrace. Salut Joseph, toi qui
as vu ta vie basculer pour un enfant que tu n’avais pas désiré. Salut
Joseph, toi qui un instant as hésité. Et si ta main s’était fermée ? Et si
ton poing s’était levé devant le messager ?
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