
Dieu et le langage biblique 

Le langage humain 
peut-il véhiculer la parole de Dieu? 

par John M. Frame* 

Parmi les objections contemporaines faites à la conception 
«évangélique» de l'autorité biblique, la plus persuasive et la plus fré­
quemment utilisée affirme ceci: la Bible ne peut pas être la Parole de 
Dieu parce qu'aucun langage humain ne peut être parole de Dieu. Pour 
les tenants de cette position, c'est non seulement la Bible qui est un 
véhicule inapproprié pour transmettre infailliblement un message de 
Dieu à l'homme, mais le langage humain en général. 

Cette objection se retrouve sous des formes variées. Nous en traite­
rons trois: 

1. Certains linguistes et philosophes du langage ont suggéré que le 
langage n'est jamais complètement vrai, et que le décalage indéniable 
existant toujours entre un symbole et la réalité (par exemple, le mot 
«bureau» n'est pas un bureau en soi) injecte une part d'erreur dans cha­
que énoncé. Cette thèse est parfois appuyée par une autre affirmation, 
selon laquelle tout langage est métaphorique et figuratif; il ne peut donc 
jamais transmettre «littéralement» la vérité. Il y a cependant quelque 
chose de curieux dans ces opinions qui voient de la fàusseté dans tout 
langage: l'affirmation« toutes les phrases sont fausses», par exemple, se 
réfute elle-même si on la prend littéralement; et si on ne la prend pas 
littéralement, que signifie-t-elle? Il est vrai que le langage ne transmet 
jamais <<toute la vérité», qu'ii ne transmet jamais la vérité avec une pré­
cision absolue, ou de manière à inclure la totalité de la réalité. Mais 
considérons ceci: a) En un sens, certaines phrases sont parfaitement 
précises et complètes. Par exemple: «Paris est la capitale de la 
France»; pourrait-on dire cela de manière plus précise ou plus com­
plète? b) Bien sûr, la phrase ci-dessus n'est pas complète en ce qu'elle 
ne dit pas «tout ce qu'il y aurait à dire» sur Paris et la France. Mais 

* Cet article est tiré, avec la permission de la Bethany Fellowship, de l'ouvrage collectif édité 
par John Warwick Montgomery: God's Jnerrant ward Il a été traduit par Anne-Marie Fatzer. 
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aucun être humain n'essayerait jamais de dire tout cela, du moins s'il 
est sensé! La Bible ne prétend pas non plus «tout» dire sur Dieu. Tenir 
à l'infaillibilité de la Bible n'implique pas de tenir à l'idée de globalité 
dans le sens décrit ci-dessus. c) L'imprécision n'a pas nécessairement 
valeur d'erreur. Dire: «Lausanne est à environ 500 kilomètres de 
Paris» est imprécis en un sens, mais c'est une phrase parfaitement cor­
recte, qui ne contient aucune erreur. Un livre «infaillible» peut com­
porter nombre de ces affirmations imprécises mais justes. Tout en 
reconnaissant donc que, d'une certaine manière, le langage ne véhicule 
pas «toute la vérité», nous ne pensons pas qu'il faille renoncer pour 
autant à l'un ou l'autre des éléments de la théologie «évangélique» au 
sujet de l'autorité biblique. 

On pourrait encore développer d'autres points concernant cette pre­
mière forme d'objection; par exemple, l'appui qu'elle prend sur la 
refèrential theory of meaning, aujourd'hui discréditée; son concept 
étrangement généralisé de «métaphore»; ses présupposés douteux sur 
l'origine et le développement du langage; ses racines théologiques. Ces 
points ont cependant été discutés ailleurs (1) de manière satisfaisante 
et mes propres intérêts et aptitudes me poussent à travailler ici d'autres 
aspects du problème. La discussion qui suit soulèvera des questions de 
fond qui, je l'espère, contribueront à éclairer encore davantage ce pre­
mier point. 

2. Si ce premier type d'objection était principalement soulevé par les 
linguistes, les philosophes du langage et leur entourage, le deuxième 
type (bien qu'également centré sur le langage) provient de préoccupa­
tions plus épistémologiques et métaphysiques. Entre les années 1920 et 
1930, le positivisme logique essaya de diviser tout langage philosophi­
que important en trois catégories: a) les tautologies («Un livre est un 
livre», «Ou bien il pleut, ou bien il ne pleut pas}}); b) les contradictions 
(«il pleut et il ne pleut pas», «La table est carrée et elle n'est pas car­
rée»); c) les énoncés de faits empiriques («il y a un oiseau sur le toit», 
«Le président a décidé d'imposer un contrôle des prix sur la viande de 
bœuf»). Selon cette école de pensée, les tautologies n'étaient vraies que 
par les significations des termes eux-mêmes et les contradictions étaient 
fausses sur cette même base. Les énoncés empiriques pouvaient être 
vrais ou faux. ce qui pouvait être vérifié par des méthodes analogues à 
celles appliquées en sciences naturelles. Si quelqu'un soutient un certain 
fait, mais qu'après examen. il se trouve qu'il ne peut pas le prouver ou 
le réfuter par ces méthodes, alors, disaient les positivistes, ce qu'il 
affirme n'est pas un fait; ce n'est pas une« affirmation empirique»; elle 
n'est ni vraie ni fausse. Une assertion si peu vérifiable peut être de 

( 1) On trouvera une discussion utile de ces questions chez Gordon H. Clark. Religion. Rea­
IOn and Revelatwn. Philadelphie. Presbyterian and Retormed. 1961. pp. 111-50. 
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l'ordre de la poesie ou être l'expression d'un sentiment, mais elle 
n'exprime en aucun cas un fait. Pour utiliser un terme technique des 
positivistes, elle est «sans signification cognitive», elle ne tient pas 
lorsqu'elle est confrontée au «critère de vérification du sens». C'est 
pour de telles raisons que les positivistes écartèrent les affirmations 
d'ordre métaphysique(« l'esprit est la voie absolue vers la conscience de 
soi>>) et d'ordre théologique («Dieu est amour»), les considérant 
comme dépourvues de signification cognitive. Des affirmations d'ordre 
éthique («voler est mal») étaient considérées elles aussi, non comme 
des énoncés de faits, mais comme l'expression d'une attitude, comme 
des commandements ou comme un autre type de langage non-informa­
tif(2). 

En tant que théorie générale du sens, le positivisme logique était trop 
massif pour durer très longtemps. Des disputes surgirent rapidement 
concernant le choix des méthodes de vérification, le degré d'exactitude 
ou d'erreur acceptable, et d'autres sujets trop techniques pour être dis­
cutés ici. Bien des gens eurent l'impression que, dans une certaine 
mesure, tout ce projet n'était qu'une manière de rationaliser des a 
priori, et non une manière d'analyser objectivement ce qui constitue« le 
sens>>; qu'il était, en outre, une tentative de se débarrasser d'un langage 
qui déplaisait à certains philosophes, en construisant «un principe» 
établi arbitrairement pour atteindre ce but (3). 

Aucun spécialiste sérieux ne souscrit aujourd'hui à ce «principe de 
vérification» comme critère général de sens. Cependant, nous sommes 
très proches de l'une des préoccupations des positivistes. Bien que nous 
ne souscrivions pas à l'ensemble des théories du positivisme logique, 
plusieurs d'entre nous prennent très au sérieux l'idée de base selon 
laquelle un fait donné devrait marquer une différence («A fa ct ought to 
make a difference»). Nous en avons une illustration très vivante dans 
la parabole souvent citée d'Antony Flew: 

«Il était une fois deux explorateurs qui arrivèrent dans une clai­
rière au milieu de la jungle. Dans cette clairière poussaient beau­
coup de fleurs et beaucoup de mauvaises herbes. L'un des explo­
rateurs déclara qu'il devait y avoir un jardinier qui prenait soin de 

(2) En anglais, l'exposé clas:.ique de la pensée du positivisme logique est celui d'A.J. Ayer, 
LangLW?e. Tmth and uwic. New York, Dover, 1946. 
(3) L'un des débats les plus animés portait sur le statut du principe de vérification lui-même. 
Il ne s'agissait certainement pas de le considérer comme une tautologie: mais il ne semblait 
pas non plus pouvoir être <<vérifié>> dans un sen' plus ou moins scientifique. Fallait-il alors 
le repousser comme étant <<sans signification cognn:,e» 0 Ayer lui-même (c( note ci-dessus) 
en vint à conclure que ce principe de vérification était une<< convention» (cf. son introduction 
à Logical Positivism, Glencoe, Free Press, 1959. p. 15). Il affirme que cette «convention» a 
un certain bien-fondé dans l'usage ordinaire mais il admet qu'elle dépasse parfois cet usage 
ordinaire sur des points cruciaux. 
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ce coin de terre. Ils plantèrent donc leurs tentes à cet endroit et 
montèrent la garde. Mais ils ne virent aucun jardinier. "Peut-être 
est-ce un jardinier invisible" se dirent-ils. Ils établirent donc une 
barrière de fils de fer barbelés qu'ils électrifièrent. Ils firent des ron­
des avec des chiens de garde (ils se souvenaient en effet que 
"l'Homme Invisible" de H.G. Wells pouvait être senti et touché, 
bien qu'il ne pût être vu). Mais il n'y eut aucun cri qui permît de 
croire qu'un intrus ait reçu une décharge électrique; les chiens de 
garde n'aboyèrent à aucun moment. Le croyant n'était pourtant 
pas convaincu. "Il y a un jardinier invisible, intangible et insensible 
aux chocs électriques, un jardinier qui n'a pas d'odeur et qui ne fait 
pas de bruit, un jardinier qui vient secrètement prendre soin du jar­
din qu'il aime". Mais le sceptique de désespérer: "Que reste-t-il de 
ton affirmation de départ? En quoi ce que tu appelles un jardinier 
invisible, intangible et éternellement insaisissable est-il différent 
d'un jardinier imaginaire, ou d'un jardinier qui n'existerait 
pas?"» (4). 

Sil n'y a pas de difference entre «un jardinier invisible» et «pas de 
jardinier», alors ce ne sont certainement pas sur des faits que se dispu­
tent le croyant et le sceptique. S'il n'y a pas de différence, parler d'un 
«jardinier invisible» peut être une manière utile d'exprimer une atti­
tude donnée par rapport au monde, mais elle ne dit rien d'empirique 
sur le monde. Flew ne demande pas au croyant de prouver ses vues de 
manière quasi scientifique (même si l'on suspecte que c'est ce qui leren­
drait le plus heureux); il lui demande simplement de dire en quoi sa foi 
fait une différence. 

Comme on pouvait s'y attendre, Flew pense que bien des choses dites 
sur Dieu ne «font pas de différence». Les croyants disent que «Dieu est 
amour», bien que le monde soit rempli de cruauté et de haine. En quoi 
Dieu est-il différent d'un diable, ou d'un Dieu qui n'existerait tout sim­
plement pas? Et si «Dieu est amour» ne fait pas de différence, com­
ment cette phrase recouvre-t-elle un fait? Comment peut-elle avoir une 
«signification cognitive», selon l'expression des positivistes? 

Flew ne dit pas que tout langage religieux tombe sous le coup de cette 
difficulté. Il semble surtout penser à ce qui se passe «souvent» dans la 
pensée de «personnes religieuses et sophistiquées» (5). Cependant, sa 
critique est incisive. Y a-t-il un chrétien qui puisse répondre sans hésiter 
à la question que pose Flew en guise de conclusion: «Que devrait-il se 
passer, ou qu'aurait-il dû se passer, pour démentir l'amour ou l'exis­
tence de Dieu?» (6). 

(4) Antony Flew el al .. << Theology and Falsification», New Essays in Philosophical Theo/ogy, 
Londres, SCM Press, 1955, p. 96. 
(5) Ibid, p. 98. 
(6) Ibid. p. 99. 
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Notre première réaction est de dire, avec l'apôtre Paul «Si Christ 
n'est pas ressuscité, notre prédication est vaine, et votre foi est vaine 
aussi» (7). La résurrection montre que Dieu «fait toute la différence»! 
Prouvez qu'il n'y a pas eu de résurrection, et vous prouvez que Dieu 
n'est pas. La résurrection (et non seulement la résurrection bien 
entendu) démontre la grande différence entre l'existence et l'inexistence 
de Dieu. Reformulons donc la question de Flew: que devrait-il se pas­
ser, ou qu'aurait-il dû se passer pour prouver qu'il n'y a pas eu de 
résurrection? Savons-nous vraiment comment la réfuter? Paul en 
appelle à des témoins (8), mais les témoins sont morts. Que se passerait­
il si l'on déterrait une collection de manuscrits contenant la réfutation 
du message chrétien par des Juifs palestiniens du premier siècle? Et si 
ces manuscrits contenaient des critiques approfondies des paroles de 
Paul dans 1 Cor 15, appuyées par une documtntation abondante et des 
interviews de soi-disant témoins, etc.? Si les vingt-cinq principaux spé­
cialistes du Nouveau Testament affirmaient, sur la base de cette décou­
verte, que croire en la résurrection physique du Christ est une position 
insoutenable? Cela suffirait-il pour détruire notre foi dans la résurrec­
tion? Il serait difficile d'imaginer une réfutation plus convaincante pour 
tout autre événement de l'histoire. Je crois que bien des gens seraient 
entraînés dans le doute à cause de cela, mais beaucoup d'autres ne le 
seraient pas. Pour ma part, je me poserais encore bien des questions sur 
le caractère tendancieux de ces documents et sur les présupposés des 
spécialistes qui les auraient interprétés; je tiendrais à vérifier toute la 
question par moi-même, avant de renoncer à ce point de doctrine. Si 
je vérifiais ces affirmations sans parvenir à réfuter la position anti-résur­
rection, cela constituerait-il un démenti de la résurrection? Pas pour 
moi, et je pense que cela le serait pour très peu de chrétiens professants. 
Nous savons tous à quel point les arguments des spécialistes peuvent 
être obscurs; il y a tant de conclusions qui restent soumises à plus 
ample informé. Dans une telle situation, il n'est pas difficile de dire: 
«Eh bien! je ne peux pas prouver que les spécialistes ont tort, mais ils 
peuvent néanmoins se tromper». 

Si l'amour du Christ est devenu précieux pour moi, si j'ai reçu la 
conviction profonde que la Bible est sa Parole, je croirai ce que Paul dit 
dans 1 Cor 15, et non ce que de nombreux savants affirment sur la base 
de données extra-bibliques. 

Pourrons-nous donc jamais être persuadés que la résurrection est une 
tromperie? Peut-être; mais un tel changement présenterait plus qu'une 
modification d'opinion, il équivaudrait à la perte de la foi. Selon l'Ecri­
ture, un tel changement reviendrait à céder à la tentation parce que 
notre Dieu nous appelle à croire en sa Parole, quand bien même l'évi-

(7) I Co 15.14. 
(8) 1 Co 15. 5-8. 
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denee semble être en sa défaveur: Sarah aura un fils, même si elle a qua­
tre-vingt-dix ans et que son mari en a cent (9); Dieu est juste, même si 
Job, l'homme intègre, soit souffrir. Les héros de la foi ont cru à la parole 
de Dieu sans qu'aucune autre évidence ne vienne la corroborer: ils ont 
marché par la foi, et non par la vue (10). Aussi longtemps que nous 
demeurerons fidèles, la Parole de Dieu aura priorité sur toute autre évi­
dence. 

C'est pourquoi l'objection de Flew ne peut pas être écartée avec légè­
reté. Dans une certaine mesure, ce n'est pas seulement le langage de 
«personnes religieuses et sophistiquées» qui est incapable de répondre 
à son défi, mais aussi celui de simples chrétiens. Le discours sur Dieu 
ne se laisse pas réfuter. Il est difficile de dire ce qui permettrait la réfu­
tation d'une affirmation de foi; en effet, la foi demande que nous résis­
tions à toute tentation de douter à l'intérieur du discours de la foi, et 
l'on ne saurait spécifier ce qui autoriserait un renoncement à ces affir­
mations de foi, car la foi exclut et interdit un tel renoncement. 

Ceci signifie-t-il, par conséquent, que la résurrection «ne fait aucune 
différence»? Loin de là! Mais il nous est difficile de dire ce qui prou­
verait que notre foi en elle est infondée, ou de concevoir une quelcon­
que situation dans laquelle nous abandonnerions cette foi. Il nous est 
cependant difficile de dire quelle différence elle fait dans h: domaine des 
faits empiriques. Peut-être alors que parler de la résurrection n'a rien 
à voir avec des faits empiriques; peut-être que tout langage sur Dieu est 
sans signification cognitive, et qu'il est absolument impossible de parler 
de Dieu en se servant du langage humain. Si cela est vrai, tout discours 
affirmant que l'Ecriture est la Parole de Dieu est évidemment aberrant. 

Telle est donc la deuxième forme de l'objection présentée au début 
de cet article, objection selon laquelle le langage humain est inapte à 
véhiculer la parole divine. Examinons brièvement la troisième forme 
que prend cette objection, avant d'apporter notre propre réponse. 

3. La troisième forme de notre objection est plus clairement d'ordre 
théologique. Karl Barth, par exemple, suggère que, pour des raisons 
théologiques, le langage humain est inapte à transmettre la vérité de 
Dieu: 

«Les images à l'aide desquelles nous nous représentons Dieu, les pen­
sées dans lesquelles nous cherchons à le fixer, les mots et les phrases qui 
peuvent nous servir à le désigner, sont inadéquats à leur objet et impro­
pres à nous le faire connaître» (Il). 

«La Bible n'est pas elle-même et en soi la révélation, mais en tant 

(9) Gen 1 7. 16-1 7. 
(10) Heb Il. Le contraste entre la foi et la vue fait allusion à 2 Co 5. 7. 
(Il) Karl Barth, Du/{mutiqrœ 1111*, Genève, Labor ct Fides, 1956, p. 188. 
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qu'elle devient Parole de Dieu, elle témoigne de la révélation intervenue 
et elle est la révélation intervenue sous forme de témoignage. ( ... ) Le 
témoignage, c'est un service rendu à cet Autre, service qui, pour le 
témoin, consiste à se porter garant de la vérité de cet Autre, à renvoyer 
à lui» (12). 

Ce type d'argument, très courant dans la théologie du vingtième siè­
cle, est essentiellement une invocation religieuse de la transcendance 
divine. Dieu est le Seigneur, le Créateur et le Rédempteur; à lui appar­
tiennent toute louange et toute gloire. Comment un quelconque langage 
humain pourrait-il jamais être apte à véhiculer sa parole? Assurément, 
le langage humain ne peut être qu'un serviteur, comme tout ce qui est 
humain et marqué par la finitude; il ne peut que confesser son caractère 
impropre et inadéquat. La Bible ne peut pas être révélation; elle ne peut 
que servir la révélation. Affirmer quoi que ce soit de plus au sujet du 
langage humain et de la Bible revient à déshonorer Dieu, et à élever 
quelque chose de fini et d'humain à un statut divin. Affirmer quoi que 
ce soit de plus, c'est penser la révélation en faisant «abstraction» de 
Dieu lui-même et de Jésus-Christ (13). Ce n'est pas simplement une 
erreur, mais une impiété. 

Soyons juste : Barth reconnaît aussi que les mots de la révélation 
ont de l'importance:« Ainsi Dieu se révèle par le moyen de phrases, par 
le langage humain: la parole prononcée par les prophètes et les apôtres, 
et annoncée dans son Eglise, devient toujours à nouveau sa Parole. La 
personnalité de la Parole de Dieu ne saurait donc être opposée à sa lit­
téralité et à son intellectualité. ( ... )La personnification du concept de parole 
de Dieu ( ... )n'aboutit pas du tout à supprimer l'aspect "littéral" de la Parole»( 14 ). 

Les mots sont toujours inadéquats; ils ne sont pas révélation en eux­
mêmes, ni nécessairement vrais, mais ils témoignent du caractère véri­
dique de «quelque chose d'autre». Néanmoins les mots sont impor­
tants, parce que de temps en temps Dieu les utilise pour communiquer 
avec l'homme. Même lorsqu'ils sont «faux», ils sont les instruments de 
Dieu. Cependant, Dieu ne les utilise pas comme des représentations 
propositionnelles véritables de son message, mais comme des instru­
ments permettant une rencontre qu'aucun langage humain n'est apte à 
décrire. 

C'est pourquoi, tout comme Flew, Barth considère que l'on ne peut 
pas vraiment parler de Dieu au moyen du langage humain. Mais il sem­
ble que là s'arrête la ressemblance entre les deux hommes; car Barth 
établit son argument à partir« d'en-haut», et Flew, à partir «d'en-bas»: 

(12) Karl Barth, Dogmatique Ill*, ihid, 1953, p. 107. 
(13) Ibid, pp. 132 ss. 
(14) Ibid., pp. 133-4. 
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Barth dit que Dieu est trop grand pour être décrit par le langage, et Flew 
affirme que le langage ne peut pas parler valablement de Dieu. Mais ces 
deux positions sont-elles vraiment opposées l'une à l'autre? Thomas 
Mc Pherson suggère l'idée d'une alliance possible entre les philosophes 
de la logique positiviste et des théologiens comme Rudolph Otto (Mc 
Pherson aurait aussi pu citer Karl Barth sur ce point) qui donnent prio­
rité à la transcendance de Dieu plutôt qu'au langage: 

«Peut-être la philosophie positiviste a-t-elle rendu service à la reli­
gion. En montrant à leur manière l'absurdité des énoncés que font 
les théologiens, les positivistes ont contribué à suggérer l'idée que 
la religion appartient à la sphère de l'indicible. Et cela pourrait 
bien être vrai. C'est cela que Otto, lui ausi, désirait montrer à sa 
manière. Les positivistes sont peut-être les ennemis de la théologie, 
mais ils sont les amis de la religion» (15). 

Ennemis d'une certaine théologie!- non de celle d'Otto, de Barth, ou 
de Buber (à qui Mc Pherson renvoie dans une note), ni, à ce que je puis 
en juger, de la grande tradition des théologies dialectiques et existentia­
listes du xxe siècle. Dans le positivisme et dans ces théologies modernes, 
Dieu appartient à la sphère de l'indicible, et le langage humain 
(lorsqu'il a une «signification cognitive») appartient à la sphère de ce qui est 
humainement vérifiable. C'est pourquoi nous allons considérer ici l'approche 
de Flew et celle de Barth comme un seul et même problème. 

Réponse 

Le langage religieux est à maints égards «insolite». Non seulement il 
ne se laisse pas réfuter, comme l'a montré Flew, mais encore il a ten­
dance à se poser comme certitude et non comme simple possibilité ou 
probabilité (16). Il tend aussi à se lier à des prédicats d'ordre moral, 
comme si douter de lui était un péché, plutôt qu'une simple erreur (17). 
Il est souvent exprimé sur un mode passionné. 

(15) Thomas McPherson, <<Religion as the Inexpressible>>, New Essays in Phi/œophical 
Theo/ogy, éd. par Antony Flew et Alasdair Maclntyre, Londres, SCM, 1955, pp. 140s. En 
note, McPherson observe une pensée identique chez Martin Buber !Je et Tu). 

(16) Cf la discussion intéressante de Ludwig Wittgenstein dans Lectures and Conversations 
on Aeslhetics, Psycho/ogy and Religiou.s Beliet' Compiledfrom Notes taken by Yarick Smy­
thies, Rush Rhees and James Taylor, éd. par Cyril Barret!, Oxford, Blackwell, 1966, pp. 53-
59. Wittgenstein fait une suggestion extrême: la croyance religieuse n'est jamais probable. 
Manifestement, Wittgenstein n'a jamais passé beaucoup de temps en compagnie de théolo­
giens! 
(17) Cf. Ihid, p. 59. 
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Par ailleurs, le langage religieux est à certains égards très« ordinaire», 
très semblable à d'autres langages. Il n'est pas technique ni académique 
comme celui de la physique ou de la philosophie; c'est le langage des 
gens ordinaires. Il n'est pas limité à un domaine particulier de la vie 
humaine, mais il concerne toutes les activités et les préoccupations des 
hommes: nous prions pour la guérison d'une personne aimée, ou pour 
demander de l'aide dans une crise de travail; nous cherchons à« manger 
et à boire à la gloire de Diem> (18). Nous croyons que notre foi «fait 
une différence» dans la réalité qui nous entoure, et que Dieu peut inter­
venir dans tous les domaines de notre vie en faisant sentir sa présence. 
A cet égard, «l'agir de Dieu dans l'histoire>> est comme l'agir de 
n'importe qui dans l'histoire. Dieu peut changer les choses, les rendre 
différentes; mais ce qu'il fait ne se réalise pas s'il ne choisit pas de le 
faire. Dieu «fait une différence», et dans ce sens, il est vérifiable - tout 
comme l'existence de n'importe quelle personne est vérifiable (c'est, du 
moins, ce que pense le simple croyant!). Peu de personnes religieuses 
seraient prêtes à dire que leur foi est un saut aveugle dans le noir: elles 
ont des «raisons de croire». Ces raisons peuvent être les arguments 
techniques théistes des philosophes, ou simplement le recours naïf à 
l'expérience («Il vit dans mon cœur»). Celui qui croit vraiment (par 
opposition à celui qui ne fait que se réclamer d'une tradition religieuse) 
croit pour une certaine raison: il pense que, d'une manière ou d'une 
autre, Dieu a fait sentir sa présence, que Dieu fait maintenant une dif 
fere nee - pour lui! 

Le langage religieux est donc «insolite» et «ordinaire»; aussi, pour 
être pertinente, une analyse du langage religieux doit tenir compte de 
ces deux caractéristiques, et non d'une seule. Flew et Barth accordent 
peu d'attention au caractère «ordinaire» du langage religieux. Ils sem­
blent sous-entendre qu'il est une sorte de duperie, parce qu'il prétend 
pouvoir être vérifié alors que l'analyse le dément, ou parce qu'il trahit 
un esprit d'orgueil de la part de l'homme en ramenant Dieu au niveau 
humain. Chez Barth en tout cas, il semble que le caractère «ordinaire» 
du langage religieux est un signe de son humanité, un signe de son 
inaptitude à être porteur de la parole de Dieu. On peut cependant for­
muler une autre façon d'interpréter ces données, qui n'écarte pas le 
caractère «ordinaire» du langage religieux en le considérant comme 
une duperie, mais qui rende compte à la fois de la possibilité de vérifier 
des énoncés religieux et de leur tendance à résister à toute vérification. 
Cet autre type d'interprétation éclaire la manière dont l'Ecriture elle­
même parle de Dieu. 

Le langage religieux est le langage d'une conviction fondamentale. 
C'est le langage par lequel nous affirmons, invoquons, honorons, défen­
dons (ou, pour certains, suscitons) les choses dont nous sommes le plus 

(18) 1 Co 10. 31. 
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sûrs, celles qui ont le plus d'importance pour nous, et auxquelles nous 
nous accrocherons même s'il nous faut perdre tout le reste. Tout lan­
gage de« conviction» n'est pas religieux dans le sens courant du terme. 
Bien des gens se considérant comme non-religieux ont des «convictions 
fondamentales» d'un type ou d'un autre. En fait, on pourrait même se 
demander s'il est possible de ne pas avoir une quelconque conviction du 
tout, qu'il s'agisse d'une foi dans la raison, dans le succès matériel, dans 
un absolu philosophique ou dans un dieu. Mais tout langage qui est 
religieux au sens courant du terme est un langage de conviction. 

Certains pourraient objecter à cela que, pour bien des gens, la religion 
qu'ils professent n'est pas le lieu de leur engagement fondamental: 
quelqu'un peut réciter sa liturgie chaque dimanche du bout des lèvres, 
tout en consacrant son existence presque exclusivement à l'acquisition 
d'un pouvoir politique. Pour une telle personne, la liturgie n'exprime 
certainement pas son engagement fondamental. C'est vrai; mais c'est 
l'indice que quelque chose «ne joue pas»! Pour nous, une telle per­
sonne est hypocrite, car la liturgie est faite pour exprimer des convic­
tions fondamentales alors que notre politicien fanatique prononce ces 
mots de manière trompeuse. Cette personne ne croit pas vraiment en 
«Dieu le Père Tout-Puissant» au sens où l'entend la foi biblique, bien 
qu'elle prétende le contraire. Sa vraie foi est ailleurs, cette personne 
ment; mais sa manière mensongère d'utiliser le langage n'en change pas 
le sens, qui est de confesser une foi authentique en Dieu. 

Nous avons tous des convictions fondamentales, (à moins que nous 
allions à la dérive). Dans la mesure où nous cherchons une certaine 
cohérence, nous essayons d'accorder toute notre vie et nos pensées à 
cette conviction (19). Ce qui n'est pas cohérent avec elle ne peut pas être 

(19) Remarquons que nos convictions peuvent être plus ou moins <<fondamentales>>. Elles 
peuvent l'être à des degrés divers. Toutes nos convictions gouvernent notre vic jusqu'à un cer­
tain point. Lorsque quelqu'un n'est pas d'accord avec l'une de nos opinions, nous avons natu­
rellement tendance à la défendre, soit en réfutant la position de notre interlocuteur, soit en 
montrant qu'elle est compatible avec la nôtre. Le processus d'apprentissage se déroule de telle 
sorte que nous essayons toujours d'interpréter de nouvelles connaissances de manière à mini­
miser les perturbations qu'elles entraînent par rapport aux opinions acquises par le passé. Il 
y a des opinions auxquelles nous nous accrochons de façon plus tenace qu'à d'autres. Il est 
assez aisé de me convaincre que j'ai tort, par exemple, concernant la moyenne des buts mar­
qués par telle équipe de football. Mais il sera beaucoup plus difficile de me persuader que la 
terre est plate! Dans le premier cas, il suffirait de me citer une autorité apparemment com­
pétente en la matière. Mais dans le second cas, l'improbabilité totale que la terre soit plate 
remettrait en question la compétence de toute autorité apparemment spécialiste sur le sujet 
et qui défendrait cette thèse. Néanmoins, s'il se produisait un complet retournement parmi 
les scientifiques concernant les systèmes de mesure, et que l'on puisse donner des raisons 
plausibles permettant d'envisager que la terre soit plate, il se pourrait que je sois amené à 
reconsidérer mon opinion. Il y a donc des convictions que nous abandonnons moins facile­
ment que d'autres; et ce sont les<< convictions fondamentales>> les plus profondes (celles dont 
nous nous occupons dans cet article) que nous délaissons le moins facilement. En fait, nous 
ne les abandonnons jamais sans, en même temps, changer notre conception de base de la 
mtionalité. 
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toléré. Une telle incohérence serait une déloyauté, un trouble dans nos 
choix de vie. La plupart d'entre nous essaie au moins d'éviter un tel 
trouble. La conviction devient ainsi le paradigme de la réalité, de la 
vérité et du droit, et c'est à lui que doivent être mesurés tous les autres 
exemples de réalité, de vérité et de droit. Vue ainsi, la conviction est la 
pierre d'angle de notre métaphysique, de notre épistémologie et de 
notre éthique. Remarquons qu'elle n'est pas le seul facteur dans le déve­
loppement d'un système de pensée. Deux personnes peuvent avoir vir­
tuellement les mêmes« convictions fondamentales», tout en ayant deux 
systèmes de pensée très différents. Tous deux chercheront à développer 
des systèmes correspondant à leurs présupposés communs, mais du fait 
qu'ils n'ont pas la même expérience ou la même capacité ou les mêmes 
engagements secondaires, ils chercheront cette cohérence dans des 
directions opposées. Cependant, bien que la conviction fondamentale ne 
soit pas le seul facteur dans le développement de la pensée ou de la vie, 
elle est, par définition, le facteur le plus important. 

Nous avons suggéré que le langage religieux est l'une des formes du 
«langage de conviction» fondamentale. Il faut maintenant ajouter que 
ce «langage de conviction» présente en général les mêmes côtés 
«insolites» et «ordinaires» que nous relevions à propos du langage reli­
gieux. Nous présentons nos convictions fondamentales comme des cer­
titudes, non comme de simples possibilités ou probabilités, parce que 
nos convictions sont ce dont nous sommes le plus sûrs; elles sont les 
paradigmes de la certitude auxquels viendront se mesurer toutes les 
autres certitudes. Les convictions fondamentales sont aussi des paradig­
mes de justice; des remises en question de ces convictions nous sem­
blent toujours injustes, parce que, si elles triomphent de nos convic­
tions, elles nieront toute notre raison de vivre. Le «langage de convic­
tion» est (il s'agit presque d'une tautologie!) le langage de la conviction, 
non celui de l'objectivité détachée. A ces côtés« insolites», il nous faut 
encore ajouter celui de la résistance à toute tentative de réfutation. 

Prenons par exemple le cas d'un homme dont la «conviction fonda­
mentale» dans la vie est de gagner de l'argent. Pour lui, la légitimité de 
ce but repose sur une certitude qui est au-delà de tout questionnement. 
Quand ce but entre en conflit avec d'autres buts, c'est lui, le but fon­
damental, qui doit prévaloir. Des questions et des doutes peuvent bien 
entendu pénétrer l'esprit de cet homme; mais ils sont du même ordre 
que les tentations religieuses. Dans la mesure où il leur donne du poids, 
il compromet sa conviction; il devient alors divisé en lui-même et ins­
table; il est aux prises avec une crise qui le met au défi de changer sa 
conviction. Sous une telle pression, il est possible qu'il le fasse, mais 
alors, sa nouvelle conviction exigera de lui la même loyauté que 
l'ancienne. lljàut résister aux remises en cause. D'une manière ou d'une 
autre, il doit soit ignorer ou supprimer toute évidence infirmant la légi­
timité de sa conviction fondamentale, soit en rendre compte de telle 
sorte qu'elle demeure intacte. «Des hommes meurent de faim en Inde, 
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se dit notre personne. Il faut avoir de la compassion pour eux, bien sûr; 
mais la meilleure manière d'aider les pauvres est de leur enseigner les 
vertus de la "libre entreprise" et de l'autonomie. Si chacun mettait vrai­
ment son énergie à gagner de l'argent, il n'y aurait pas de pauvreté. 
Nous ne les aidons pas en compromettant notre propre conviction.» 
Est-ce de la rationalisation? Pas pour celui qui a une telle conviction, 
surtout s'il n'y a pas d'autre solution immédiate au problème de la pau­
vreté. 

Reformulons la question de Flew, comme si elle était adressée à cet 
«adorateur de l'argent»: «Que devrait-il se passer, ou qu'aurait-il dû 
se passer, pour vous prouver que gagner de l'argent n'est pas la chose 
la plus importante?» Que devrait-il se passer pour qu'un tel homme 
abandonne sa foi? Eh bien, on ne peut simplement pas le dire à 
l'avance! Vu sa conviction, il espère sincèrement que rien n'occasion­
nera un tel changement. Non seulement il l'espère, mais il le sait (du 
moins, c'est ce qu'il croit}, parce qu'il interprète toute la réalité de façon 
à ce qu'elle corresponde à sa conviction fondamentale. Un événement 
(nous ignorons lequel) pourrait évidemment survenir, qui le ferait chan­
ger, pour autant qu'il cède à la tentation de le lire à partir d'une pers­
pective différente de celle de l'argent. S'il change, c'est qu'il avait déjà 
fait des compromis; il en va de même lorsqu'on change de religion. 

Le langage de la conviction fondamentale est donc «insolite», en 
effet; mais il est aussi« ordinaire»; il n'est pas étrange ou ésotérique car 
nous l'employons constamment. Il pénètre chaque domaine de la vie, 
précisément parce qu'il est si fondamental et si important. Son impor­
tance vient de ce qu'il «fait une différence», plus que quoi que ce soit 
l'autre. Sans lui, rien n'aurait de sens; l'ensemble de l'expérience vérifie 
alors la validité de cette conviction. Nous pouvons en «prouver» la 
véracité de multiples façons: l'évidence est en sa faveur. 

Mais comment est-il possible qu'une conviction fondamentale soit à 
la fois vérifiable et non-vérifiable? Comment peut-elle fournir des preu­
ves, et en même temps résister à toute réfutation en présentant des évi­
dences contraires? La solution à ce paradoxe nous conduit au cœur du 
sujet. Imaginez-vous un philosophe convaincu de l'importance d'établir 
toute vérité sur la base des sens. L'expérience des sens constitue son cri­
tère de vérité. Quelle est la preuve qui pourrait réfuter ce critère? D'une 
certaine manière, il n'y en a pas; car si l'expérience des sens est véri­
tablement son critère, alors toute objection à ce critère devra être véri­
fiée précisément par l'expérience des sens et mise à l'épreuve par le cri­
tère même qu'elle cherche à réfuter. Comme pour toutes les autres 
convictions fondamentales, un démenti ne sera possible qu'au travers 
d'une sorte de remise en cause pour lui de la foi. En même temps, toute 
la réalité est pour lui la preuve de ce critère. Notre philosophe tentera 
de démontrer sa conviction de manière très savante; il réfutera les 
objections et produira des arguments établis avec soin. 
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Ces arguments seront bien entendu «circulaires»: ceux qui sont en 
faveur du critère des sens devront être vérifiés par ce critère même. Le 
philosophe doit défendre l'expérience des sens en faisant appel à cette 
dernière. Que peut-il faire d'autre? S'il recourt à quoi que ce soit 
d'autre comme autorité suprême, il est tout simplement inconséquent 
avec lui-même. Le même phénomène se produit pour chaque convic­
tion fondamentale. Lorsque nous cherchons à prouver une autorité 
absolue, notre ultime critère doit être cette autorité, et nulle autre. Une 
preuve de la primauté de la raison doit faire appel à la raison; une 
preuve de la nécessité de la logique doit faire appel à la logique; une 
preuve de la primauté de l'argent doit faire partie intégrante de la ten­
tative de gagner plus d'argent; et une preuve de l'existence de Dieu doit 
faire appel, en dernière analyse, à Dieu. 

De tels raisonnements sont circulaires, mais ils n'en sont pas moins 
des raisonnements! Une preuve de la primauté de la raison, par exem­
ple, peut être hautement convaincante et correcte du point de vue logi­
que, même si à un certain niveau elle est circulaire. Cette circularité est 
rarement évidente; elle n'est souvent perceptible qu'à l'arrière-plan. On 
ne dit jamais: «la raison est vraie parce que la raison l'affirme», mais 
plutôt: «la raison est vraie parce que c'est ce qu'il faut présupposer, 
même si c'est pour le nier». Ce second argument est tout aussi circu­
laire que le premier; les deux présupposent la validité de la raison. Mais 
dans le second, ce présupposé est implicite au lieu d'être explicite, et ce 
deuxième argument est hautement convaincant! L'irrationaliste ne peut 
pas s'empêcher de remarquer qu'il présente dans bien des cas son sys­
tème de manière très rationnelle; il essaye même d'être plus rationnel 
que les rationalistes: il se met dans une situation vraiment contradic­
toire! Il doit décider soit d'être un irrationaliste plus conséquent avec 
lui-même (mais remarquez le paradoxe!), soit d'abandonner son irratio­
nalisme. Bien sûr, il peut renoncer à toute cohérence, renonçant du 
même coup au présupposé sous-tendant ce qu'il cherche à prouver. 
Mais ceci lui montre de manière éclatante comme il est difficile de vivre 
sans rationalité. Sa démonstration est circulaire, mais elle attire son 
attention sur des points importants. Elle est convaincante, malgré son 
caractère circulaire, parce qu'au tréfonds de nous-mêmes, nous savons 
que nous ne pouvons pas vivre sans la raison (20). 

(20) Comment connaissons-nous? C'est difficile à dire; mais nous connaissons. Certains 
arguments circulaires sont simplement plus plausibles que d'autres. <<La vérité est un oignon 
géant, parce que tout énoncé vrai est une pousse d'oignon camouflée.>> La meilleure manière 
d'interpréter cet argument est de le comprendre comme circulaire, puisque la conclusion est 
présupposée dans l'explication. Mais il y a là quelque chose d'absurde. <<La raison est néces­
saire, parce qu'il faut l'employer même si c'est pour la nier.>> Cet énoncé est lui aussi, cir­
culaire, bien qu'il semble plus plausible. Un sceptique pourrait dire qu'il semble plus plau­
sible que le premier, parce que c'est notre argument, alors que ce n'est pas le cas du premier. 

La notion du «connaissance» est très difficile à définir. Les logiciens, les épistémologues 
et les scientifiques ont consacré un nombre d'heures incalculable pour tenter de trouver des 
critères permettant de définir ce qu "est vraiment la connaissance: il se pourrait pourtant que 
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Certains arguments circulaires nous convainquent, d'autres pas. 
Ainsi les arguments circulaires prouvant les convictions les plus profon­
des de notre vie sont par définition les plus convaincants à nos yeux. 
Et parce que nous croyons que ces engagements sont les véritables, nous 
croyons qu'ils devraient aussi convaincre les autres. Un déiste chrétien 
affirmera que son raisonnement est correct et convaincant, tout en 
concédant que la preuve de l'existence de Dieu est circulaire. Il croit 
pieusement en effet que sa position est la bonne, et il pense que l'on 
peut clairement la reconnaître comme telle; il estime que Dieu a fait 
l'homme de telle sorte qu'il réfléchisse à l'intérieur de cette circularité-là 
plutôt qu'à l'intérieur d'une autre (21 ). 

C'est pourquoi le langage de la conviction fondamentale est à la fois 
«insolite» et «ordinaire»; il ne se laisse pas réfuter, ni juger par une 
conviction fondamentale opposée; pourtant il accepte la responsabilité 
d'une auto-vérification. Il accepte de mettre en jeu la rationalité et la 
cohérence mêmes qu'il invoque. 

Quelle est la conviction fondamentale d'Antony Flew? Se réclame-t­
elle de la raison? d'une quelconque «intégrité académique»? d'une 
éthique profane? d'un agnosticisme religieux? Je l'ignore, mais je sup-

la connaissance échappe à la définition de ces critères. La connaissance est apparue dans la 
vie humaine bien avant que n'existent la logique, l'épistémologie ou la biologie, et les hom­
mes augmentent toujours leur connaissance sans se référer à ces disciplines. Celles-ci essayent 
de conceptualiser, de définir, et de comprendre un phénomène qui existe indépendamment 
d'elles. Ce ne sont pas elles qui rendent la connaissance possible; d'ailleurs, la conception 
qu'elles en ont change assez fréquemment. Il serait effectivement présomptueux de croire que 
ces disciplines ont enfin réussi à définir tout ce qui constitue la <<connaissance>>. Par consé­
quent, si aucun des critères techniques actuels de la «connaissance>> ne reconnaît qu'un argu­
ment circulaire puisse néanmoins être plausible, nous devons en déduire que ces critères ne 
sont pas encore au point. 

Le fait est que la reconnaissance d'une telle plausibilité est un type de connaissance que 
les épistémologues sont obligés de prendre en compte. On ne peut éviter les<< convictions fon­
damentales>>: celles-ci ne peuvent être prouvées qu'au moyen d'arguments circulaires. Ceux­
ci sont donc inévitables au niveau des convictions. Cette sorte de circularité n'est pas le défaut 
d'un système par rapport à d'autres. C'est un élément de tous les systèmes. Il fait partie de 
la condition humaine. Il est alors parfaitement naturel d'appliquer le terme de 
«connaissance>> aux convictions et si l'on n'a pas encore rendu compte techniquement de ce 
genre de connaissance, c'est là l'indice d'un retard de la technique. 

A l'intérieur d'un système donné, les convictions fondamentales ne sont pas seulement des 
vérités, mais celles qui, de toutes les vérités, sont les plus certaines, les critères de toutes les 
autres vérités. Si nous refusons d'appeler «connaissance>> ces certitudes par excellence, alors 
des certitudes moins grandes ne peuvent pas être qualifiées de <<connaissance>> non plus. Il 
n'est pas d'épistémologue qui, en adoptant une position qui rejette la connaissance, ne rejette 
pas en même temps son travail! La connaissance n'est pas un idéal; ce n'est pas quelque 
chose que nous recherchons sans jamais pouvoir l'atteindre. C'est un lieu courant de la vie 
de tous les jours. Le travail des épistémologues est de rendre compte de ce lieu courant, non 
de le définir en dehors de l'existence. On ne peut pas définir la« connaissance» d'une manière 
qui nous oblige à transcender notre humanité en vue de connaître. Il faut s'en référer au lieu 
courant. La «connaissance>> des principes fondamentaux est une partie de ce lieu courant. 
(21) Tels sont les termes qu'il faut employer. Le débat porte sur la confrontation entre deux 
circularités, et non entre circularité et non-circularité. 
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pose qu'il en a une, puisqu'il ne semble pas être le genre de personnes 
à accepter de quelconques valeurs sans y réfléchir. On peut même aller 
plus loin: si, en accord avec la Bible, nous reconnaissons dans l'huma­
nité des chrétiens et des non-chrétiens, des hommes qui connaissent 
Dieu et d'autres qui ne le connaissent pas, des hommes 1ui l'aiment et 
d'autres qui s'opposent à lui, Flew, par ce qu'il écrit, appartient claire­
ment au second groupe. Si cette appartenance représente vraiment sa 
conviction fondamentale alors, selon l'Ecriture, Flew cherche à« retenir 
la vérité de Dieu captive» en «échangeant cette vérité contre le men­
songe» (22). Selon la Bible, sa conviction fondamentale consiste à 
s'opposer, à contredire et à résister à la vérité de Dieu, qu'il connaît 
pourtant d'une certaine manière (23). Cette conviction ne pourra pas 
non plus être réfutée et cependant se vérifiera en elle-même, parce 
qu'elle est précisément une conviction fondamentale. En dépit de toute 
sa dimension non-religieuse, elle est logiquement semblable à une 
conviction religieuse. J'aimerais illustrer cela par une parodie de la 
parabole de Flew: 

«Il était une fois deux explorateurs qui arrivèrent dans une clai­
rière au milieu de la jungle. Il s'y trouvait un homme qui arrachait-les 
mauvaises herbes, répandait de l'engrais et taillait des branches. 
L'homme se tourna vers les explorateurs et se présenta comme 
étant le jardinier royal. L'un des explorateurs lui serra la main, et 
les deux hommes échangèrent quelques plaisanteries. L'autre 
ignora le jardinier et se détourna: «Il ne peut y avoir un jardinier 
dans cette partie de la jungle» dit-il; «cela doit être une farce. 
Quelqu'un cherche à jeter le discrédit sur les découvertes que nous 
avons faites auparavant.» Ils établirent là leur campement. Chaque 
jour, le jardinier venait et prenait soin de son jardin qui, bientôt, 
éclata de fleurs parfaitement bien arrangées. «Le jardinier ne fait 
tout cela que parce que nous sommes ici, pour nous faire croire 
que c'est un jardin royal.» Celui-ci emmena les explorateurs vers 
le palais royal, les présenta à un grand nombre de personnalités 
officielles qui confirmèrent son statut de jardinier. Le sceptique 
tenta alors d'objecter une dernière fois: «Nos sens nous trompent. 
Il n'y a pas de jardinier, pas de fleurs, pas de palais, ni de person­
nalités officielles. Tout cela n'est qu'une tromperie! Le croyant 
alors, désespère: «Mais que reste-t-il de ton affirmation de départ? 
Comment ce mirage, comme tu l'appelles, peut-il être autre chose 
qu'un vrai jardinier?» 

Un jardin! Comme il est approprié de parler de jardin! C'est là que 
commence le récit biblique: Adam et Eve vécurent dans un jardin; ils 
connaissaient le jardinier divin qui leur parlait, travaillait et vivait avec 

(22) Ro 1. 18, 25. 
(23) Ro 1. l9-21a; remarquez la formule gnontt?s ton theon, <<connaissant Dieu». 
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eux. Jusqu'à ce jour où Eve (et Adam!) nièrent qu'il soit là. Réaction 
irrationnelle évidente ... mais le péché est irrationnel à sa racine. Et 
l'Ecriture dit que, dès ce jour, les pécheurs sont coupables de la même 
irrationalité; Dieu peut être attesté, connu et «clairement vu» dans 
ses œuvres (24), mais les hommes le nient toujours (irrationnellement, 
parce que leur raison est faussée par le péché). Pour le chrétien, ces 
négations reviennent en fin de compte à une absence de sens sur le plan 
cognitif, à une manière d'essayer d'échapper à Dieu en utilisant un lan­
gage athée pour décrire un monde clairement théiste. 

D'un point de vue «neutre», Flew et les chrétiens sont du «même 
côté de la barrière»: tous deux ont des convictions à la fois «insolites» 
et «ordinaires», qui ne se laissent pas réfuter, et qui sont pourtant véri­
fiables à partir de leurs présupposés. Cependant, il n'y a bien entendu 
pas de point de vue« neutre». On est pour ou contre Dieu; on se trouve 
d'un côté de la barrière ou de l'autre. Logiquement, les deux systèmes 
affrontent les difficultés de la circularité, mais l'un est vrai, l'autre est 
faux. Si l'homme est fait de telle sorte qu'il peut savoir ces choses, alors 
il peut connaître la différence qu'il y a entre elles; il sait qu'il le 
peut (25). 

En bref, notre réponse à Flew est donc la suivante: 1) Il ne dit que 
la moitié des choses: le discours religieux ne se laisse pas réfuter, en 
effet, mais il prétend aussi souvent pouvoir être vérifié à partir de ses 
propres présupposés. 2) Ces particularités épistémologiques sont le 
propre de tout discours se réclamant d'une conviction fondamentale, et 
non seulement du discours religieux ou chrétien; elles sont donc aussi le 
propre du discours agnostique. Pour cette raison, ces caractéristiques ne 
peuvent être utilisées comme critique du christianisme. Il s'agit simple­
ment du statut de l'épistémologie humaine. 3) Selon l'Ecriture, l'incré­
dule est une figure vraiment ridicule, qui ignore ce qui est évident, et 
qui tourne en dérision la raison, sans laquelle aucune connaissance n'est 
possible. Ainsi, Flew échoue dans sa tentative de montrer que le langage 
religieux est «sans signification cognitive»; par conséquent, il échoue 
aussi en cherchant à démontrer que le langage humain ne peut pas par­
ler de Dieu. Mais qu'en est-il de la troisième forme de notre objection? 
Que penser de Karl Barth? Nous faut-il simplement ne pas le prendre 
en considération? 

Revenons aux côtés «insolites)) et «ordinaires)) du langage religieux, 
et du langage chrétien en particulier. Le caractère «insolite)) du langage 
chrétien est lié à la transcendance de Dieu, et son caractère 
«ordinaire)) à l'immanence de Dieu. Le langage chrétien est «insolite)) 
parce qu'il est le langage d'une conviction fondamentale; la transcen­
dance du règne de Dieu exige que notre engagement provienne d'une 

(24) Ro 1. 20. 
(25) Voir note 20 ci-dessus. 
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telle conviction. Ce langage est «insolite», parce qu'il est l'expression 
de nos présupposés ultimes absolus; ceux-ci présentent ni plus ni moins 
que les exigences de Dieu à notre égard. Ce langage ne saurait être réfuté 
par un quelconque critère philosophique profane, car Dieu ne se 
laisse pas mettre en jugement par un tel critère.« Que Dieu soit reconnu 
véridique, et tout homme menteur » (26). La parole de Dieu, paradigme 
de tout langage chrétien, est donc «insolite» par excellence. 

Le langage chrétien est «ordinaire» et vérifiable, parce que Dieu n'est 
pas seulement le Seigneur transcendant; il est aussi «avec nous», et 
proche de nous. Ces deux attributs ne s'opposent pas l'un à l'autre. 
Dieu est proche de nous, parce qu'il est Seigneur; il est Seigneur, et par 
conséquent, libre de faire sentir sa puissance partout où nous allons; il 
est Seigneur et donc capable de se révéler clairement à nous, en se dis­
tinguant de toute autre simple créature. Il est Seigneur et pour cette rai­
son, il est l'élément le plus central de notre expérience, celui qu'on peut 
le moins éviter et qu'on peut le mieux vérifier. 

Puisque la parole-même de Dieu est« insolite» par excellence, elle est 
aussi «ordinaire» par excellence. Parce qu'elle fait autorité de façon 
absolue, elle est vérifiable de façon absolue; et vu qu'elle fournit les pré­
supposés ultimes de la pensée, elle fournit aussi les vérités ultimes de la 
pensée. 

L'argumentation de Barth revient principalement à renverser cette 
conception (tirée de l'Ecriture) de la transcendance et de l'immanence de 
Dieu. Pour Barth, la transcendance de Dieu implique qu'il ne peut pas 
être révélé clairement aux hommes, ni clairement représenté par les 
mots et les concepts humains. Cette manière de voir la transcendance 
de Dieu contredit l'image de son immanence, telle que nous l'avons pré­
sentée; de même, Barth a une conception de l'immanence de Dieu qui 
contredit celle que nous avons présentée au sujet de sa transcendance. 
Selon lui, l'immanence de Dieu implique que des paroles dont l'autorité 
ne relève que de l'homme, par conséquent faillibles, peuvent de temps 
en temps «devenir» la parole de Dieu. Finalement, la seule autorité que 
nous ayons est faillible. La seule «parole de Dieu}} que nous ayons est 
une parole humaine faillible. 

Que faut-il en penser? La transcendance de Dieu exclut-elle ou 
inclut-elle une révélation verbale et normative de lui-même aux hom­
mes? Remarquons qu'il faut aborder cette question avec rigueur. Il ne 
suffit pas de dire que cette révélation doit être vue dans le contexte de 
la transcendance de Dieu; car cette dernière a été comprise de bien des 
manières, et chacun cherche à défendre la sienne. On ne touche pas 
encore le cœur du sujet en disant que la position« évangélique}} conçoit 
la révélation «en faisant abstraction}} de la souveraineté de Dieu, car 

(26) Ro 3. 4. 
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ces deux conceptions ne s'accordent pas sur la nature de cette souverai­
neté ou sur la relation qui devrait exister entre la révélation et la sou­
veraineté de Dieu. 

Les deux avis se réclament de l'Ecriture. Barth se réfère à la relation 
fondamentale entre créateur et créature telle qu'elle est présentée dans 
la Bible: l'homme est une créature et sa confiance ultime ne doit repo­
ser qu'en Dieu seul. Placer cette confiance ultime en quelque chose 
appartenant à l'ordre du fini est de l'idolâtrie. Les mots humains ont ce 
caractère de finitude; pour cette raison, c'est de l'idolâtrie que de placer 
sa confiance ultime dans l'Ecriture. Et dans un monde déchu, une telle 
confiance est d'autant plus insensée que les mots humains sont non 
seulement marqués par la finitude, mais aussi par le péché. Un discours 
pécheur ne peut jamais parfaitement honorer Dieu; l'Evangile nous 
demande précisément de nous départir de toute prétention à la perfec­
tion, de confesser l'insuffisance de toute œuvre humaine, et de mettre 
toute notre espérance dans la grâce de Dieu. Comment pourrions-nous 
mettre notre confiance ultime à la fois dans des paroles humaines et 
dans la grâce de Dieu? 

La position de Barth se défend de manière convaincante tant qu'elle 
se concentre sur les faits généraux de la création et de la rédemption. 
L'Ecriture condamne bel et bien l'idolâtrie et l'appui que l'on pourrait 
chercher dans des voies de salut purement humaines. Mais lorsque cette 
position aborde la question spécifique de la révélation, son caractère 
non-biblique devient évident. En effet, l'Ecriture ne conclut jamais, sur 
la base de la transcendance de Dieu, à l'insuffisance et à la faillibilité 
de toute révélation verbale. Au contraire, pour l'Ecriture, il s'agit 
d'obéir sans hésitation à la révélation verbale, à cause de la transcen­
dance divine: 

«Ecoute, Israël! Le Seigneur, notre Dieu est le Seigneur Un! Tu 
aimeras le Seigneur de tout ton cœur, de tout ton être, de toute ta 
force. Les paroles des commandements que je te donne 
aujourd'hui seront présentes à ton cœur : tu les répéteras à tes fils; 
tu les leur diras quand tu resteras chez toi, et quand tu marcheras 
sur la route, quand tu seras couché et quand tu seras debout... 
Vous garderez attentivement les commandements, les édits et les 
lois du Seigneur, votre Dieu, ce qu'il a prescrit» (27). 

Celui qui sert Dieu comme Seigneur obéira sans hésiter à la révéla­
tion verbale; celui qui aime le Christ comme Seigneur gardera ses com­
mandements (28). La souveraineté et la transcendance de Dieu exigent 
une obéissance et une foi inconditionnelles aux paroles de la révélation: 
cette souveraineté ne relativise ou n'adoucit jamais l'autorité de ces 
paroles. Mais est-ce possible? l'Ecriture est-elle elle-même coupable 

(27) Dt 6.4-7, 17. 
(28) Jn 14.15, 21, 23; 15.10. 
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d'idolâtrer les paroles humaines? La réponse est simple: l'Ecriture ne 
considère pas la révélation verbale comme des paroles humaines seu­
lement. Selon l'Ecriture, la révélation verbale est à la fois la parole de 
Dieu, et la parole de l'homme. Tout comme le Christ incarné, la révé­
lation verbale a des caractéristiques divines et des caractéristiques 
humaines. Elle est divine en particulier quant à son autorité; obéir à la 
parole de Dieu, c'est obéir à Dieu; désobéir à la parole de Dieu, c'est 
désobéir à Dieu. L'obéissance inconditionnelle à la révélation verbale 
n'est pas une manière d'idolâtrer des paroles humaines; c'est simple­
ment reconnaître la divinité des paroles de Dieu lui-même; c'est mani­
fester le respect que nous devons à Dieu, en tant que Créateur et 
Rédempteur de l'homme. 

Déshonorer le divin est autant un péché qu'idolâtrer la créature; les 
deux sont inséparables. Désobéir à Dieu, c'est obéir à quelque chose de 
moins que lui. En nous détournant des paroles de Dieu, nous idolâtrons 
les paroles humaines. Si l'Ecriture a raison, si la révélation verbale a 
une autorité divine, alors c'est la position de Barth qui risque de 
conduire à l'idolâtrie, en nous détournant du respect que nous devons 
aux paroles de Dieu, et en nous amenant à choisir une« conviction fon­
damentale» qui repose sur ce qu'affirment d'autres paroles: les nôtres 
peut-être, ou celles de scientifiques ou de théologiens. 

Ces considérations ne prouvent pas que l'Ecriture est la parole de 
Dieu. Elles montrent, cependant, que la doctrine biblique de la trans­
cendance divine ne remet pas en question l'autorité de la révélation ver­
bale. On peut, bien entendu, préférer le concept barthien de la transcen­
dance à celui de la Bible; mais cette position ne saurait être prônée 
comme la position authentique du christianisme. 

Notre conclusion est donc que l'objection à laquelle nous avons 
affaire n'est convaincante sous aucune de ses trois formes. Le langage 
humain peut véhiculer la parole infaillible de Dieu, parce que Dieu est 
Seigneur ... même du langage humain! 
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