Faire le désert

par Carlo CARRETTO
Les lignes qui suivent sont tirées de Au-dela des choses

(Apostolat des Editions, 48, rue du Four,
75006 PARIS, France ; 1970), pp. 22-27.

Le désert, dans la conception biblique, n’est pas une fin en
soi : c’est un passage comme celui-qu’Elie a vécu : Elie marcha
quarante jours et quarante nuits jusqu’a la montagne de Dieu,
I"Horeb (1 Rois 19. 8).

C’est le lieu ou s’accomplit I’exode de I'esclavage vers la liber-
té : Souviens-toi des marches que le Seigneur ton Dieu t’a fait
faire pendant quarante ans dans le désert, afin de thumilier, de
t’éprouver et de connaitre le fond de ton ceur ; allais-tu ou non
garder ses commandements ? 1l t’a humilié, il t'a fait sentir la
faim, il t'a donné a manger la manne que ni toi, ni tes péres n’aviez
connue, pour te montrer que [’homme ne vit pas seulement de pain
mais que 'homme vit de tout ce qui sort de la bouche de Dieu. Le
vétement que tu portais ne s’est pas usé et ton pied n’a pas enflé,
au cours de ces quarante ans. Comprends donc que le Seigneur ton
Dieu te corrigeait comme un pére corrige son enfant, et garde les
commandements de Jahvé ton Dieu pour te diriger dans ses voies
et pour le craindre (Deut. 8. 2-6).

Le désert est dans I’Evarigile de Jésus une période de prépara-
tion & son action prochainé. Aussitét aprés, I’Esprit le pousse au
désert. Et il demeura dans le désert quarante jours, tenté par Sa-
tan. Et il était avec les bétes sauvages et les anges le servaient
(Marc 1. 12). C’est un lieu ou I’on échappe au poids de la foule :
Alors il leur dit - venez vous-mémes a I'écart dans un lieu désert,
et reposez-vous un peu (Marc 6. 31). C’est une ambiance propice
ala pri€re : Et quand il les eut renvoyées, il gravit la montagne, a
Uécart, pour prier (Mat. 14. 23). Ou a la méditation prolongée.
Or, en ces jours-la, il s’en alla dans la montagne pour prier et il
passa toute la nuit a prier Dieu. Puis, le jour venu, il appela ses
disciples et en choisit douze, auxquels il donna le nom d’apotres
(Luc 6. 12-13). C’est encore la source qui étanche la soif d’étre
seul avec le Peére : Restez ici tandis que je prierai... Etant allé un
peu plus loin, il se prosterna contre terre et il priait - “Pére”
(Marc 14. 32-35).

Si les prophétes sont allés au désert, si Jésus s’est rendu lui
aussi au désert, nous aussi nous devons de temps-a autre nous y
rendre.
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[l ne s’agit pas de prendre la route matérielle du désert. Pour
nombre d’entre nous, cela pourrait étre un luxe. 1l s’agit de faire
un peu de désert dans notre vie. Faire le désert, cela signifie s’iso-
ler, se détacher des choses et des hommes, principe indiscutable
de santé mentale.

Faire le désert, cela signifie s’habituer a garder son autono-
mie, a rester dans ses propres pensées, dans sa priére, son destin.
Faire le désert, cela signifie s’enfermer dans une chambre, rester
seul dans une église déserte, se construire dans un grenier ou
dans le fond d’un couloir un petit oratoire ot 1'on puisse localiser
son rapport personnel avec Dieu, reprendre son souffle, retrou-
ver la paix.

Fairc le désert, cela signifie consacrer de temps a autre une
journée compléte a la priére, monter sur une montagne, solitaire,
se lever seul dans la nuit pour prier.

Faire le désert, cela ne signifie en réalité rien d’autre qu’obéir
a Dieu. Car il existe un commandement — qui est sans doute ce-
lui que I’on oublie le plus souvent, et particuliérement les hom-
mes “‘engagés’’, les militants, les prétres et peut-étre les évéques
— qui nous ordonne d’interrompre notre travail, de nous déta-
cher de nos obligations pour rester dans I'inactivité biblique de la
contemplation. Ce commandement nous dit: Souviens-toi du
Jjour du Sabbat pour le sanctifier. Pendant six jours, tu travailleras
et tu feras tout ton ouvrage, mais le septieme jour est un sabbat
pour le Seigneur, ton Dieu. Tu n’y feras aucun ouvrage, toi, ni ton
Jils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni tes bétes, ni
létranger qui réside chez toi. Car en six jours Dieu a fait le ciel,
la terre, la mer et tout ce qu’ils contiennent, mais il a chomé le
septieme jour (Ex. 20. 8-11).

Oh ! ne craignez pas que votre isolement momentané ne vous
fasse manquer a la communauté. Ne craignez pas que votre
amour pour le prochain ne diminue au profit de votre amour de
Dieu : il en sortira, bien au contraire, bénéficiaire. Rappelons ici
une chose importante et terriblement vraie : I'amour de nos fré-
res, le don de nous-méme a la communauté humaine dans laquel-
te nous devons nous incarner a fond, I'humble et vitale compré-
hension du pauvre et de ses problemes sont choses a la fois exi-
geantes et épuisantes. Seule une vie d’amour en communion avec
Dieu peut valablement les soutenir et les maintenir dans leur
fraicheur et leur divine nouveauté.

Il est dans la nature de I'homme de vivre ces deux amours al-
ternativement, de les fonder dans une dialectique équilibrée.
Méme les vies les plus intimement et intensément partagées com-
me celles de 1a mére et du fils, de I’époux et de I'épouse, connais-
sent le besoin de temps d’éloignement, de détachement, propres
a leur faire ressentir, de maniére plus profonde et nouvelle, les
motifs de leur union.

“Eloignez les tentes et rapprochez les ceeurs™, dit un proverbe
touareg ; et si cela est vrai pour des nomades habitués a vivre
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dans des zones sans fronti¢res, imaginons combien cela peut étre
vrai pour nous, Occidentaux, qui sommes entassés dans des ap-
partements superposés et a longueur d’année étouffés par la fou-
le.

La solitude est le destin de I'homme ; c’est pourquoi il faut
s'entrainer, se préparer, mirir a cette “‘condition solitaire™. Le
désert est propre a cette maturation. Vouloir nier le désert signi-
fie nier la dimension verticale de 'existence, le rapport avec
Dieu, la nécessité d’une priére prolongée, le téte-a-téte avec le
Transcendant. Je ne voudrais pas que la grande conquéte qu’a
faite aujourd’hui le christianisme communautaire, ce dépasse-
ment de 'individualisme d'hier, la joie de prier ensemble dans
une liturgie rénovée, porte ombrage a la dimension solitaire de
I'existence. Je ne voudrais pas que la prise de conscience ex-
trémement réaliste — en particulier celle des jeunes d’aujour-
d’hui et de nombreux prétres d’avant-garde — que Dieu se révele
a nous dans I’acte d’amour par lequel nous réalisons, vivons,
fondons la communauté, signifie I’'abandon de la priére person-
nelle, seule capable de nous conduire a'l’union avec Diecu et a la
contemplation infuse. Je ne voudrais pas enfin que le fait d’obéir,
ala parole de Jésus : “Que deux ou trois soient réunis en mon non,
je suis la au milieu d’eux’’ (Mat. 18. 20) nous fasse oublier
d’autres paroles du méme Jésus : “Pour toi, quand tu pries, retire-
toi dans ta chambre, ferme sur toi la porte et prie ton Pére qui est
la, dans le secret” (Mat. 6. 6).

Ceux qui ont réduit le christianisme a un fait personnel ont
sans aucun doute fait erreur, mais il serait aussi faux de vouloir
considérer 'enseignement de Jésus dans une perspective hori-
zontale. L’Evangile équivaudrait alors a un texte de sociologie et
perdrait tout son sel. La vérité se trouve précisément dans la ren-
contre de ces deux dimensions. Ce n’est pas un hasard si le chris-
tianisme a pour symbole la Croix qui, dans sa matérialit¢ méme,
est la réalisation, vécue jusqu’au martyre, de deux amours : celui
du Pere et celui de nos freres.
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