
François d’Assise :  
Relectures protestantes  
hier et aujourd’hui1 

 

 

Introduction 
François d’Assise est à la mode. Le pape actuel y est évidem

ment pour beaucoup en choisissant, pour la première fois dans la 
longue lignée des papes, de porter le nom du saint d’Assise. En expri
mant dans sa façon d’être une simplicité, une joie, une proximité avec 
les gens humbles qui rappellent l’esprit du François du XIIIe siècle. 
Et en introduisant sa récente encyclique consacrée au sujet de 
 l’écologie par ces mots du célèbre cantique des créatures de François 
d’Assise : Laudato si, o mi Signore – « Loué soistu, ô mon Seigneur ». 
Quelques années avant lui d’ailleurs, c’est déjà JeanPaul II qui avait 
souhaité mettre en avant le rapport singulier de François d’Assise 
avec le monde, en faisant de lui le saint patron de l’écologie. 

Si les questions de violence religieuse vous préoccupent plus 
que celles de l’écologie, alors vous trouverez parmi les références 
possibles du dialogue interreligieux les rencontres que JeanPaul II 
organisa… précisément à Assise. Des représentants de tous les grands 
courants religieux du monde, dans leurs vêtements bigarrés, réunis 
dans la petite cité italienne où naquit et mourut saint François. Pour
quoi ce lieu ? Parce qu’il y a 800 ans, à l’été 1219, François d’Assise 
était à Damiette, un port important situé dans le delta du Nil, où les 
Croisés assiégeaient les troupes du sultan ÂlMalik alKâmil, neveu 
de Saladin. Et François, sans arme et accompagné d’un seul de ses 
frères, au risque de sa vie, franchissait les lignes ennemies pour venir 
s’entretenir avec le sultan. Fait extraordinaire dans ce contexte ultra
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violent des croisades, il ressortait de cette rencontre avec la tête sur 
les épaules, et dans les bras quelques cadeaux donnés par le sultan à 
titre d’hommage. 

Et si la référence à l’Église catholique et à ses papes vous semble 
trop partielle, voire partiale, alors tournezvous vers Albert Jacquart, 
célèbre savant et noncroyant, militant pour la cause des sansabris, 
qui en 1996 écrivait un livre intitulé : Le souci des pauvres, l’héri
tage de François d’Assise. Dans l’introduction, il parle de François 
comme du « compagnon de mes explosions intérieures », un « ami 
irremplaçable ». Citant François d’Assise comme l’une des grandes 
figures de l’humanité, au même titre qu’Akhénaton et Jésus, Albert 
Jacquart pose la question : « Que dit François d’Assise à une huma
nité qui va à la catastrophe ? » Et il conclut par ce qui ressemble fort à 
une prière : « Ce livre n’est que le témoignage d’un homme angoissé… 
François, aidenous à devenir des hommes ! » 

Écologie, relations entre religions, pauvreté… Il y a déjà huit 
siècles, à l’époque où l’on construisait NotreDame de Paris, il semble 
que François d’Assise ait touché à tout ce qui nous préoccupe aujour 
d’hui. Il est en tout cas devenu, selon l’expression de l’historien André 
Vauchez, « un mythe pluriel pour notre temps »2. Auraitil quelque 
chose à dire aussi aux protestants ? C’est la question que je voudrais 
ébaucher ici en trois temps : 1) une rapide histoire de la réception de 
François d’Assise par le protestantisme, 2) un éclairage sur trois relec
tures singulières de François d’Assise au début du XXe siècle dans 
le protestantisme français, et 3) quelques réflexions plus personnelles 
nourries par les défis de notre Église aujourd’hui. 

1. Relectures protestantes au fil de l’histoire3 
a) La Réforme : sympathies premières 

Quand éclate la Réforme protestante au XVIe siècle, François 
d’Assise est une figure installée depuis près de 300 ans dans le cata
logue des saints de l’Église d’Occident. 

– On connaît à cette époque quelques récits légendaires de sa 
vie, rédigés pour soutenir le culte du saint ou encourager la piété des 
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2 André Vauchez, François d’Assise, Paris : Fayard, 2009, p. 355. 
3 Je m’inspire ici principalement de Klaus Reblin, Freund und Feind. Franziskus 
von Assisi im Spiegel der protestantischen Theologiegeschichte, Göttingen : Vanden
hoek und Ruprecht, 1998, 328 p. Cet ouvrage est une version grand public de la 
thèse de doctorat de l’auteur. 
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fidèles. Ainsi La Légende dorée, de Jacques de Voragine, écrite au 
XIIIe siècle4. 

– On a de lui des représentations dans les églises : son person
nage a donné lieu à des scènes très visuelles, où l’on trouve souvent 
la représentation des stigmates : ces plaies aux mains, aux pieds et 
au côté que les proches compagnons de François disent avoir décou
vert sur son corps en le déshabillant après son décès. 

– On a surtout le témoignage vivant de l’ordre des « frères 
mineurs », ordre franciscain très développé qu’en France on appelle 
alors : les cordeliers. 

Pour Luther, saint François fait partie des pères de la foi chré
tienne, comme saint Antoine, saint Augustin, saint Bernard, saint
Dominique… Au moment où il entre au couvent contre l’avis de son 
père, le jeune Luther a même une sympathie particulière pour ce saint, 
qui n’a pas hésité à rompre radicalement avec son propre père dans 
une scène mémorable où il se dépouille de ses vêtements pour les lui 
rendre, avant de se confier à l’évêque d’Assise. 

Luther est également sensible au désir de François de vivre le 
plus conformément possible à l’Évangile, et d’avoir souhaité parta
ger ce désir avec des hommes et des femmes, des laïcs et des clercs 
sans distinction. De son côté, son disciple Philip Melanchthon souligne 
la dynamique luthérienne présente chez François d’Assise, dans une 
conscience profonde de son péché et l’accueil de la grâce de Dieu. 
Voici le récit que donne de cet événement Thomas de Celano, le tout 
premier biographe de saint François, en 1228. On percevra les proxi
mités et les différences avec l’expérience de Luther : 

« Un jour, confondu par la miséricorde du Seigneur qui répan
dait sur lui ses grâces, il souhaita connaître ce qu’il adviendrait de 
luimême et des siens. Il se retira donc, comme il le faisait souvent, 
en un lieu favorable à la prière, se plongea longuement, avec crainte 
et terreur, dans la contemplation du Maître de la terre entière et, re 
voyant dans l’amertume de son âme, ses mauvaises années, il répé
tait : ‘Mon Dieu, aie pitié de moi qui suis un pécheur !’ Et peu à peu 
une indicible joie et une grande suavité filtrèrent au plus intime de 
son âme ; le ravissement commença, et disparurent alors les angoisses 
et ténèbres qui s’étaient comme épaissies dans son âme à la pensée 
troublante de ses anciens péchés ; avec la certitude du pardon complet, 
l’assurance lui fut donnée qu’il pouvait se reposer sur la grâce. »5 

59
4 À la date du 4 octobre, fête de saint François, une dizaine de pages sont consa
crées au saint d’Assise. 

5 Thomas de Celano, Vita prima, 1228, chap. 11, § 26. 
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b) La Réforme : rejet des franciscains et de François 

Mais rapidement, Luther prend des distances critiques. D’abord 
par rapport à la recherche d’une pauvreté radicale, qui ne lui semble 
pas fidèle à ce que vivait Jésus : les disciples avaient une bourse, 
puisqu’on dit que Judas s’en occupait… Au fond, dit Luther, la vraie 
pauvreté est intérieure, et il faut bien accepter une responsabilité 
humaine de l’argent. 

La principale critique de Luther porte sur la Règle de saint
François, et son projet de vivre « selon le Saint Évangile ». C’est en 
effet une revendication explicite de François, dans son Testament 
(1226) : 

« Après que le Seigneur m’eut donné des frères, personne ne 
me montra ce que je devais faire, mais le TrèsHaut luimême 
me révéla que je devais vivre selon le Saint Évangile. Alors je 
fis rédiger un texte en peu de mots bien simples – probable
ment un recueil de versets bibliques choisis – et le seigneur 
pape me l’approuva. » 

On est alors aux environs de 1209. Cette rencontre ne laisse 
pas de trace écrite dans les archives de la papauté. On sait que, du 
côté du pape, les choses n’ont pas été si simples, et qu’il faudra en 
venir à une Règle plus structurée d’abord en 1221, puis en 1223 pour 
être tout à fait conforme aux attentes de Rome. Mais même dans la 
dernière Règle, qui est encore celle qui régit aujourd’hui les ordres 
franciscains, l’introduction suivante subsiste : 

« La Règle de vie des Frères mineurs consiste à observer le 
Saint Évangile de notre Seigneur JésusChrist… » 

Pour Luther, ce projet d’observer le Saint Évangile est en soi 
la vocation de tout chrétien. Or on ne peut pas donner l’impression 
que seuls certains y sont appelés, car ce serait obscurcir le sacrement 
du baptême. Et c’est avec le même raisonnement et la même indi
gnation que Luther s’en prend dès 1520 aux vœux monastiques en 
général. À ses yeux, c’est l’existence même d’une congrégation reli
gieuse, basée sur des vœux et sur une règle, qui est condamnable. 

Ce positionnement radical de Luther cristallise évidemment 
une très virulente opposition des franciscains, qui s’associent très tôt 
à la résistance romaine contre la Réforme. L’inflation verbale est 
fréquente. Luther finit par détester les franciscains plus que tout autre 
ordre : il dénonce chez eux un orgueil caché sous une apparence d’hu
milité, un goût des affaires sous une apparence de pauvreté, une trahi60
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son de la grâce par la logique des œuvres, une paresse sous couvert 
de la mendicité… 

Dans un climat devenu très conflictuel, la référence positive à 
François d’Assise n’est alors plus possible. Au mieux François a été 
naïf, au pire il a été faible ou incompétent pour laisser se développer 
une telle congrégation ! Le comble de ce débat intervient au sujet du 
Livre des conformités, un ouvrage du XIVe siècle redécouvert en
1510, dans lequel François d’Assise est appelé « divin François » 
et comparé à un second Christ. En 1542 Érasme Alber, un ancien 
étudiant de Luther, publie une violente polémique contre ce livre, 
sous le titre L’Alcoran des cordeliers6. François d’Assise y est quali
fié d’Antéchrist. Luther signe la préface. 

Difficile de faire plus radical ! Pendant la période de la Contre
Réforme, les héritiers de Luther multiplient pamphlets et satires, il est 
vrai plus contre les franciscains que contre François luimême. Puis 
les querelles internes au protestantisme prennent le devant de la scène, 
et l’intérêt polémique pour François et les franciscains  s’estompe. 

c) XVIIIe et XIXe siècles : indifférence, puis intérêt nouveau 

Dans les siècles qui suivent la Réforme, le regard protestant 
sur François d’Assise continue à être fortement modelé par l’évolu
tion des mouvements théologiques et spirituels. 

Une embellie survient ponctuellement avec le mystique alle
mand Gerhard Tersteegen, héritier du piétisme. Il écrit au sujet de 
François de longues pages bienveillantes, soigneusement informées 
des sources anciennes connues à l’époque. Influencé par le réformé 
lorrain Pierre Poiret, il se sent proche de la piété et de la prière de 
saint François, et l’inscrit dans ses Descriptions choisies de la vie 
d’âmes saintes, un ouvrage paru en 1733. Certes à ses yeux l’insti
tution catholique demeure souillée par l’erreur, mais certains de ses 
enfants ont réussi à échapper à sa pollution ! 

C’est en même temps l’époque des Lumières – et de  l’Auf 
klärung en Allemagne. On y souligne l’importance de la raison, de 
la science, des vertus morales aussi. De ce côtélà du protestantisme, 
François d’Assise est guère prisé : jugé trop sensible, trop exalté, trop 
marqué par l’obscurantisme du Moyen Âge, pas assez instruit… Pierre 
Bayle, par exemple, reconnaît qu’il est un grand saint du catholi
cisme, largement incompris et trahi par l’Église catholique ; mais sa 
vie excessivement dépouillée, ses retraites dans des grottes et des 

616 Traduction en français, sous ce titre, en 1546. 
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forêts, ses pratiques ascétiques, et sa stigmatisation, lui paraissent 
incompréhensibles. 

Il faut attendre le romantisme pour que le protestantisme re 
trouve un intérêt positif pour François d’Assise. Le Moyen Âge n’est 
alors plus taxé d’obscurantisme, mais devient un âge d’or. On  re 
découvre le sens poétique de François, son lien avec la nature, la 
valeur de ses rêves et de ses utopies, son enthousiasme créatif et sa 
proximité avec les gens du peuple. 

C’est à ce momentlà que, dans l’histoire du protestantisme, 
on commence à comparer François d’Assise avec Pierre Valdo, l’ini
tiateur du mouvement vaudois intégré plus tard dans le protestan
tisme. Certains auteurs proposent même de voir en François  d’Assise 
l’un des précurseurs de la Réforme. Selon eux, ce n’est pas parce 
qu’il a été finalement récupéré par Rome qu’il ne faut pas être atten
tif à ses intuitions, présentes pour certaines d’entre elles chez les 
vaudois. Des intuitions qui s’épanouiront dans la Réforme protes
tante : la distance par rapport aux richesses de l’Église, le goût pour 
l’Évangile reçu et vécu, l’organisation novatrice de sa fraternité : les 
clercs ne sont pas placés plus haut que les laïcs, les responsables sont 
appelés « ministres »…  

C’est dans ce sillage, et sous l’influence d’une génération 
féconde d’historiens protestants, que Jules Michelet, en 1833 dans 
son Histoire de France, risque cette affirmation audacieuse au sujet 
de François d’Assise : « Il s’écria, comme plus tard Luther : périsse 
la loi, vive la grâce ! »7. 

2. Trois figures protestantes au début du XXe siècle 
a) Paul Sabatier (1858-1928) : retrouver François8 

Dans cette traversée à grands pas de l’histoire protestante et de 
son regard sur François d’Assise, nous arrivons vers la fin du XIXe

siècle. Depuis plusieurs décennies, le protestantisme s’est reconstruit 
en France et accueille un foisonnement de réveils spirituels, d’enga
gements sociaux, et de débats théologiques très vifs où s’affrontent 
les partisans d’un attachement fidèle aux formules anciennes de la foi 

62

7 Jules Michelet, Histoire de France. Les deux premiers volumes furent publiés en
1833. 

8 Voir notamment Jacques Dalarun, La Malaventure de François d’Assise ; pour un 
usage historique des légendes franciscaines, Paris : Les éditions franciscaines, 
2002, pp. 2233. Voir aussi André Vauchez (déjà cité), pp. 347351. 
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protestante et les partisans d’une approche plus critique – dite libé
rale – nourrie notamment par les sciences humaines. 

Paul Sabatier fait partie des seconds. Né en 1858 dans une 
famille cévenole protestante, il est pasteur de la paroisse française de 
Strasbourg, puis à Saint Cierge dans le Vivarais. De santé fragile, il 
se tourne vers des travaux de recherche en histoire. Il devient notam
ment l’élève d’Ernest Renan, le célèbre historien et philosophe qui 
avait fait scandale en publiant en 1865 une Vie de Jésus revisitée selon 
les canons de la critique historique. Renan luimême se passionne 
pour François d’Assise, mais faute du temps disponible pour lui consa
crer un travail de recherche historique de quelque ampleur, il confie 
cette tâche à Paul Sabatier. 

Paul Sabatier publie en 1894 à compte d’auteur un ouvrage 
intitulé : Vie de s. François d’Assise. Par ses qualités littéraires, son 
style vigoureux et attachant, son approche nouvelle et décapante, la 
Vie de s. François d’Assise connaît un succès inattendu auprès du 
public. De 1894 jusqu’en 1931, il n’y aura pas moins de 43 éditions 
successives en français, et une vingtaine de traductions en langue 
étrangère – en russe par Tolstoï ! Les milieux intellectuels et bour
geois s’en délectent dans toute l’Europe, et saint François y devient 
une figure à la mode. Sabatier est même pressenti pour le prix Nobel 
de littérature ! Devenu professeur d’histoire à Strasbourg, il consa
crera désormais largement sa vie aux recherches sur la question fran
ciscaine. 

Mais l’ouvrage de Sabatier a aussi, et avant tout, un retentis
sement énorme dans le domaine des études franciscaines ; il déclenche 
une véritable révolution chez les franciscains et dans l’Église catho
lique (il est mis à l’index dès sa parution), mais aussi chez certains 
protestants fâchés de cette excursion hors du périmètre des figures 
patentées du protestantisme. 

C’est un travail érudit, qui s’écarte des hagiographies pour 
 revisiter les sources anciennes et leur appliquer les méthodes de la 
critique historique. Sabatier revalorise les propres écrits de saint Fran
çois, alors peu connus ou négligés, et il effectue un patient travail 
d’analyse sur ce qu’on appelle les « légendes franciscaines », une 
dizaine de textes du XIIIe et du XIVe siècle relatant la vie de Fran
çois d’Assise. Sabatier retrouve même dans les fonds de la Biblio
thèque Mazarine une source ancienne depuis longtemps oubliée. 

Parallèlement, il propose une interprétation personnelle du 
personnage de saint François. Paul Sabatier ne cache pas son admi
ration pour François d’Assise, en qui il voit non seulement un génie 
créatif et l’une des sources de la Renaissance, mais aussi un chrétien  63

004-Bonnechose km_Mise en page 1  24/02/2021  09:28  Page 63



exemplaire et contestataire, hélas trahi et finalement récupéré par 
l’Église de Rome. En quelque sorte, Sabatier voit en François  d’Assise 
une âme libre, très proche de sa conception protestante libérale de 
l’Évangile. Sabatier est proche des milieux modernistes catholiques, 
et audelà des vifs débats liés à son travail il demeure en dialogue 
constant avec les franciscains ; à sa mort, il lègue sa maison aux fran
ciscains de Strasbourg. 

Cette question du rapport de l’individu François à l’institution 
Église, et de l’interprétation des sources anciennes, devient pendant 
plus de 60 ans une question passionnée et suscite un renouvellement 
extraordinaire des recherches sur François d’Assise. L’interprétation 
de Sabatier est aujourd’hui en partie dépassée, mais il demeure que 
c’est sous l’impulsion d’un pasteur protestant que nous avons aujour 
d’hui une connaissance historiquement éprouvée de saint François. 

b) Wilfred Monod (1867-1943) : s’inspirer de François 

Second témoin protestant d’un renouveau d’intérêt pour Fran
çois d’Assise au début du XXe siècle : le pasteur Wilfred Monod. 
Né en 1867 il est un peu plus jeune que Sabatier, et embrasse lui aussi 
le ministère pastoral. Remarquable prédicateur et écrivain prolixe, il 
devient une figure centrale du protestantisme français et internatio
nal, et joue un rôle important dans le développement du mouvement 
œcuménique, dans le mouvement du christianisme social, et dans la 
formation théologique des pasteurs – il est pendant de longues années 
professeur à la Faculté de Théologie de Paris. 

Selon Laurent Gagnebin, qui a consacré sa thèse de doctorat 
aux prédications de Monod, « François d’Assise est une des figures 
de l’histoire de l’Église que Wilfred Monod cite le plus souvent »9. 
Deux publications de Wilfred Monod nous donnent un aperçu plus 
précis de son regard sur François. C’est d’abord le chapitre de 25
pages qu’il lui consacre dans son catéchisme de 1929, intitulé La 
Nuée de témoins10. De nombreuses figures bibliques et protestantes 
y donnent matière à nourrir la foi des jeunes catéchumènes, mais aussi 
plusieurs catholiques, parmi lesquels François d’Assise. L’autre source 
significative est le livre de mémoires que Monod publie en 1938 sous 
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9 Laurent Gagnebin, Christianisme spirituel et christianisme social, Genève : Labor 
et Fides, 1987, p. 269. 

10 Wilfred Monod, La Nuée de témoins, vol. 1, Paris : Fischbacher, non daté (1929) ; 
chapitre VII : « François d’Assise ». 
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le titre Après la journée, où il relate notamment la création de la 
 Frater nité spirituelle des Veilleurs11. 

Comme les romantiques, Wilfred Monod est d’abord sensible 
à la poésie de François. En homme épris de poésie, il lui rend hom 
mage avec sa propre verve lyrique. Le jeune François a une « imagi
nation zigzagante », qui semble « courir après un vol de papillons 
bleus »12. Il exerce « une mystérieuse fascination », il émane de lui 
« un rayonnement, une grâce ». Quand son père le maltraite, Monod 
s’écrie : « Cet homme pratiquait la manière forte ; il croyait qu’on 
peut frapper un rayon de soleil »13. 

Mais cet attrait pour la poésie de saint François a aussi des 
enjeux théologiques puisque, selon Monod, la poésie ne se résume 
pas à un genre littéraire, c’est l’essence même de la spiritualité, le 
moteur primordial de la vie chrétienne. Ainsi Monod écritil, avec 
une pique sévère contre les approches trop doctrinales : « Je bénis 
François. Qu’il guérisse le doctrinarisme protestant de ses hérésies 
inconscientes, liées à un littéralisme desséchant »14 ! 

Le souci de la vie spirituelle et de la prière chez les jeunes 
pasteurs et chez ses paroissiens va conduire alors Wilfred Monod à 
fonder, avec son fils Théodore, une communauté de prière protes
tante. En 1923 naît ce qui s’appelle aujourd’hui la Fraternité spiri
tuelle des Veilleurs, mais qu’à l’origine Monod baptise « TiersOrdre 
des Veilleurs ». Pourquoi TiersOrdre ? Parce que, formellement, 
Monod avait été sensible à la découverte du TiersOrdre franciscain, 
ces laïcs catholiques désirant vivre selon l’esprit de saint François. 

Désormais, il y aurait chez les protestants français une orga
nisation semblable à ce TiersOrdre franciscain, à laquelle Wilfred 
Monod donne pour mot d’ordre : « Joie, simplicité, miséricorde ». 
Un mot d’ordre inspiré par sa compréhension du message de  François 
d’Assise, qu’il résume dans ces trois verbes à l’impératif : « Chantez ! 
Simplifiez ! Aimez ! ». 

L’enjeu de ce mot d’ordre ne se limite pas à une communauté 
de prière, ou même à l’Église. C’est pour Monod un besoin urgent 
dans l’ensemble des sociétés occidentales. On sort à peine de la 
Première Guerre mondiale, et Monod écrit : 

« Le sang des soldats tués par millions criait, jour et nuit, comme 
‘le sang d’Abel’ ; il réclamait, il exigeait, un christianisme 
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11 Wilfred Monod, Après la journée, Paris : Grasset, 1938. 
12 La Nuée de témoins, p. 171. 
13 La Nuée de témoins, p. 175. 
14 Après la journée, pp. 327328. 
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 chrétien. Place à la vie simple ! Honneur à la vie simplifiée ! 
En face des ‘nouveaux riches’ grouper les nouveaux pauvres. 
Comment, dès lors, ne point songer à l’entreprise pédagogique 
de François d’Assise, quand il s’efforça de réunir les âmes, une 
à une, dans quelque association à la fois laïque et religieuse, 
par le lien d’une invisible Règle ? Celleci laissait chaque 
‘volontaire’ dans son milieu particulier, mais en lui assurant 
les bienfaits de la solidarité spirituelle au sein d’une collectivité 
d’hommes et de femmes engagée par les mêmes vœux. Saint
François, après avoir fondé deux ‘Ordres’ religieux, l’un mascu
lin, l’autre féminin, en organisa un troisième, formé de laïques : 
‘TiersOrdre’ »15. 

François d’Assise appelé à la rescousse de la piété protestante, 
et du salut moral des sociétés occidentales ! C’est l’apport original 
de Wilfred Monod, qui à sa façon reprend sur le plan pastoral ce que 
Sabatier avait initié sous l’angle historique, et dans un esprit assez 
proche. Au moment d’écrire ses mémoires, il ajoute encore : « L’exem
ple de saint François jette un appel extraordinaire à notre génération ; 
l’actualité de François est l’un des phénomènes de notre époque »16. 

c) Albert Schweitzer (1875-1965) : prolonger François 

Complétons ce duo de pasteurs par un troisième, un peu plus 
jeune mais ô combien plus célèbre – il obtint, lui, un prix Nobel ! – 
Albert Schweitzer. Le Docteur de Lambaréné, qui est aussi le pasteur, 
le théologien, le philosophe et le musicien que l’on sait, partage avec 
Wilfred Monod, et depuis son enfance, une sensibilité extrême à la 
souffrance animale. Monod n’avait pas manqué d’y trouver, évidem
ment, un point de contact avec François d’Assise, dont on connaît la 
proximité fraternelle avec le règne animal, et plus généralement avec 
tout le vivant créé. 

Schweitzer emprunte une voie similaire ; il l’élargit même, et 
elle devient pour lui le cœur de sa philosophie éthique, qu’il résume 
par l’expression « respect de la vie ». Dans son autobiographie, il 
situe en 1915 l’irruption intérieure de cette expression, comme une 
sorte de révélation17. On est en pleine guerre. Comment parler désor
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15 Après la journée, p. 324. 
16 Après la journée, p. 327. 
17 Albert Schweitzer, Ma vie et ma pensée, Gunsbach : éditions AISL, 2006, p. 96 

(première édition en allemand en 1931). 
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mais de l’amour du prochain, d’une façon universelle et accessible à 
tous ? La réponse de Schweitzer est dans la solidarité avec toute vie. 

C’est ici principalement que se noue le contact de Schweitzer 
avec François d’Assise. Dans une lettre de 1950, il écrit : 

« J’ai été très impressionné par la personnalité de saint  François 
d’Assise et je me suis intéressé de près à l’histoire de l’ordre 
monastique qu’il avait fondé. Il fut un levain dans l’histoire 
de la piété chrétienne. Et lorsque je parvins à formuler l’idée 
du respect de la vie, comme principe de l’éthique, il m’avait 
semblé que je rejoignais ainsi, sur un plan philosophique et 
religieux, la pensée de saint François. Je lui donnais une forme 
nouvelle. »18 

Et encore, quelques années plus tard : 
« Je reçois tant de lettres de la part de gens pour qui l’éthique 
du respect pour la vie a du sens. Je n’arrive pas à me rendre 
compte que c’est à moi qu’il a été donné de franchir ce pas. 
Saint François d’Assise avait déjà cheminé dans cette direc
tion, mais en s’exprimant d’une manière poétique. On a appré
cié son message comme étant une magnifique poésie, qui avait 
sa place dans l’histoire de la culture. À moi a été réservée la 
tâche de dire cela avec des mots ordinaires et de le présenter 
comme une exigence de la pensée. Mais pourquoi moi ? »19 

Schweitzer ne s’est pas contenté de penser ; il a mis sa foi en 
actes. Son itinéraire de vie va de l’Alsace à l’Afrique. Son parcours 
va de la science à la mystique, et aboutit dans un engagement éthique : 
« C’est en œuvrant pour Jésus que nous le trouverons », écritil20. 
C’est aussi de cette façonlà, me sembletil, qu’il rejoint le saint
d’Assise, lui qui ne cessait de dire à ses frères qu’il fallait prêcher 
avant tout par ses actes. La cohérence entre une pensée et un agir, 
entre une parole et un être, qui fait jaillir les mots suivants du cœur de 
l’écrivain Nikos Kazantzakis – après une rencontre inoubliable avec 
Schweitzer : 

« Une petite fourmi marchait sur le revers de sa veste ; il l’a 
prise avec une extrême tendresse et l’a déposée à terre, à l’écart, 
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18 Lettre du 27 juillet 1950, à Mère Maria supérieure de la communauté des Sœurs 
franciscaines à Campello, Ombrie. 

19 Lettre du 10 décembre 1962, à Gerald Götting, Berlin. 
20 Albert Schweitzer, Il ne suffit pas de croire, Conférences et article rassemblés par 

JeanPaul Sorg, éditions Ampelos, 2018. 
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pour qu’on ne l’écrase pas. Il n’a rien dit mais sur ses lèvres 
sont passées les tendres paroles de son aïeul d’Assise : ‘Ma 
sœur la petite fourmi…’ » 

« Depuis ce jourlà j’ai été sûr que la vie de saint François 
n’était pas une légende ; sûr que l’homme pouvait encore faire 
descendre le miracle sur la terre. Je l’avais vu, touché de mes 
mains, j’avais parlé avec lui, nous avions ri et fait silence ensem
ble. Depuis je n’ai jamais pu distinguer dans mon cœur deux 
figures profondément envoûtantes, si séparées dans le temps 
éphémère, si unies dans le temps éternel, je veux dire dans le 
sein de Dieu. Ils se ressemblent comme deux frères : saint 
 François d’Assise et Albert Schweitzer. » 

3. Chemins pour aujourd’hui 
a) Un esprit d’itinérance 

Paul Sabatier, Wilfred Monod et Albert Schweitzer. Biensûr, 
ces trois figures n’expriment pas le tout de la pensée protestante sur 
François d’Assise au XXe siècle. Elles sont même plutôt singulières 
et atypiques. Mais leur conjonction à un moment donné de l’histoire, 
leur complémentarité et leur fécondité me semblent remarquables.
Avec Paul Sabatier, retrouver François. Avec Wilfred Monod, s’ins
pirer de François. Avec Albert Schweitzer, prolonger François. 

Il revient sans doute à des personnalités hors du commun d’ou
vrir des chemins nouveaux, et sur ces chemins nouveaux d’y rencon
trer cette personnalité hors du commun qu’a été François d’Assise. 
Nous pouvons cependant nous poser ensemble cette question : « Sur 
les chemins ordinaires de nos vies de chrétiens, dans ce temps parti
culier de la vie de notre monde, de notre société et de l’Église, pour
rionsnous entendre encore de la part de François d’Assise quelque 
chose de pertinent, qui ne s’en tienne pas à ce que nous en ont dit les 
papes François et JeanPaul II, le noncroyant Albert Jacquart, et les 
protestants Sabatier, Monod et Schweitzer ? » 

Je voudrais, pour achever ce parcours, risquer une suggestion 
dans ce sens. Elle s’appuiera sur la mobilité choisie et assumée par 
François d’Assise. À son époque, un engagement religieux fort pouvait 
trouver deux voies de réalisation : soit l’entrée au monastère, et donc 
la fixation dans un lieu donné et dans une clôture, soit la croisade et 
son univers d’aventure et de violence. François choisit une troisième 
voie, qui n’est ni monastique, ni guerrière, mais qui est itinérante. 68
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En cela il reprend et déploie une pratique marginale déjà connue 
par exemple chez les vaudois, peutêtre aussi chez des ermites prédi
cateurs comme il en existait quelquesuns en Italie21. Mais surtout il 
désire vivre concrètement l’exemple même de Jésus, qui allait de 
village en village et envoyait de la même façon ses disciples deux 
par deux sur les chemins. Le récit d’envoi des disciples (Mt 10,512) 
est un des récits clés de la vocation de saint François ; l’ayant entendu 
lire un jour dans une église, il s’écria : « Voilà ce que je veux, voilà 
ce que je cherche, ce que, du plus profond de mon cœur, je brûle 
 d’accomplir ! »22. 

Dans une œuvre poétique probablement rédigée par un disci
ple de François d’Assise quelques années après sa mort, les compa
gnons de François cheminent avec « Dame Pauvreté ». Un soir, comme 
elle est fatiguée, ils l’amènent se reposer : 

« C’est à même la terre nue qu’elle s’étendit. Elle réclama un 
coussin pour oreiller ; ils lui apportèrent immédiatement une 
pierre et la lui placèrent sous la tête. Et elle s’endormit d’un 
bref et paisible sommeil. À son lever elle demanda qu’on lui 
montrât le cloître. Ils la menèrent sur une colline et lui firent 
admirer un panorama splendide. – Madame, direntils, voici 
notre cloître. »23 

Cette itinérance implique plusieurs dimensions structurantes 
de la spiritualité de François d’Assise : la louange, le témoignage, la 
dépossession. 

b) Louange 

Laudato si, o mi Signore… « Loué soistu, ô mon Seigneur ! » 
Le Cantique des créatures de François d’Assise n’est pas un poème 
composé pour une revue littéraire par une douce nuit d’été. C’est un 
chant qui monte de son cœur vers la fin de sa vie, dans un temps rendu 
douloureux à la fois par la maladie et par les orientations que prennent, 
malgré lui, les responsables des Frères mineurs, en lien avec la papauté. 
Même quand tout va mal, surtout quand tout va mal, il demeure une 
louange, une reconnaissance et une fraternité fondamentales, qu’il 
est bon de chanter. Et cette louange se chante devant le soleil et la 
lune, devant l’eau et devant le feu, mais aussi devant la maladie, 
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devant les conflits, devant la mort même, tout ceci composant la vaste 
et complexe réalité du monde et de la vie. 

François et ses frères furent aimés de leurs contemporains pour 
ces chants de louange très simples qu’ils composaient et chantaient 
pour eux, comme des « jongleurs de Dieu » – selon une expression 
attribuée à saint François. « Qui sont en effet les serviteurs de Dieu, 
sinon des jongleurs qui cherchent à émouvoir le cœur des hommes 
pour les acheminer jusqu’aux joies de l’esprit ? »24. Des chants qui 
révèlent quelque chose non seulement de la foi, d’une relation à Dieu 
placée sous le mode de la reconnaissance et de la gratitude, mais aussi 
d’un rapport au monde. Ce qui domine, ce n’est pas la plainte mais la 
louange, et ceci est un véritable choix, une orientation du cœur. 

Ainsi le monde n’est pas d’abord un objet de plainte, ce monde 
hélas détraqué de tous côtés. Mais c’est un monde où le Créateur 
mystérieusement se donne à connaître. L’autre n’est pas d’abord ce 
lépreux repoussant, mais c’est un être qui appelle à prendre soin de 
lui, et en qui mystérieusement le Christ révèle son visage. L’Église 
n’est pas d’abord cette institution lourde, riche, autoritaire, violente, 
corrompue, qu’il faudrait dénoncer comme Luther le fera trois siècles 
plus tard, mais c’est un corps dans lequel encore l’Évangile est lu et 
les sacrements sont célébrés, et au sein duquel l’Esprit peut souffler 
des initiatives nouvelles. 

En ce sens François d’Assise n’est pas un réformateur, ni même 
un précurseur de la Réforme, en ce qu’il refuse d’entrer avec l’Église 
dans un conflit frontal de théologie et de pouvoir. Mais c’est un créa
teur d’espérance. Il n’arrache pas l’ivraie, mais il s’efforce de semer 
du bon grain en pariant sur sa germination et sur sa croissance. 

Notre cloître, le lieu de notre vie et de notre louange, c’est le 
monde. Pourrionsnous dire aussi : notre temple, c’est le monde ? Le 
monde que nous connaissons aujourd’hui seraitil encore pour nous 
le lieu de notre louange, de notre liturgie, de notre culte ? Le lieu de 
notre prédication aussi ? 

c) Témoignage 

Car pour François d’Assise, c’est dans le monde et sur les 
chemins que se vit la prédication. Son itinérance porte sa prédication 
vers tous ceux qui ne rentrent pas dans les églises, ou seulement à 
certaines occasions. Vers tous ceux qui sont affairés à leur vie et à 
leurs tâches. L’itinérance fait résonner à nouveaux frais cette parole 

70 24 Légende de Pérouse, § 43. 
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de Jésus, quand il quitte les bords du Jourdain pour aller arpenter 
villes et villages : « le Royaume de Dieu s’est approché de vous ». 

En peu de mots François et ses frères prêchaient la pénitence 
et le pardon, de la même façon que Jésus proclamait en Galilée : 
« Convertissezvous et croyez à la Bonne Nouvelle ». Cette parole 
n’était pas toujours bien reçue, surtout dans les commencements 
quand on les prenait pour des gueux, des simplets ou des hérétiques. 
Mais elle était accompagnée de bienveillance, de paix, de joie. Et 
surtout, la prédication s’accompagnait d’une façon d’être avec les 
autres et d’une façon de vivre ensemble qui touchaient les gens. 
Soigner les lépreux, c’était rencontrer le Christ, mais c’était aussi 
vivre la prédication par l’exemple. 

« Allons à travers le monde, et, par nos exemples plus encore 
que par nos propos, exhortons les hommes à faire pénitence 
de leurs péchés et à garder le souvenir des commandements 
divins. »25 

Il ne s’agit pas pour nous de devenir des petits Témoins de 
Jéhovah, allant deux par deux mettre le pied dans la porte des gens 
jusqu’à ce qu’excédés ils parviennent à nous repousser… Ni de monter 
sur des estrades prêcher un Dieu puissant et victorieux, ni de menacer 
de l’enfer ceux qui ne voudraient pas s’agenouiller devant lui. Mais 
il s’agit tout de même d’aller vers les autres, au nom de l’Évangile. 
Rencontrer, partager quelque chose. 

À l’époque de saint François, l’Europe était couverte de monas
tères riches et puissants, propriétaires de gigantesques domaines, et 
faisant l’aumône à des quantités de pauvres. Ce n’était pas une bonne 
nouvelle. La bonne nouvelle de François consistait alors à venir, 
humble et pauvre, rencontrer au nom de Dieu les humbles et les 
pauvres. 

Il subsiste une profonde bonne nouvelle à aller visiter ceux qui 
se sentent loin, qui se sentent à l’écart du chemin, et à leur dire : « Ta 
vie a du prix ». Notre société ne manque pas hélas de situations de 
ce genre. Si le monde est notre temple, alors les réfugiés en font partie, 
et les gilets jaunes, et les personnes âgées isolées, et tous ceux qui 
vous viennent spontanément à l’esprit au moment où je vous parle. 

d) Dépossession 
Ceci est évidemment difficile. Vivre l’itinérance, non seule

ment pour remercier Dieu pour la belle journée que la nature nous 

7125 Légende des Trois Compagnons, chap. 10, § 36. 
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permet de ressentir, mais aussi pour tous ces frères et sœurs inat tendus 
et douloureux qu’il met sur notre route, c’est difficile. Cela demande 
un dépouillement, un dégagement de notre temps et de nos priorités, 
un allègement de nos autres contraintes et de nos autres projets. Enlever 
ses sandales pour que la rencontre soit possible, comme nous le 
suggère le récit de Moïse au buisson ardent. 

Chez François d’Assise, la pauvreté a une dimension ascétique, 
mystique et érotique, qui sans doute nous demeure étrangère. Traiter 
durement son corps pour vivre une démarche de pénitence, n’avoir 
rien pour ressembler à celui qui n’avait pas même une pierre où poser 
sa tête, courtiser la pauvreté comme auraient fait les chevaliers avec 
leur Dame… cela ne fait plus sens pour nous. Mais chez François, la 
pauvreté a aussi une double dimension politique et sociale, qui peut 
encore nous inspirer. La pauvreté conteste l’accumulation et le pouvoir 
des marchands. La pauvreté allège et permet la rencontre fraternelle 
avec l’autre. Un jour l’évêque d’Assise exprime à François que sa vie 
lui semblait bien austère. Ce à quoi il répond : « Monseigneur, si nous 
avions des biens, il nous faudrait des armes pour nous défendre »26. 

Voici un autre épisode tout aussi explicite. François est assis 
près du feu et se chauffe, quand un frère novice vient le relancer pour 
demander un psautier. François lui répond : « Et quand tu auras un 
psautier, tu voudras un bréviaire ; et quand tu auras un bréviaire tu 
t’installeras dans une chaire comme un grand prélat et tu comman
deras à ton frère : apportemoi mon bréviaire ! ». Après quoi, nous 
dit le récit, tout emporté par la passion, François prend de la cendre 
au foyer, la répand sur sa tête, et il s’en frictionne en répétant : « Le 
voilà, le bréviaire ! ». Et le frère en reste tout ébahi et honteux…27 

« Pauvrette Église », disait Calvin en pensant aux tribulations 
des communautés chrétiennes. Ce n’est pas seulement une expres
sion pour l’époque des cultes au Désert. Mais ce terme même de 
« pauvrette », cet amoindrissement de l’adjectif « pauvre », qui le 
renvoie à la fois à l’enfance, à la pitié et à l’affection, n’atil pas des 
résonances avec le surnom donné trois siècles plus tôt à saint François : 
Poverello, le « petit pauvre » ? 

Vivre cet adjectif non comme une désolation offerte à la grâce 
de Dieu, non comme un deuil de tout ce qu’au fond nous aurions aimé 
voir advenir d’une «  richette Église », mais comme une chance, 
comme une vocation même : la chance d’être fragiles et allégés, pour 
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vivre des rencontres avec ceux qui sont euxmêmes fragiles, allégés 
par la vie, en recherche de sens, à la condition que nous ne nous accro
chions pas aux vestiges de notre passé comme s’ils étaient les lueurs 
de notre salut. 

Conclusion : l’esprit de Noël 
Louange, témoignage, dépossession. Fruits d’une démarche et 

d’un esprit d’itinérance. Évoquons pour finir deux figures bibliques 
familières de Noël : les bergers et les mages. Deux groupes qui se 
mettent en marche et vivent une itinérance pour rencontrer en Jésus 
la nouveauté du Dieu qui vient dans le monde. Deux groupes qui 
vivent une grande joie et une louange. Deux groupes qui en expri
ment un puissant témoignage, qui est parvenu jusqu’à nous. 

L’esprit de François d’Assise est proche de l’esprit de Noël. 
Un jour, dans le village de Greccio, il veut comprendre plus concrè
tement, voir et sentir ce qu’a pu vivre l’enfant de Bethléem. Dans une 
grotte où il avait l’habitude de venir prier, des gens amènent du foin, 
un bœuf et un âne, et tous célèbrent Noël dans une grande émotion. 
C’est l’une des premières crèches vivantes, dont la tradition se répand 
rapidement jusqu’à trouver une trace aujourd’hui dans nos crèches 
de Noël. 

Voir, sentir, toucher, se représenter les choses, éprouver par 
tous ses sens ce que peut signifier l’Incarnation, présence de Dieu au 
monde. Présence de Dieu auprès de chacun. Pas seulement pour les 
enfants qui contemplent la crèche, mais aussi pour tous les bergers 
et les mages de ce monde. Il y a, dans l’humilité de la crèche, une 
joie qui correspond aussi à une promesse formidable : celle d’un mes 
sage qui se répand largement et joyeusement par toute la terre. 

Bergers et mages en sont témoins, eux qui représentent les 
pauvres et les païens : en quelques décennies, la Bonne Nouvelle de 
Jésus, par qui le Royaume de Dieu s’est approché d’eux, se répand 
dans tout le Bassin méditerranéen. Et il semble bien que la raison du 
succès du christianisme tienne dans cette joie et dans cette accessi
bilité à tous, pauvres et païens. 

C’est quelque chose de cette source que François capte et par 
tage, en ce début du XIIIe siècle. Et en peu de temps, les quelques 
frères rassemblés autour de lui deviennent des milliers. De quelques 
unités en 1209, ils sont déjà plus de 3000 dix ans plus tard en 1219. 
François n’a pas voulu cela, il n’a pas eu une politique de croissance, 
ni un projet d’implantation de fraternités. Cette croissance lui a 
 d’ailleurs causé de très nombreux problèmes. Mais en creusant son  73
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chemin particulier, il a trouvé une source qui ressemble à celle de 
Noël, et elle a jailli puissamment dans son époque. « Un réveil de 
l’Évangile à l’occasion d’une mutation du monde », d’après la belle 
expression de Bruno Chenu28. 

Cette promesse n’estelle pas pour nous aussi, aujourd’hui, 
dans ce temps de mutation du monde ? 

! 
 

74 28 M.D. Chenu, La théologie au XIIe siècle, Paris, 1957, pp. 248251, cité par André 
Vauchez, p. 75.
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