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Lorsque je I'ai rencontré, I’homme était assis au centre de la place,
sur le rebord d’un bassin aux lignes futuristes. Ce qui m’a frappé, je m’en
souviens, ¢’était de voir quelqu’un assis, 13, au milieu des immeubles tout
en verre et en métal, qui entouraient et écrasaient I'endroit. Cette place,
on y passait, on ne s’y arrétait pas. Car I'endroit était froid. C’était la fin de
l'automne ; il n'y avait ni arbre ni verdure, et I'on ne voyait les nuages et
le ciel que dans le miroir des immenses fagades de verre qui se reflétaient
les unes dans les autres.

Je me suis donc arrété. Discrétement, un peu 2 distance. Chomme,
immobile, gardait les yeux rivés sur 'une des tours tout en miroirs. Il fixait,
intensément, un point, comme s’il voulait traverser I'opacité du reflet. Y
avait-il quelque chose de particulier 2 découvrir ?

Jai voulu en avoir le cceur net. Je me suis donc assis, non loin de
Iui, et j’ai regardé, vers le méme point. Rien de spécial. J’ai cherché a pénétrer
plus loin que le mur de miroir. Impossible. C’est alors qu’il m’a parlé.

« — Ne cherchez pas, Monsieur, cela n'en vaut pas la peine.

— Mais pourquoi regardez-vous, alors ?

— Je ne cherche pas, je pleure. .. Je pleure sur ce monde tout en
miroirs. .. »

Il avait réussi, par ces quelques mots, 4 piquer ma curiosité. Mais
quand nos regards se sont croisés, c’est la compassion qui m’a saisi. Il




62

avait I'air vraiment triste, presque bouleversé. « Ecoutez, je ne sais pas
qui vous étes, mais que diriez-vous d’un petit café ? »

Le miroir et le regard

Bientdt, nous voila assis, bien au chaud, 2 une table de café. J’amorce
les présentations : « Je m’appelle Thierry, j’habite ici, dans le quartier,
au 26¢ étage de 'un de ces immeubles qui semblent vous faire tant de
peine. Vous venez de loin ? »

Erreur monumentale que cette question ! Car je me rends compte
— trop tard — qu’il la saisit de suite, et omet, ainsi, de me dire son nom.
Jen suis donc réduit 2 un jeu de devinettes sur son identité.

Japprends donc qu’il n’est pas d’ici, et qu’il a beaucoup voyagé
déja.

«— ... Yous étes architecte ? urbaniste ? Pourquoi regardiez-vous
avec tant d’insistance et de tristesse les nouvelles tours du quartier des
multinationales ?

— Je pleurais parce que je vois dans ces miroirs le reflet de tant
de tristes réalités, I'image de tant de malbeurs.

— Mais pourquoi donc faire une fixation sur les miroirs ? Il y a
une beauté dans les reflets, les renvois d’images. J'aime ces immeubles
capables de renvoyer l'image de leur environnement et qui, du coup,
tantot agrandissent lespace, tantot le condensent. . . »

Lhomme ne me répond pas. Lentement, il sort de sa veste une paire
de lunettes, qu’il porte 2 ses yeux. Lorsque je le regarde, ce n’est plus son
regard que je rencontre, comme avant, mais moi-méme que je vois. Il
vient de mettre des lunettes a verres réfléchissants. Il continue 2 me parler
— je crois qu’il me raconte ce qui I'a amené ici — mais quelque chose est
rompu entre nous. Sa voix est chaude et douce, mais je me sens loin de
lui, presque seul, avec cette image de moi a chaque fois que je le fixe et
que je cherche son regard.

« Yous semblez mal a I'aise, me dit-il. Quelque chose n’irait-il
pas ? Vous parliez pourtant tout a I'heure d’une beauté dans les reflets




et dans les renvois d’images qui, tantot agrandissent l'espace, tantot le
condensent. .. »

Le miroir et Vidole

Je sens qu'il est en train de m’embarquer plus loin que ce que j’ima-
ginais au départ. Je I'interroge : « Mais ou donc voulez-vous en venir
avec tout cela ? » Lui, toujours énigmatique : « Bt si e vous disais que le
mirotr, ¢’est U'ldole ? »

La, vraiment, j’ai du mal 2 le suivre. Heureusement, il vient d’enlever
ses lunettes. Je peux 2 nouveau le regarder droit dans les yeux : « Ecoutez,
Monsieur, nous sommes au XXe siécle, et non dans I’Antiquité ; dans
un café, et non dans un temple d’autrefois. Nous sommes partis d’une
discussion sur ['architecture contemporaine, et vous me parlez d'idoles !
lin’y a plus d’idoles aujourd’hui : on ne croit méme plus en Dieu ! »

Son regard se fixe sur moi. Avec la méme tristesse que lorsque nous
étions sur la place, tout a 'heure, apres qu'il a regardé les facades en verre.
« I n'y a plus d’idole aujourd’bui. .. comme j'aimerais que ce soit vrai. ..
surtout pour eux ! »

Je sens que cet homme porte quelque part une immense tristesse
et un immense amour. Mais je n’arrive pas a saisir le lien entre cette tristesse,
cet amour, notre discussion sur les miroirs, et maintenant cette question
d’idoles. Je lui exprime ma perplexité. « Pouvez-vous éclairer ma lanterne ?
Et peut-étre me dire qui vous étes, et ce qui vous conduit, comme cela,
a voyager, @ vous asseotr la ou personne ne s'assoit, a regarder des choses
que personne ne regarde, a pleurer pour des choses qui ne font pleurer
personne d'autre. .. »

«—Ebh... je suis qui je suis. .. et ma douleur, c’est de voir tant de
personnes qui sont prisonniéres des miroirs qu’elles se sont fabriqués.

— Que voulez-vous dire par la ? »

I remet ses lunettes réfléchissantes. Je remarque, en me voyant au
miroir de ses yeux, que je suis tout décoiffé : rien de tel pour me rendre
mal 2 I'aise ! Mais mon interlocuteur s’anime : « ... des prisonniers des
miroirs qu’ils se sont fabriqués ? Mais ils sont légion ! Partons des ‘miroirs’
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dans lesquels on se regarde. Ils sont rarement neutres : la plupart du
temps, ils ont, derriére I'image qu’on voil, une image que I'on projette
et a laquelle, en fait, on compare l'image qui nous est renvoyée.

— Aidez-moi, donnez-moi un exemple. ..

— J'ai vu des gens prisonniers, par exemple, du miroir de 'excel-
lence ; ceux-la ne demandent pas, simplement : ‘Comment suis-je
aujourd’hui 7, mais : ‘Suis-je vraiment excellent aujourd hui 7’ Pour
dautres, le miroir s'appelle : ‘Epater la galerie’ ; ou ‘étre le meilleur’ ;
ou ‘avoir de la puissance’ ; ou ‘étre reconnu comme quelqu’un de bien’;
ou ‘ne surtout pas perdre la face’ ; ou ‘étre ce que papa voudrait’ ; ou
‘avoir plus d’argent que le voisin’ ; ou, plus simplement, ‘présenter de
maniére impeccable’... par exemple en matiére de coiffure, ajoute--il
doucement, non sans enlever ses lunetles, avec un sourire entendu. ..

« — Touché, coulé ! » ne puis-je m’empécher de murmurer. .. Mais,
trés vite, je reprends I'initiative : « Ef des processus psychologiques aussi
naturels, des attitudes aussi bénignes et si peu religieuses, vous appelez
cela. .. des ‘idoles’ ?!? On ne leur voue pas de culte, on ne leur offre pas
de sacrifice, on ne leur construit pas de temple ! »

Je lance cette derniére phrase avec toute mon énergie, pour bien
appuyer mon objection. Mais elle n’a pas fini de résonner que déja je visualise
comme en flashes la réponse qui va venir : le culte de I'excellence, ou du
paraitre, c’est vrai, cela existe ! Les gens qui sacrifient tout a leur carriere,
a leur promotion, ou 2 leur image, cela existe aussi ! Et méme les temples
consacrés 2 ces activités existent : temples de I'argent, du corps, du pouvoir. ...

(’est pourquoi, lorsque, doucement, mon interlocuteur m’interroge,
en me regardant bien dans les yeux : « Vous croyez vraiment qu’on ne
voue pas de culte a ces attitudes, qu’'on ne leur sacrifie rien, et quil n’y
a aucun temple dans notre société moderne ? », j'ai déja la réponse.

Le miroir et I'opacité

Mais, comme s'il lisait dans mes pensées, déja il m’emmene plus
loin. « Vous savez certainement comment est fait un miroir ?




— Oui, plus ou moins. » Je préfere ne pas trop m’avancer, et lui
laisser le soin des développements.

«— Un miroir, continue-t-il, ¢'est l'utilisation d’une transparence.
Transparence de l'eau, transparence du verre. Il suffit de placer un film
opaque derriére Iélément transparent pour que la transparence devienne
reflet. C’est le role du fond des lacs pour les premiers miroirs, ou des

[films métalliques de nos miroirs actuels. Pour faire un bon miroir, il
faut les deux éléments. Prenez une feuille de papier aluminium : méme
lisse elle ne vous donnera pas un reflet bien net. Placez devant elle une
plaque de verre : votre miroir est parfait.

— Ei quel intérét cela a-1-il pour nous, de penser a cela ? On peut
utiliser un objet sans savoir son mode de fonctionnement ; heureusement,
dailleurs !

— Vous vous souvenez que, fout a I'beure, je vous ai suggéré que
le miroir était peut-étre I'ldole ? Je pensais, bien siiy; a l'emprisonnement
de tant de personnes dans l'image. Mais je pensais aussi a ce film opaque
qui, placé derriére une transparence, devient miroir. »

Je pressens la suite, et I'interromps : « Vous voulez dire que lidole,
c'est le refus d'une transparence, c’est cela ? »

— Oui. .. c’est malbeureusement cela. 1l me regarde droit dans les
yeux et pose sa main sur mon bras : « Voyez-vous, mon ami. .. Au com-
mencement était la transparence. Derriére la vie, dont ils jouissaient,
les hommes aimaient discerner Celui qui leur donnait la vie. Ce regard
en transparence était I'une des profondeurs de la vie. Souvent, méme,
il était le sourire de la vie. Et ce sourire étaif le miroir des hommes :
c'estla qu’ils pouvaient se reconnaitre parce qu’ils étaient reconnus, et
dire ‘Je’ par Celui qui leur disait ‘Tw’ dans U'amour. .. »

Il s’arréte, et d’un geste certainement calculé, met 2 nouveau ses
lunettes réfléchissantes. Tout le charme est rompu. Ses paroles me semblent
soudain impersonnelles et lointaines.

«— ... Lorsque les hommes ont découvert qu’en faisant écran,
la transparence devenait reflet, ils se sont enivrés de ce reflet. lls ont
Doli, affiné sans cesse, de nouveaux écrans, pour obtenir des reflets
toujours plus nets, plus lumineux. Tout ce dont ils chargeaient leur regard




en transparence, ils l'ont injecté dans un regard pour le reflet, en mul-
tipliant et en polissant les écrans. A force de faire écran, ils ont oublié
la transparence. Ils se sont nourris de jeux de miroirs. Mas ils se sont
aussi emprisonnés dans leurs miroirs, dans ces jeux fabuleux de reflets
et d’images. La prison, pour beaucoup, est si ameére, si lyrannique,
lorsqu’ils n'ont pour seul vis-a-vis que I'image a laquelle il faut coller,
ou celle qui dit l'échec. Ills ont oublié que le regard que I'on accueille et
qui vous accueille est le seul miroir qui fait vivre. .. »

1l s’arréte un instant. Je ne vois de ses yeux que I'opacité des verres
réfléchissants, qui me renvoient mon image. C’est insupportable. Je m’appréte
a lui demander s’il veut bien enlever cet écran qui me laisse si seul en
face de lui. C’est alors que je discerne, derriére le froid reflet de moi du
carré de ses lunettes, une larme qui, doucement, roule sur sa joue.

11 dte lentement ses lunettes, les remet dans sa poche. Je sais qu'il
ne les mettra plus. Nous nous regardons longuement, sans dire un mot.

C’est lui qui reprend. Une parole comme une priere : « Ab, s’ils |
pouvaient accepter d’dter le film qui fait écran . ils refrouveraientla l
transparence, et 'échange des regards. .. »

Je me rends compte, soudain, que depuis que nous parlons 3 visage
ouvert, je ne me préoccupe plus du tout de mes cheveux en désordre. Ils
peuvent étre en bataille, en épi, en furie, cela m’est indifférent, en cet instant.
C’est un détail, mais, a vrai dire, c’est bien la premiére fois, pour moi,
qu’un tel sentiment est ainsi, totalement dépassé a cause de la force d’une
relation. Je le lui dis, simplement.

Il me prend la main. « §i vous saviez combien d’enfermements
tiennent a cette fine pellicule qui transforme la transparence en miroir
qui tyrannise. .. » 1l me serre la main un peu plus fort : « Bt si vous saviez,
mon ami, combien est proche, derriére chaque miroir qui emprisonne,
le visage qui ne demande qu’a sourire, a soutenir, a éclairer. .. Pourvu
que l'on arrache ce film qui fait écran... pourvu que I'on arrache ce

Jilm qui fait écran. .. »

Nous restons un moment encore, sans ajouter un mot. Puis il me

serre une derniére fois la main, et s’en va, non sans me remercier pour le
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Je le suis des yeus, alors qu'il s’éloigne vers la place, puis de la place
probablement vers une autre place, avec d’autres immeubles et d’autres
miroirs. ...

Mais il me reste au fond des yeux une image dont je ne peux me
défaire : son visage, fermé par le miroir de ses lunettes dans lesquelles je
ne voyais que moi. .. et sur sa joue, doucement, une larme qui roulait. ..

Je ne pourrai jamais oublier que, derriére les miroirs, il y a aussi
un visage qui pleure. .. [
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