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Depuis plusieurs décennies, l'inconscient connaît une assez grande 
célébrité. Soit qu'on le sacralise en faisant de lui une sorte de Dieu in- 

connu présidant à notre destinée personnelle, où qu'on le rationalise en 

voulant en donner des herméneutiques scientifiques, sa notion même 
semble en général embarasser le théologien. A moins d'accepter tout 

bonnement, au risque de les justifier théologiquement a posteriori, les 

prémisses et concepts d'une philosophie de l'inconscient comme celle 
de J. Lacant, le théologien, faute de pouvoir maîtriser ce problème, 

préfèrera pragmatiquement s'en remx ttre à la compétence des spécialis- 
tes, psychologues ou psychanalystes. Il se contentera peut-être d'affir- 

mer que la foi, qui repose sur l'action extérieure objective, extra psy- 

chologique du Dieu biblique ne se trouve pas ici impliquée outre mesu- 

re. Cette façon barthienne de relativiser le psychique en l'assimilant à 

un facteur anthropologique secondaire aisément surmontable sous le 
rapport de Dieu me paraît un peu trop commode. Sans se laisser piéger 

1 Telle est l'attitude du professeur J. Ansaldi, cf. par exemple "La 
paternité de Dieu", ETR, H.S., Montpellier, 1980 ou Ethique et sanctifi- 

cation chrétienne, Genève, Labor & Fides, 1983. Je tenterai plus loin 

d'indiquer en quoi l'adoption sans critique réelle du système lacanien ris- 
que d'engendrer une théologie bien peu libératrice. 
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par les attraits d'un système, ne faudrait-il pas s'interroger un peu sur la 
nature de cet inconscient auquel il est souvent fait culturellement réfé- 

rence, sur la valeur du concept d'inconscient ? Dans cette ligne de re- 

cherche, l'ouvrage récent de M. Henry, Généalogie de la Psychanalyse! 

pourrait nous fournir d'intéressantes indications. C'est un livre philo- 

sophique dépaysant pour le théologien habitué à son propre vocabulai- 
re. Je m'efforcerai, après en avoir dégagé quelques idées, de suggérer en 

quoi notre réflexion peut s'en trouver stimulée, bien qu'elle se fonde sur 
une expérience originellement distincte de l'expérience philosophique 
(l'expérience chrétienne n'étant pas identiquement celle de l'Etre au sens 
henryen, qui se rapporte à l'épreuve de soi de la vie dans une évidence 

affective et sensible immédiate). 

1. L'envers du conscient 

Chez Freud la théorie de l'inconscient s'élabore sur le terrain, à 
partir de constatations cliniques. Expérience et observation viennent en 

premier. Mais cela n'empêche pas Freud de se heurter à un problème 
philosophique majeur, au coeur même de sa pratique. En effet, qu'est-ce 

qui peut rendre incontestable le matériel pathologique induisant l'idée 

d'inconscient ? Le fait qu'il apparaisse objectivement. Quelle est, dans 

la philosophie moderne depuis Descartes, la condition de possibilité de 
cette apparition objective ? La conscience tout simplement, L'incons- 
cient, pour faire l'objet d'une science, doit devenir conscient ! De là 
l'embarras de Freud qui après avoir rejeté le "primat traditionnel de la 

conscience au profit d'un inconscient qui détermine celle-ci entière- 
ment"? finit par déclarer : "La question relative à la nature de cet in- 
conscient n'est pas plus judicieuse ni plus riche de perspectives que 

(celle) relative à la nature du conscient", Pour le praticien clinicien, 
l'inconscient "philosophique" en tant que défaut ou absence de cons- 
cience, ombre qui accompagne inévitablement la lumière, n'offre aucun 
intérêt. 

  

1 Paris, PUF, 1985. 

2 Généalogie de la psychanalyse (GP} op. cit., p. 347. 

3 GP, p. 343. 
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2. Le dynamisme psychique 

Ce qui retient désormais l'attention de Freud est "le caractère lacu- 
naire du donné conscientiel, lequel demeure inintelligible en cet état et 
réclame pour être compris l'intervention d'autres processus qui eux 

n'apparaissent pas mais que l'analyse se révèle capable de reconstruirel! 
Mais tandis que la plupart des théoriciens s'étaient jusque [à contentés 

d'expliquer l'existence de ces lacunes par des processus organiques ou 

chimiques, Freud au contraire "se bat admirablement"? pour que soient 

reconnus et respectés les droits de la psyché, laquelle n'est certes pas 

observable au microscope. Quelle bataille se livre en "profondeur" (qui 

ne se rapporte évidemment à rien de spatial) pour que certaines repré- 

sentations ou séries d'idées soient interdites d'accès à la conscience ? 

Quelle force active les refoule, de sorte que la tension ainsi produite 
soit capable d'engendrer des phénomènes de type névrotique ? Ces in- 
terrogations amènent à caractériser dynamiquement la psyché. C'est ici 

que l'inconscient perd son sens négatif classique de non conscient pour 

recevoir une valeur énergétique positive. Affectivement déterminé, il 

apparaît désormais comme une puissance capable de retenir ou libérer 
les idées, les représentations les plus diverses en leur conférant à chaque 
fois leur coloration, leur tonalité spécifique. Parce que l'inconscient né- 

gativement caractérisé comme une "conscience barrée (ics = שפ"י‎ 

n'offre aucune perspective réellement féconde en contexte thérapeutique, 
la recherche de Freud va s'orienter sur le pouvoir efficace qui produit, 

informe et conditionne toute représentation. Or ce pouvoir s'avère n'être 
en lui-même rien d'inconscient au sens d'inconnu, ignoré, oublié. Plus 

exactement ce n'est que de l'extérieur et sous un regard objectif qu'il 
peut apparaître comme une énigme. En lui-même, spontanément surgi 
et non réfléchi au miroir de la conscience, il est subjectivement ce qui 

nous est le mieux connu, quoique de façon très différente de tout le 

reste que nous connaissons objectivement, c'est-à-dire par l'entremise 

d'une distance spatio-temporelle. Il s'agit en fait d'une connaissance af- 

fective immédiate très originale et fondamentale, car en elle c'est notre 
vie qui affleure et s'affirme à chaque instant dans sa vérité, y compris 
quand nous y pensons le moins. C'est un savoir primitif du corps au 

sens où par exemple les actes de manger, respirer, se mouvoir sont à 

1 Ibid., p. 344. 
2 Ibid., p. 345. 
3 Ibid., p. 349. 

39   
 



chacun donnés avant tout savoir théorique d'eux-mêmes, et indépen- 

damment de ce dernier. Et ce n'est pas parce qu'il n'apparaît jamais ob- 
jectivement sous la condition d'un recul pour l'observation critique 

qu'un tel pouvoir n'existe pas, ce n'est pas parce qu'il est invisible qu'il 
ne se manifeste pas tout au contraire, On peut certes scientifiquement 

le décomposer pour essayer d'en rendre compte, par exemple en termes 

de mécanique ou de physique de forces, de système d'énergies quantifia- 
bles, mais cela ne vient qu'a posteriori. L'analyse ici ne nous restitue 
jamais que l'extériorité, la superficie du phénomène, sans nous en livrer 
l'essence intérieure qui fait sa réalité, son efficacité. 

Ainsi entendu, l'inconscient devient l'autre nom de la vie telle 
qu'elle se vit et s'étreint à tout moment sans objectivement se repré- 
senter, sans se dédoubler, s'éprouvant immédiatement sans s'apercevoir 

ou se réfléchir elle-même, sans se regarder elle-même en train de vivre. 
Car sa réalité réside en elle, et non dans son reflet objectif au miroir 
d'une conscience. L'inconscient dans sa nouvelle acception désigne ce à 
l'égard de quoi il n'est plus possible de prendre la moindre distance cri- 
tique. Cela parce qu'il révèle cette essentielle propriété de la vie de ne 
jamais se projeter hors de soi sinon fantasmatiquement, de sorte que 
nous formons affectivement corps avec notre propre existence avant 
même de pouvoir nous la représenter et ainsi prendre position vis-à-vis 
d'elle. L'inconscient n'est donc pas une zone ombrée marginale de 
nous-mêmes, dont l'existence ne se manifesterait qu'aux moments de 
crises ou d'états seconds. Ou plutôt la pathologie ne fait que révéler de 
manière aiguë , intense et douloureuse cela même qui constamment 
préside à l'édification et l'évolution de notre personnalité non pas l'opa- 
cité ou l'énigme à déchiffrer, mais la transparence immédiate de la vie 
telle qu'elle ne cesse de s'éprouver concrètement elle-même dans la veil- 
le comme dans le sommeil, la santé ou la maladie. 

Voilà pourquoi Freud étendit son investigation bien au-delà des 
phénomènes strictement pathologiques, en allant rechercher jusque dans 
l'incident le plus banal de l'existence quotidienne (lapsus, oubli, trait 
d'esprit) une nouvelle pièce à conviction pour l'élaboration de sa théorie 
de l'inconscient. Ce dernier ne peut plus être assimilé (sinon poétique- 
ment) à une autre scène, espace mythique ou monde souterrain — 
“arrière-monde" serait-on tenté de dire. L'inconscient n'est pas une affai- 
re de topologie mais d'énergie vitale active. Car en dehors du pouvoir 
affectif qui les produit et conditionne en leur octroyant tout leur impact 
dans la vie quotidienne, nos représentations n'ont aucune réalité auto- 
nome. Elle n'existent pas quelque part en soi, classées dans notre in- 
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conscient en attendant de réapparaître à la lumière, de redevenir cons- 

cientes sous l'effet de quelque processus auquel on serait tenté de donner 

une explication mécaniciste. Si bien que le but théorique explicite de la 

cure psychanalytique, la mise en lumière de ce qui jusque 1à demeurait 

enfoui, obscur, le devenir conscient de ce qui ne l'était pas encore, ris- 

que, à moins de recevoir un contenu affectif et vivant, une valeur émo- 

tionnelle, d'en rester au stade de l'exigence purement formelle, voire 

naïve. Freud l'a d'ailleurs reconnu la prise de conscience d'un élément de 

vérité personnelle reste sans aucun effet curatif si elle n'est pas accom- 

pagnée d'affect, si elle ne vient pas au bon moment quand se trouvent 

réunies les conditions de réception subjective de cette vérité. On risque- 

rait sans cela d'en rester au niveau d'un simple savoir intellectuel. Seul 

importe donc en définitive le destin de l'affectivité, laquelle préside à la 

constitution et au développement de toutes nos représentations. Cette 

affectivité se modalise et transforme en effet selon le jeu de ses tonali- 

tés propres : c'est ainsi qu'une ancienne souffrance pourra se trouver un 

jour apaisée ou même convertie en bonheur, au fil de la thérapie psy- 

chanalytique. 

3. Déplacements idéalistes 

Au lieu de l'analyser à partir de sa signification objective, nous 
considérons à présent la représentation en général dans sa source même, 

dans l'invisible pouvoir qui la forme. Avec cela nous comprenons 

comment l'élément représentatif, par exemple les images qui restent au 

réveil ou le récit d'un rêve, se trouve subordonné, même totalement in- 

vesti par l'affect qui lui donne sa couleur et son sens, mais un "sens" 

qui n'a rien à voir avec une quelconque signification de l'ordre de l'intel- 

lect. C'est ici pourtant que la théorie psychanalytique reste dans l'équi- 

voque, n'ayant pas su rester au niveau de l'intuition qui la commandait. 

En effet, les visées scientifiques de Freud l'amènent en certains textes à 

ne reconnaître de valeur à l'inconscient que si celui-ci est susceptible de 
se résoudre en réseau de significations organisées selon une syntaxe qui 
serait devenue étrangère au sujet. On a beau jeu de voir alors partout à 

l'oeuvre des significations inconscientes. Et la guérison semble désor- 

mais pouvoir se ramener à la prise de conscience de ces significations 

inconscientes. 

La voie est tracée pour ceux qui, tel J. Lacan, vont développer 

une science de l'inconscient fondée sur des considérations linguistiques. 
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Mais ce que le théologien J. Ansaldi, fervent lacanien, salue comme 
une découverte révolutionnaire l'inconscient comme langage incons- 
cient, n'est en réalité que le résultat d'une subtile confusion. C'est ce 
qu'indique M. Henry : l'illusion provient ici de ce que l'intellect ne 
peut faire autrement que d'évaluer sans cesse les déterminations vivan- 
tes de l'existence à l'aune de ses propres produits. "L'hypostase des si- 
gnifications pures, lesquelles peuvent accompagner tout ce qui est parce 
que en effet tout ce qui est peut être pensé, “tout peut être dit”, crée un 
univers archétypal idéal à la lumière duquel toutes les formations con- 
crètes de la vie et cette vie elle-même apparaissent en état de manque, 
privées de ce corps de significations que justement elles ne portent pas 
en elles. Cet ensemble de significations hypostasiées va constituer l'in- 
conscient. L'enfant par exemple forme l'image de sa mère dont la pré- 
sence est pour lui à certains moments un irrépressible besoin. Il ne 
forme pas pour autant la signification “avoir besoin de sa mère”"1, 
Cette signification constituerait son inconscient du moment et l'origine 
de son malaise, de même que les significations “avoir en vie de coucher 
avec sa mère” et pour cela “tuer son père”. L'enfant a des pulsions 
(besoin, agressivité) qui pourront se signifier par certains mots, certai- 
nes phrases chargées d'affect. Mais c'est la force psychique qui com- 
mandera le déploiement de la signification, et non l'inverse, 

Voilà ce que Freud a pressenti, et qui a contribué au succès de la 
psychanalyse auprès du grand public. "Lorsque Freud déclare que le rêve 
par exemple a un sens, (...) il veut dire qu'un contenu onirique est pro- 
duit par une tendance inconsciente. Mais dans le procès d'ensemble de 
la production d'un contenu représentatif imaginaire par une tendance in- 
consciente, il n'y a ni signification ni conscience signifiante, aucun 
sens, par conséquent au sens d'un langage. C'est de façon purement mé- 
taphorique (...) qu'on affirme que celui qui se tait parle avec ses 
mains : il ne "parle" pas justement, si parler c'est former intentionnel- 
lement une signification avec la conscience intérieure de le faire. La re- 
lation entre l'état d'agitation de celui dont les mains tremblent et ce 
tremblement est d'un autre ordre, ce n'est plus la relation intentionnelle 
et vécue comme telle de signifier quelque chose (...) Quand donc Freud 
déclare que tout a un sens, cette affirmation sur laquelle la méprise est 
générale, loin de réduire le psychique à un dicible offert à une lecture 
herméneutique, ouvre bien plutôt le domaine où il n'y a plus ni inten- 

mens 

1 Ibid, p. 356-357. 
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tionalité ni sens"L. Les exégètes de l'inconscient ne peuvent évidem- 
ment qu'évacuer ce fait sous peine de voir apparaître la vanité de leurs 

édifices théoriques. 

De Lacan à Ricoeur on retrouve en fait à l'oeuvre ce même pré- 

supposé l'homme reste à lui-même l'être le plus lointain, d'où la néces- 

sité d'un détour herméneutique utilisant des données linguistiques, pour 

mieux se comprendre et se retrouver soi-même. "L'univers symbolique 
est la médiation indispensable à une connaissance de soi qui ne peut 
être que le fruit d'une herméneutique"? . L'affect comme présence à soi 

sans distance et disposant par lui-même d'un mode original instantané 

de révélation , se trouve ainsi méconnu. Ou plutôt on ne lui accordera 

de valeur que dans la mesure où il se lie à une représentation. L'affect 

n'aura d'existence qu'au travers de ses représentants symboliques. “De la 

sorte les droits de la conscience intentionnelle sont sauvegardés"? ΡΥ 

compris pour tout ce qui concerne les phénomènes inconscients. Mais 

il y a plus grave dans cette perspective, le sujet risque de ressembler à 

un oignon qu'on éplucherait inlassablement pour aboutir au vide. Cela 

parce qu'on a par idéalisme cru que l'homme n'existait réellement qu'à 

se signifier symboliquement en se projetant sans cesse à distance de 

soi. De sorte que sa vérité ultime résiderait dans cet écart qui le sépare 

irrémédiablement d'avec soi et en fait un être perpétuellement en 
porte-à-faux, en décalage avec lui-même et avec le monde. L'unification 
subjective intérieure n'est alors au fond qu'une chimère. Poussée à ses 
dernières conséquences, la psychanalyse lacanienne pure risquerait d'en- 

gendrer le désespoir chez le patient. 

Risquons ici un aparté théologique la vision lacanienne ne peut 
qu'amener à faire oublier, même à nier délibérément la consistance on- 
tologique de l'être humain créé à l'image de Dieu, donc ultimement à 
refuser que tout homme possède un terrain de vraie rencontre au coeur 
de sa vie avec la Parole incarnée, laquelle déborde assurément le jeu de 
la signifiance. De sorte que le Christ qui s'est offert lui-même en per- 
sonne et autrement qu'en mots et pour le salut du monde, reste libre de 

faire éprouver son amour et sa vie même à l'enfant sauvage abandonné 
qui n'a pas eu la chance d'être éduqué "dans" le langage. Mais si l'on se 

place au point de vue d'Ansaldi, il paraît de toutes façons très pro- 

blématique d'accorder un plein statut d'humanité à cet enfant péremptoi- 

  

1 Jbid., p. 359-360. 
2 Ibid. jp. 383. 
3 Ibid. jp. 383. 
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rement classé parmi les monstres. "Le Signifiant précède l'homme 

et le crée en tant que tel. Hors de cette présence des mots ne pourrait 
naître qu'un anthropoïde ou advenir un enfant-loup"1. 

Pour Ansaldi l'homme n'existe pas en lui-même, le fondement de 

son existence se trouvant perpétuellement à l'extérieur de lui, particu- 

lièrement dans le fait d'être nommé par un Père transcendant qui seul 

peut lui permettre de se saisir comme une unité. Or cette idée, que 

l'unité n'existe ici qu'en visée et non pas en substance, n'est absolu- 

ment pas conforme à l'anthropologie théologique biblique. Chez An- 
saldi, suite au refus de toute ontologie de l'image de Dieu (laquelle, 

ayant bibliquement plus de poids et de valeur qu'une simple représenta- 

tion, peut s'appliquer au Christ lui-même), le salut consiste pratique- 

ment pour l'homme à reconnaître et accepter sa finitude à partir d'une 

"correcte visée du Père-tout-autre"Z. Pour les auteurs du Nouveau Tes- 
tament, outre le fait que (comme nous le rappelle fortement Jean 
14,8-11) le Père ne se donne surtout pas à viser "correctement", mais à 

rencontrer et aimer en communion avec le Fils qui nous révèle son vrai 
visage, le salut consisterait plutôt en une guérison du pécheur, laquelle 
implique une restauration substantielle et en plénitude de l'image ternie 

de Dieu. Et c'est en Christ, nouvel Adam, parfaite image de Dieu, que 

l'on retrouve une vraie proximité au Père. Si ce vécu religieux se donne 
bien à signifier en mots, du moins ceux-ci se trouvent-ils constamment 
subordonnés au premier qui n'appartient pas en soi à l'ordre de la signi- 

fication. 

L'intuition maîtresse de Freud l'absolue intériorité des forces psy- 

chiques comme base d'interprétation de tous les comportements hu- 

mains, s'est trouvée en grande partie recouverte par le développement 
des anthropologies psychanalytiques. Celles-ci, prétendant mettre à pro- 

fit les thèses de la psychanalyse, n'en ont souvent conservé que les as- 
pects extérieurs, et notamment la notion d'un inconscient réduit au sta- 

tut de "partie des signifiants causaux qui demeurent hors de la conscien- 
ce du sujet"?. Réduit autrement dit à l'état d'arrière-monde imprimant 
dans l'esprit quelques indices de sa présence, indices dont la recollection 

pourrait faciliter la reconstitution d'une identité fragmentée. La psycha- 
nalyse, en s'orientant par la suite sur la voie d'une herméneutique de si 
gnifications inconscientes, sur la voie d'un exercice de puzzle, risquerait 

  

1 Ansaldi, La paternité de Dieu {P) op. cit, p. 15. 

2 Ibid., p. 84. 

3 Ibid., p. 15. 
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de substituer une grammaire abstraite à la vie affective concrète des- 

personnes. Celles-ci n'apparaîtraient plus à la limite que comme les 
produits de fonctions logiques se jouant à leur insu dans le champ de 
l'inconscient. Prenons-y garde cependant cette critique ne peut nous 

conduire à nier l'évidence en refusant au langage la place essentielle 

qu'il occupe dans la vie humaine, en lui déniant tout rapport à l'incons- 

cient. La question est seulement de savoir distinguer ici la lettre de 
l'esprit, en reconnaissant la constante subordination du système de si- 
gnes (l'extériorité du langage) à l'acte intérieur, subjectif de formation 
et d'agencement de ces signes en système langagier. N'oublions pas que 

ces derniers ne sont plus dans le contexte d'une analyse objective que la 

représentation ou la projection figurée de cet élément vivant sans lequel 

ils n'éveilleraient jamais aucun écho en personne. 

Lacan et son disciple Ansaldi, pour avoir négligé ce fait essentiel, 
ont parfois frôlé l'absurdité. Chez eux en effet, c'est l'élément linguisti- 
que pris en soi qui semble posséder une dynamique autonome, qui 
semble conditionner et même engendrer les fluctuations du psychisme. 
I serait ainsi grand temps de dénoncer l'illusion ou l'aberration conte- 

nue dans cette. affirmation peut-être séduisante de Lacan : la "passion 
du signifié devient une dimension nouvelle de la condition humaine en 
tant que ce n'est pas seulement l'homme qui parle mais que dans 

l'homme et par l'homme ça parle, que sa nature devient tissée par des 

effets où se retrouve la structure du langage dont il devient la matiè- 

re..."l Sans pour autant retomber dans la croyance en un langage pur 

produit de la conscience intentionnelle, il importe maintenant de recon- 
naître le rôle capital de l'affectivité dans la constitution du langage — 
ce qui évidemment interdit que l'on hypostasie ce dernier en lui confé- 

rant un pouvoir démiurgique. Il faudrait voir où s'origine la signifiance, 

sa possibilité même ! Il faudrait donc s'intéresser à cela même qu'une 

linguistique scientifique et sans prétentions exorbitantes laisse forcé- 

ment en dehors du champ de sa compétence l'élément psychique qui 
animant et gouvernant tout le reste recouvre en fait l'immédiateté de la 

vie à elle-même qui fait sa densité, sa réalité substantiellement et affec- 
tivement vécue, la qualité ontologique de notre présence au monde, 

l'âme si l'on veut. Celle à partir de laquelle la psychanalyse s'était édi- 

fiée ! Celle qui malgré tout demeure pressentie dans le discours laca- 
nien si intellectuel et abstrait soit-il. Car il est bien vrai que les mots 

eux-mêmes ne sont pas indifférents ou neutres, n'ont rien de signes ar- 

1 Jbid., p. 15 (Citation de Lacan). 
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bitraires conventionnels qui renverraient au-delà d'eux-mêmes, à un réel 
hétérogène. La langue hébraïque nous le rappelle fortement il y a la réa- 
lité dont certains mots portent tout le pouvoir, quand s'abolit la distan- 
ce entre le mot et la chose. Et l'incontournable matérialité des mots 
n'est pas tant de l'ordre de la figuration visible (écriture) ou de la sono- 
rité (phonème), que de la puissance d'invocation, de résonnance affecti- 
ve qui fait l'efficacité de leur présence, leur prégnance dans la vie et la 
mémoire humaine. Les mots sont des facettes de notre personnalité. À 
condition de ne pas sombrer dans l'illusion de leur autonomie, on sera 
donc autorisé à poétiquement parler de l'âme des mots. 

4. Perspectives théologiques 

Quel est pour nous l'intérêt des analyses ainsi évoquées de 
M. Henry, lequel reprend philosophiquement dans son ouvrage la thèse 
freudienne de l'inconscient psychique ? 

a) l'inconscient comme révélation de notre identité profonde prée- 
xistant à toute image formée de nous-mêmes, présuppose l'unité initia- 
le et fondamentale du sujet (celle-là même qu'Ansaldi récuse). Une 
unité de base sans laquelle il serait par exemple impossible de souffrir 
du sentiment de conflits ou divisions à l'intérieur de soi-même (cf. Rm 
8,15-24). Une unité qui préexiste aussi à l'intentionnalité consciente 
qui me fait dire en parlant de moi-même "je". Une unité subjective de 
laquelle jaillissent les actes multiples de ma vie, y compris tous ceux 
que volontiers l'on relègue au rang de réalités biologiques objectives 
(sécrétions, nutrition, etc..). Mais comment ces processus organiques 
impersonnels seraient-ils capables de toucher ma vie morale et spiri- 
tuelle autrement que de façon purement extérieure et accidentelle ? 
Telle ne serait pas le cas s'ils devaient se révéler radicalement subjec- 
tifs, c'est-à-dire non tributaires des catégories de la conscience représen- 
tative. C'est précisément l'un des mérites notoires de la psychanalyse 
d'avoir su critiquer la dissociation du somatique et du psychique. Ce qui 
m'arrive au niveau corporel irréfléchi (maladie, accident, etc…..), rien de 
cela n'est en fait neutre et à rejeter hors de ma personnalité et donc de 
ma responsabilité. Tout cela dont je puis consciemment m'étonner, 
qu'éventuellement je puis refuser au nom de la morale ou des idées que 
j'entretiens à mon propre sujet, c'est bien moi tel que je suis sans fard, 
que cela me plaise ou non. Je ne peux qu'illusoirement m'y dérober, par 
dénégation ou divertissement. Théologiquement il importe de relever ce 
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point. Il faudrait par exemple reconnaître que la faute commise incons- 

ciemment, "involontairement", n'en est pas moins de l'ordre du péché 

réel pour lequel un "sacrifice de culpabilité” et un vrai repentir restent 

requis. Les textes de Lévitique 4 et 5,14-19, qui apportent là-dessus un 

éclairage exceptionnel demanderait à être plus souvent médités. 

b) L'expression naïve "avoir un inconscient" veut dire au fond, si 

l'on entend bien être un vivant, “corps psychique" ou "animal" au sens 
paulinien (cf. 1 Co 15,44-45). L'exclusion de l'animalité (qui traduit 

d'abord l'immédiateté à soi-même) hors de la problématique de l'incons- 

cient procède, comme chez Ansaldil, du refus désespéré d'une dimen- 

sion pourtant présente chez l'homme autant que chez les autres créatu- 

res vivantes, animées. Ce refus, qui condamne le théologien à rester 
superficiel même en soulignant l'importance des facteurs inconscients 

dans l'édification de la personnalité humaine, est conforme à l'idéalis- 

me? incapable de définir l'humanité autrement qu'en termes de distan- 
ciation réflexive, de recul par rapport au monde et à soi- -même*., Non 

pas qu'il faille occulter ce processus par réaction polémique ! Mais il 
faudrait pourtant bien admettre que le propre de la vie psychique est jus- 

tement l'absence de réflexivité, de recul face à elle-même. C'est l'absen- 

ce de tout retour sur soi qui présuppose un premier dédoublement. C'est 

  

1 Jbid., p. 16: “(L'inconscient) ne peut en aucun cas être assimilé 

(...) à l'animal. L'inconscient n'est que l'envers du langage et il va de soi 

qu'aucun animal ne saurait en avoir”. 

2 Dans le discours de l'idéalisme allemand, ce qui crée l'humanité et 

la spiritualité de l'homme est la Spaltung, la rupture de l'immédiateté ou 

scission d'avec soi-même qui, en rendant possible le retour sur sai et 
donc le surgissement de la conscience, inaugure le développement de 

celle-ci via ses diverses figures historiques. Ce présupposé idéaliste est- 
présent chez Ansaldi lecteur de Lacan (lui-même lecteur admiratif de 

Hegel). Ce présupposé commande la formulation de la théorie du "stade 

du miroir". Et c'est bien lui qu'on retrouve dans cette affirmation : "le 

Sujet nous est apparu comme une réalité qui n'est pas mais qui émerge, 

son histoire se confondant avec celle du Désir", lequel surgit de la Spal- 

tung. (Ansaldi, P, p. 122) 

3 Le privilège unique de l'homme (toute créature ayant elle aussi sa 
valeur et dignité en tant que créature) tient théologiquement au fait que 
lui seul est créé à l'image de Dieu. Or celle-ci n'implique pas biblique- 
ment une survalorisation de la pensée comme faculté de se représenter en 
le "comprenant" l'univers, mais plutôt le fait que l'homme a vocation de 

participer au mystère de la communion des personnes dans l'amour, mys- 

tère analogue à la vie même du Dieu révélé. 
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autrement dit positivement son immédiateté en vertu de laquelle la vie 
s'affirme avec clarté, évidence et "naïveté" à chaque instant. Cette im- 
médiateté pouvant concrètement se manifester par des lapsus, des mots 
qui échappent, des actes manqués qui incontestablement trahissent 
l'existence d'une forte tendance inconsciente particulière. Ansaldi pour- 
rait sans doute ici se référer à Lacan "je suis 1à où je ne peux penser de 
manière classique"1. Il suffira de noter à cet égard qu'une telle formule 

n'écarte que le privilège traditionnellement conféré à la pensée conscien- 
te. Chez Lacan l'inconscient apparaît bel et bien, en tant qu'il est struc- 
turé comme un langage décryptable à partir de données linguistiques, 
comme une sorte de pensée inconsciente? de laquelle émergent parfois 

des bribes au niveau conscient. De sorte qu'il sera éventuellement pos- 

sible de la reconstituer par enquêtes successives. L'idéalisme du dis- 

cours conscient, dénoncé par Lacan, risque de se retrouver intégralement 
reporté par ce dernier dans la sphère de l'inconscient conçu comme un 
discours sous-jacent, on l'a signalé à propos de la question des 
"significations inconscientes". Si je suis 1à où je ne pense justement 
pas, du moins selon Lacan "ça" pense et parle en moi sans que je le 
veuille consciemment. L'expérience incontestable qui reste à l'origine 
de cette formulation aboutit hélas à la doctrine fallacieuse et étriquée 
d'un inconscient comme marque de mon opacité à moi-même, indice 
que ma pensée ne peut s'égaler entièrement au réel, signe, dit Ansaldi, 

que je suis différent de Dieu?. Mais de quel Dieu ? 

De celui que notre théologien voudrait probablement éviter, et qui 
risque fort de ressembler à l'idéal classique des philosophes en lequel 
être et pensée coïncident. Caractérisé à partir de la conscience et comme 
l'envers de celle-ci, l'inconscient dont la théorie reproduit les grandes 

carences de la philosophie occidentale, ne peut qu'exprimer en effet une 
finitude comprise de manière idéaliste, comme inadéquation de ma pen- 
sée consciente à ma vérité intégrale, comme impossibilité d'être en ce 

  

1 Ansaldi, P, p. 18. 

2 Ibid., p. 17 : "L'inconscient lacanien pense-t-il ? “Il n'y a aucun 
inconvénient, dit Lacan, à faire intervenir ce terme de penser”. 

3 Ibid., p. 106 : "Avoir un inconscient ne signifie rien de plus 
qu'être un homme non totalement présent à son dire. (A l'inverse de Dieu 
qui est totalement présent à sa parole)". 
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sens transparent à moi-même, par opposition à "Dieu"l, Compris 

maintenant à partir de son contenu affectif et vivant sans lequel il ne 

serait rien qu'une notion creuse, l'inconscient apparaît au contraire 

comme ce qui assure mon unité subjective intérieure. Il est d'abord le 

sceau de ma personnalité unique au travers de ses multiples expres- 

sions. Il est la certitude intime, limpide et permanente de ma vie qui 
n'a pas besoin de se réfléchir d'abord elle-même pour pouvoir exister. 
Un dystique d'A. Silesius exprime poétiquement cela:"La rose est sans 

pourquoi, elle fleurit parce qu'elle fleurit. Elle ne fait pas attention à 
elle-même, ne demande pas si on la voit”?, L'inconscient traduit main- 
tenant non plus la privation, le défaut de lumière comme chez tant d'au- 

teurs, mais ce bienheureux oubli en lequel s'expriment la profusion, la 
densité colorée d'une existence vécue dans une sorte d'évidence immé- 

diate. Comme en musique où le chanteur ne deviendra jamais bon à 
moins d'oublier de s'écouter lui-même. Comme en voiture où l'on ne 
conduit bien qu'en cessant de s'observer soi-même au volant en analy- 

sant ses réactions et gestes ! 

L'inconscient est un nom pour la perfection présente au coeur de 

chacun des actes vitaux conformes à la volonté du créateur, tels que nu- 

trition et procréation (cf. Genèse 1). L'inconscient serait d'abord la mar- 

que providentielle d'une plénitude primitivement accessible et inhérente 
à toute créature, pensante ou non, et non pas d'une "castration symbo- 
lique” promotrice de Désir et d'humanité comme le croient Ansaldi et 
d'autres. Est-ce la frustration qui bibliquement caractérise la créature ? 
Ne serait-ce pas plutôt le tov m*’od ("très bon") prononcé sur elle en 
tant qu'elle est différente de Dieu ? Et ce tov mod n'est-il pas pré- 
supposé dans la notion d'âme vivante (nepesh hayyah) ? Cette notion 
me paraît effectivement pouvoir être rapprochée de celle d'un incon- 

  

1 Ansaldi confond à mon avis trop souvent la finitude inhérente à 

ma conscience du monde (le fait que ma pensée consciente laisse toujours 

quelque chose hors de sa visée, laisse échapper forcément tout un pan du 

réel) avec la finitude qui tient à l'individualité vivante. Cette dernière fi- 

nitude présuppose non le creux d'un manque mais le plein d'un soi qui ne 

peut franchir les limites de l'expérience qu'il fait constamment de 

lui-même, y compris quand il se dépasse vers le monde et vers autrui. Ii 
s'agit là d'une finitude positive, qui empêche la dissolution du moi indi- 

viduel par fusion idéale au grand Tout cosmique. La présence implicite de 

ce second sens chez Ansaldi est ce qui confère à son argumentation, 

pourtant dénuée de rigueur sur ce point, un certain poids de vérité. 

2 Pélerin chérubinique, Paris, Aubier, 1946, p. 107 (Livre I, 289). 
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scient psychique. Cela pour autant qu'on veuille bien accorder à cette 
trouvaille freudienne quelque crédit théologique et à condition de savoir 
bien faire la différence avec l'inconscient au sens ansaldien. Comment 
en effet Ansaldi, qui voudrait écarter l'instinct et l'animalité de sa pro- 
blématique, pourrait-il accorder à l'âme vivante, donc à la psyché dans 
ses manifestations immédiates, toute l'attention qu'elle mérite ? 

Ce qu'il rejette absolument à vrai dire, c'est précisément l'idée 
même de cette immédiateté qui caractérise l'âme, la vie psychique. II le 
fait au risque de réduire l'inconscient à une sorte de sémiotique incons- 
ciente passible d'analyse au même titre au fond que toutes les produc- 
tions de la pensée consciente. Alors qu'il s'efforce obstinément de mon- 
trer Comment, à partir de la scission classique conscient/inconscient, il 
ne peut y avoir aucune transparence, aucun accès à notre propre vérité 
puisque la part d'inconscient ne sera jamais entièrement réduite en 
nous, il faudrait plutôt avec Henry reconsidérer l'inconscient comme 
pouvant justement caractériser cette immédiateté essentielle en vertu de 
laquelle nous sommes présents et donnés à nous-mêmes préalablement 
à toute saisie consciente, à toute re-présentation de nous-mêmes. En 
méconnaissant la nature affective de l'inconscient (qui crée sa transpa- 
rence, le fait qu'il nous soit directement accessible hors de toute média- 
tion de la conscience réflexive) Ansaldi écarte du même coup les pro- 
blèmes inhérents à cette nature affective. Son interprétation de l'incons- 
cient me semble édulcorer ce dernier, et méconnaître ainsi l'humain 
dans sa profondeur et son ambiguïté, celle d'une vie fascinée par la 
mort. Significative reste à cet égard la volonté de blanchir l'inconscient 
“il faut en finir avec l'Inconscient comme lieu du douteux, des ténèbres 
voire du démoniaque", Au contraire, il ne faudrait pas hésiter à recon- 
naître selon moi, que le péché n'est pas péché et impureté radicale (dont 
le démoniaque serait la manifestation dernière) tant qu'il n'affecte pas 
l'âme, la profondeur subjective inconsciente de chaque individu dans sa 
corporalité même. Le Lévitique nous le rappelle vigoureusement. C'est 
donc à une théologie résolument biblique (c'est-à-dire ne craignant pas 
de se confier sans réserves au réalisme puissant de ces Ecritures qui 
convoquent l'homme dans son intégrale et crue vérité) qu'il incombera 
de relever le défi psychanalytique de l'inconscient, Cette théologie pour- 
rait l'entreprendre à partir d'une vision plus radicale des questions éthi- 
ques. 

  

1 Ansaldi, P, p. 106. 
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Il s'agirait ainsi de montrer en quoi c'est l'être tout entier corps et 
âme qui se trouve à fond engagé dans des actes que l'on pourrait juger 

secondaires et sans réelle importance. Or ici le plus badin reçoit une 

densité insolite. Voici que l'instant se trouve lesté du poids de l'éternel. 

Par exemple, alors qu'on a socialement banalisé la rencontre sexuelle 

occasionnelle, et alors qu'on s'imagine pouvoir garder la distance criti- 
que de son libre arbitre en ne s'y impliquant guère plus que 
“physiquement”, voici qu'un tel acte déborde brusquement l'ensemble 

des idées qu'on entretient à son sujet. Cela par la réalisation silencieu- 

se, envahissante et ineffaçable d'une seule chair" quel que soit le ou la 
partenaire (cf. 1 Co 6,15-16). C'est au niveau affectif inconscient que 

l'on a littéralement communié qu'on le veuille ou non, on en restera 

marqué. Et la blessure causée par la déchirure du couple éphémère ne 

pourra se guérir aussi facilement que prévu (pour masquer la détresse, il 

restera la solution de l'endurcissement). Sans verser dans le travers 

d'une plate morale objective universelle plaquée de l'extérieur sur les 
individus, il n'est donc plus possible de reléguer avec Ansaldi l'éthique 

à une "position seconde" et de la soumettre à "évaluation" circonstan- 
cielle sous prétexte qu'il faut avec Jésus "poser en premier" la "relation 

d'amour établie entre Dieu et les hommes" !1 L'éthique, on le devine, 

n'est pas comme le croit un humanisme superficiel une affaire de visées 
conscientes et de libre-arbitre, de liberté d'appréciation au vu de telle ou 
telle situation. Cette idée est d'ailleurs en totale contradiction avec les 
intuitions les plus profondes de la psychanalyse (et aussi faut-il ajou- 

ter, de la Réforme). L'éthique est d'abord l'incontournable révélation de 

la personne dans son identité profonde. Car qu'on le veuille ou non, le 
"faire" est la manifestation d'un "être" et le second est bel et bien mis 
en jeu par le premier. Il ne s'agit pas bien entendu de retomber dans 

l'obsession du "faire", dans une morale des oeuvres pour obtenir le 
salut ! Luther sut en son temps correctement poser le problème. En 

montrant que la qualité du fruit dépend de celle de l'arbre (De la liberté 
du chrétien, $ 23) il restaurait la priorité de l'ontologie en matière de 
vie chrétienne tant il est vrai qu'en Christ seul et par la foi en lui, nous 
recevons l'être nouveau qui nous rend justes et agréables pour Dieu. 

  

1 Ibid., p. 54. 
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5, Conclusion 

Il me semble, suite aux remarques précédentes, que le concept 
d'inconscient correctement explicité et utilisé à bon escient pourrait uti- 
lement intervenir dans l'élaboration d'une réflexion sur les problèmes de 
la vie spirituelle qui reste inséparablement une existence éthique. 
Celle-ci, pour autant qu'elle recouvre la réalité spécifiquement chrétien- 
ne d'une vie dirigée par l'Esprit Saint, ne doit sans doute pas être con- 
fondue avec la vie naturelle ou psychique. La première a pourtant né- 
cessairement quelque chose à voir avec la seconde et c'est précisément 
sur la nature exacte de leurs relations que l'attention du théologien de- 
vrait selon moi se porter. En effet, ce n'est pas parce que le chrétièn est 
né de nouveau, mort et ressuscité avec le Christ de par son baptême, 
qu'il perd de ce fait son psychisme naturel, Celui-ci devrait donc être 
d'abord envisagé dans son essence même. A condition de résister aux 
séductions intellectuelles de la doctrine d'un inconscient déduit du mo- 
dèle des opérations de la conscience intentionnelle, l'intuition freudien- 
ne qui reste à l'origine de la psychanalyse mérite ainsi considération. 
Cela dans la mesure où, une fois critiqués certains aspects scientistes 
voire mythologiques du discours freudien, l'inconscient peut bien appa- 
raître comme le retour en force de ce que la philosophie occidentale 
avait longtemps essayé d'évacuer ou d'exorciser. Que la psyché ait au 
début de ce siècle marquant le triomphe de la rationnalité scientifique et 
de l'objectivisme, brusquement manifesté quelque chose de son ampleur 
et de sa puiÿsance, voilà qui pourrait inciter à la méditation. Par exem- 
ple, il me semble que relativiser la vie de l'âme par peur du psycholo- 
gisme comme le fit Barth au nom de considérations sur l'altérité, l'ob- 
jectivité et l'extériorité de la Révélation, risque d'aboutir encore à cet 
intellectualisme desséchant dont souffre une bonne partie du protestan- 
tisme français, et qui nuit à l'impact de son message dans notre société. 
Aussi regrettable que certaines théorisations structuralistes de l'incons- 
cient pratiquées chez des auteurs comme Lacan, m'apparaît le tabou par- 
fois jeté dans les milieux chrétiens sur tout ce qui touche aux phéno- 
mènes inconscients (desquels on risquerait d'ailleurs de se débarasser 
trop vite en les taxant automatiquement de "démoniaques"). La crainte 
ici et là présupposée est en réalité la même, est celle de l'affectivité 
dont on voudrait bien s'abstraire et qu'on tient au fond pour un parasite 
venant troubler la conscience intellectuelle et morale dans ses exercices. 
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L'affectivité n'est-elle pas cependant comme la chair vive de notre exis- 

tence ? C'est sous l'appellation d'"inconscient", la vie elle-même dans 

ses pouvoirs immédiats, merveilleux et redoutables qui nous angoisse 

encore à vrai dire, y compris après notre conversion au Christ. Cette 

vie à la pression de laquelle il nous est impossible d'échapper, et que 

l'apôtre Paul cite non par hasard au coeur des épreuves diverses auxquel- 

les continue de se trouver confronté le chrétien, bien qu'elles ne puis- 

sent en définitive le séparer de l'amour de son Seigneur. Car cet amour 

ne se manifeste pas en dehors d'elles (cf. Rm 8,38). Peut-on dès lors 

concevoir la vie chrétienne autrement qu'en termes de sanctification de 

la vie tout court ? Ici la priorité revient au travail en nous de l'Esprit 

Saint. C'est l'être intégral dans sa profondeur psychique inconsciente 

qui est en effet appelé à trouver la joie et la paix véritables en étant re- 

nouvelé, régénéré à l'image de Dieu. Si l'inconscient désigne avant tout 

la densité ontologique et affective de notre vie, la réalité préréflexive de 

notre présence incarnée, alors c'est à bon droit que l'on pourra parler de 

la nécessité chrétienne d'une "santification de l'inconscient"! Et c'est 

avec profit que le théologien pourra, à partir des prémisses ainsi déga- 

gées, faire entrer le concept d'inconscient dans son champ de recherches. 

  

1 Cette expression appartient à L. Lôchen-Genevaz, cf. Sanctifica- 

tion, inconscient & liturgie, mémoire de maîtrise, Montpellier, 1982. 
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