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Depuis plusieurs décennies, l'inconscient connait une assez grande
célébrité. Soit qu'on le sacralise en faisant de lui une sorte de Dieu in-
connu présidant A notre destinée personnelle, ou qu'on le rationalise en
voulant en donner des herméneutiques scientifiques, sa notion méme
semble en général embarasser le théologien. A moins d'accepter tout
bonnement, au risque de les justifier théologiquement a posteriori, les
prémisses et concepts d'une philosophie de l'inconscient comme celle
de J. Lacan!, Ie théologien, faute de pouvoir maitriser ce probleéme,
préferera pragmatiquement s'en remc ttre 4 la compétence des spécialis-
tes, psychologues ou psychanalystes. Il s¢ contentera peut-&tre d'affir-
mer que la foi, qui repose sur 'action extérieure objective, extra psy-
chologique du Dieu biblique ne se trouve pas ici impliquée outre mesu-
re. Cette fagon barthienne de relativiser le psychique en l'assimilant &
un facteur anthropologique secondaire aisément surmontable sous le
rapport de Dieu me parait un peu trop commode. Sans se laisser piéger

1 Telle est l'attitude du professeur J. Ansaldi, cf. par exemple "La
paternité de Dieu", ETR, H. S., Montpellier, 1980 ou Ethique et sanctifi-
cation chrétienne, Genéve, Labor & Fides, 1983. Je tenterai plus loin
d'indiquer en quoi 1'adoption sans critique réelle du systéme lacanien ris-
que d'engendrer une théologie bien peu libératrice.
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par les attraits d'un systéme, ne faudrait-il pas s'interroger un peu sur la
nature de cet inconscient auquel il est souvent fait culturellement réfé-
rence, sur la valeur du concept d'inconscient ? Dans cette ligne de re-
cherche, 'ouvrage récent de M. Henry, Généalogie de la Psychanalysel,
pourrait nous fournir d'intéressantes indications. C'est un livre philo-
sophique dépaysant pour le théologien habitué A son propre vocabulai-
re. Je m'efforcerai, aprés en avoir dégagé quelques idées, de suggérer en
quoi notre réflexion peut s'en trouver stimulée, bien qu'elle se fonde sur
une expérience originellement distincte de 1'expérience philosophique
(I'expérience chrétienne n'étant pas identiquement celle de I'Etre au sens
henryen, qui se rapporte a I'épreuve de soi de la vie dans une évidence
affective et sensible immédiate).

1. L'envers du conscient

Chez Freud la théorie de I'inconscient s'élabore sur le terrain, a
partir de constatations cliniques. Expérience et observation viennent en
premier. Mais cela n'empéche pas Freud de se heurter A un probléme
philosophique majeur, au coeur méme de sa pratique. En effet, qu'est-ce
qui peut rendre incontestable le matériel pathologique induisant I'idée
d'inconscient ? Le fait qu'il apparaisse objectivement. Quelle est, dans
la philosophie moderne depuis Descartes, la condition de possibilité de
cette apparition objective ? La conscience tout simplement. L'incons-
cient, pour faire l'objet d'une science, doit devenir conscient ! De 12
I'embarras de Freud qui aprés avoir rejeté le "primat traditionnel de la
consc1ence au profit d'un inconscient qui détermine celle-ci entire-
ment"? finit par déclarer : "La question relative  la nature de cet in-
conscient n'est pas plus judicieuse ni plus riche de perspectives que
(celle) relative 2 la nature du conscient". Pour le praticien clinicien,
I'inconscient "philosophique” en tant que défaut ou absence de cons-
cience, ombre qui accompagne inévitablement la lumigre, n'offre aucun
intérét.

1 Paris, PUF, 1985.
2 Généalogie de la psychanalyse (GP) op. cit., p. 347.
3GP, p. 343.
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2. Le dynamisme psychique

Ce qui retient désormais l'attention de Freud est "le caractére lacu-

naire du donné conscientiel, lequel demeure inintelligible en cet état et

réclame pour &tre compris l'intervention d'autres processus qui eux
n'apparaissent pas mais que l'analyse se révéle capable de reconstruire!!

Mais tandis que la plupart des théoriciens s'étaient jusque Ia contentés
d'expliquer I'existence de ces lacunes par des processus organiques ou
chimiques, Freud au contraire "se bat admirablement"? pour que soient
reconnus et respectés les droits de la psyché, laquelle n'est certes pas
observable au microscope. Quelle bataille se livre en "profondeur” (qui
ne se rapporte évidemment a rien de spatial) pour que certaines repré-
sentations ou séries d'idées soient interdites d'accés a la conscience ?
Quelle force active les refoule, de sorte que la tension ainsi produite
soit capable d'engendrer des phénomenes de type névrotique ? Ces in-
terrogations amanent 2 caractériser dynamiquement la psyché. Cest ici
que l'inconscient perd son sens négatif classique de non conscient pour
recevoir une valeur énergétique positive. Affectivement déterminé, il
apparait désormais comme une puissance capable de retenir ou libérer
les idées, les représentations les plus diverses en leur conférant a chaque
fois leur coloration, leur tonalité specmque Parce que l'inconscient né-
gativement caractérisé comme une "conscience barrée (ics = cs)"3
n'offre aucune perspective réellement féconde en contexte thérapeutique,
1a recherche de Freud va s'orienter sur le pouvoir efficace qui produit,
informe et conditionne toute représentation. Or ce pouvoir s'avére n'étre
en lui-mé&me rien d'inconscient au sens d'inconnu, ignoré, oublié. Plus
exactement ce n'est que de l'extérieur et sous un regard objectif qu'il
peut apparaitre comme une énigme. En lui-mé&me, spontanément surgi
et non réfléchi au miroir de la conscience, il est subjectivement ce qui
nous est le mieux connu, quoique de fagon trés différente de tout le
reste que nous connaissons objectivement, c'est-a-dire par l'entremise
d'une distance spatio-temporelle. II s'agit en fait d'une connaissance af-
fective immédiate trés originale et fondamentale, car en elle c'est notre
vie qui affleure et s'affirme 2 chaque instant dans sa vérité, y compris
quand nous y pensons le moins. C'est un savoir primitif du corps au
sens ol par exemple les actes de manger, respirer, se mouvoir sont 2

1 Ibid., p. 344.
2 Ibid., p. 345.
3 Ibid., p. 349.
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chacun donnés avant tout savoir théorique d'cux-mémes, et indépen-
damment de ce dernier. Et ce n'est pas parce qu'il n'apparait jamais ob-
jectivement sous 1a condition d'un recul pour 'observation critique
qu'un tel pouvoir n'existe pas, ce n'est pas parce qu'il est invisible qu'il
ne se manifeste pas tout au contraire, On peut certes scientifiquement
le décomposer pour essayer d'en rendre compte, par exemple en termes
de mécanique ou de physique de forces, de systeme d'énergies quantifia-
bles, mais cela ne vient qu'a posteriori. L'analyse ici ne nous restitue

jamais que I'extériorité, la superficie du phénomeéne, sans nous en livrer
I'essence intérieure qui fait sa réalité, son efficacité.

Ainsi entendu, I'inconscient devient 'autre nom de la vie telle
qu'elle se vit et s'étreint A tout moment sans objectivement se repré-
senter, sans se dédoubler, s'éprouvant immédiatement sans s'apercevoir
ou se réfléchir elle-méme, sans se regarder elle-mé&me en train de vivre,
Car sa réalité réside en elle, et non dans son reflet objectif au miroir
d'une conscience. L'inconscient dans sa nouvelle acception désigne ce 2
I'égard de quoi il n'est plus possible de prendre la moindre distance cri-
tique. Cela parce qu'il révele cette essentielle propriété de la vie de ne
jamais se projeter hors de soi sinon fantasmatiquement, de sorte que
nous formons affectivement corps avec notre propre existence avant
méme de pouvoir nous la représenter et ainsi prendre position vis-a-vis
d'elle. L'inconscient n'est donc pas une zone ombrée marginale de
nous-mémes, dont l'existence ne se manifesterait qu'aux moments de
crises ou d'états seconds. Ou plutdt la pathologie ne fait que révéler de
maniére aigué , intense et douloureuse cela méme qui constamment
préside a I'édification et I'évolution de notre personnalité non pas I'opa-
cité ou I'énigme & déchiffrer, mais la transparence immédiate de la vie
telle qu'elle ne cesse de s'éprouver concrétement elle-méme dans la veil-
le comme dans le sommeil, 1a santé ou la maladie.

Voila pourquoi Freud étendit son investigation bien au-dela des
phénomenes strictement pathologiques, en allant rechercher jusque dans
I'incident le plus banal de I'existence quotidienne (lapsus, oubli, trait
d'esprit) une nouvelle pidce a conviction pour I'élaboration de sa théorie
de I'inconscient. Ce dernier ne peut plus &tre assimilé (sinon poétique-
ment) A une autre scéne, espace mythique ou monde souterrain —
"arrire-monde” serait-on tenté de dire. L'inconscient n'est pas une affai-
re de topologie mais d'énergie vitale active. Car en dehors du pouvoir
affectif qui les produit et conditionne en leur octroyant tout leur impact
dans la vie quotidienne, nos représentations n'ont aucune réalité auto-
nome. Elle n'existent pas quelque part en soi, classées dans notre in-
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conscient en attendant de réapparaitre 4 la lumiére, de redevenir cons-
cientes sous l'effet de quelque processus auquel on serait tenté de donner
une explication mécaniciste. Si bien que le but théorique explicite de la
cure psychanalytique, la mise en lumizre de ce qui jusque 12 demeurait
enfoui, obscur, le devenir conscient de ce qui ne I'était pas encore, ris-
que, 2 moins de recevoir un contenu affectif et vivant, une valeur émo-
tionnelle, d'en rester au stade de l'exigence purement formelle, voire
naive. Freud I'a d'ailleurs reconnu la prise de conscience d'un élément de
vérité personnelle reste sans aucun effet curatif si elle n'est pas accom-
pagnée d'affect, si elle ne vient pas au bon moment quand se trouvent
réunies les conditions de réception subjective de cette vérité. On risque-
rait sans cela d'en rester au niveau d'un simple savoir intellectuel. Seul
importe donc en définitive le destin de I'affectivité, laquelle préside a la
constitution et au développement de toutes nos représentations. Cette
affectivité se modalise et transforme en effet selon le jeu de ses tonali-
tés propres : c'est ainsi qu'une ancienne souffrance pourra se trouver un
jour apaisée ou méme convertie en bonheur, au fil de la thérapie psy-
chanalytique.

3. Déplacements idéalistes

Au lieu de l'analyser 2 partir de sa signification objective, nous
considérons  présent la représentation en général dans sa source méme,
dans l'invisible pouvoir qui la forme. Avec cela nous comprenons
comment 'élément représentatif, par exemple les images qui restent au
réveil ou le récit d'un réve, se trouve subordonné, méme totalement in-
vesti par l'affect qui lui donne sa couleur et son sens, mais un "sens”
qui n'a rien 2 voir avec une quelconque signification de l'ordre de Iintel-
lect. C'est ici pourtant que la théoric psychanalytique reste dans I'équi-
voque, n'ayant pas su rester au niveau de l'intuition qui la commandait.
En effet, les visées scientifiques de Freud l'am&nent en certains textes a
ne reconnaitre de valeur a l'inconscient que si celui-ci est susceptible de
se résoudre en réseau de significations organisées selon une syntaxe qui
serait devenue étrangére au sujet. On a beau jeu de voir alors partout a
l'oeuvre des significations inconscientes. Et la guérison semble désor-
mais pouvoir se ramener a la prise de conscience de ces significations
inconscientes.

La voie est tracée pour ceux qui, tel J. Lacan, vont développer
une science de l'inconscient fondée sur des considérations linguistiques.
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Mais ce que le théologien J. Ansaldi, fervent lacanien, salue comme
une découverte révolutionnaire I'inconscient comme langage incons-
cient, n'est en réalité que le résultat d'une subtile confusion. C'est ce
qu'indique M. Henry : I'illusion provient ici de ce que I'intellect ne
peut faire autrement que d'évaluer sans cesse les déterminations vivan-
tes de l'existence a I'aune de ses propres produits. "L'hypostase des si-
gnifications pures, lesquelles peuvent accompagner tout ce qui est parce
que en effet tout ce qui est peut étre pensé, “tout peut étre dit”, crée un
univers archétypal idéal a la lumigre duquel toutes les formations con-
cretes de la vie et cette vie elle-méme apparaissent en état de manque,
privées de ce corps de significations que justement elles ne portent pas
en elles. Cet ensemble de significations hypostasiées va constituer I'in-
conscient. L'enfant par exemple forme I'image de sa mére dont la pré-
sence est pour lui A certains moments un irrépressible besoin. 1l ne
forme pas pour autant la signification “avoir besoin de sa mére”"!,
Cette signification constituerait son inconscient du moment et l'origine
de son malaise, de méme que les significations “avoir en vie de coucher
avec sa mere” et pour cela “tuer son pére”. L'enfant a des pulsions
(besoin, agressivité) qui pourront se signifier par certains mots, certai-
nes phrases chargées d'affect. Mais c'est la force psychique qui com-
mandera le déploiement de la signification, et non l'inverse.

Voila ce que Freud a pressenti, et qui a contribué au succs de la
psychanalyse auprés du grand public. "Lorsque Freud déclare que le réve
par exemple a un sens, (...) il veut dire qu'un contenu onirique est pro-
duit par une tendance inconsciente. Mais dans le procés d'ensemble de
la production d'un contenu représentatif imaginaire par une tendance in-
consciente, il n'y a ni signification ni conscience signifiante, aucun
sens, par conséquent au sens d'un langage. C'est de fagon purement mé-
taphorique (...) qu'on affirme que celui qui se tait parle avec ses
mains : il ne "parle” pas justement, si parler c'est former intentionnel-
lement une signification avec la conscience intérieure de le faire. La re-
lation entre I'état d'agitation de celui dont les mains tremblent et ce
tremblement est d'un autre ordre, ce n'est plus la relation intentionnelle
et vécue comme telle de signifier quelque chose (...) Quand donc Freud
déclare que tout a un sens, cette affirmation sur laquelle la méprise est
générale, loin de réduire le psychique 2 un dicible offert & une lecture
herméneutique, ouvre bien plutdt le domaine ol il n'y a plus ni inten-

1 Ibid., p. 356-357.
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tionalité ni sens"!. Les exégdtes de l'inconscient ne peuvent évidem-
ment qu'évacuer ce fait sous peine de voir apparaitre la vanité de leurs
édifices théoriques.

De Lacan 2 Ricoeur on retrouve en fait & l'oeuvre ce méme pré-
supposé 'homme reste & lui-m&me I'étre le plus lointain, d'olt la néces-
sité d'un détour herméneutique utilisant des données linguistiques, pour
mieux se comprendre et se retrouver soi-méme. "L'univers symbolique
est la médiation indispensable 2 une connalssance de soi qui ne peut
étre que le fruit d'une hermeneuthue . L'affect comme présence a soi
sans distance et disposant par lui-méme d'un mode original instantané
de révélation , se trouve ainsi méconnu, Ou plutdt on ne lui accordera
de valeur que dans la mesure ol il se lie & une représentation. L'affect
n'aura d'existence qu'au travers de scs représentants symboliques. "De la
sorte les droits de la conscience intentionnelle sont sauvegardes , ¥
compris pour tout ce qui concerne les phénomenes inconscients. Mais
il y a plus grave dans cette perspective, le sujet risque de ressembler a
un oignon qu'on éplucherait inlassablement pour aboutir au vide. Cela
parce qu'on a par idéalisme cru que 'homme n'existait réellement qu'a
se signifier symboliquement en se projetant sans cesse a distance de
soi. De sorte que sa vérité ultime résiderait dans cet écart qui le sépare
irrémédiablement d'avec soi et en fait un &tre perpétucllement en
porte-a-faux, en décalage avec lui-méme et avec le monde. L'unification
subjective intérieure n'est alors au fond qu'une chimére. Poussée a ses
dernidres conséquences, la psychanalyse lacanienne pure risquerait d'en-
gendrer le désespoir chez le patient.

Risquons ici un aparté théologique la vision lacanienne ne peut
qu'amener 2 faire oublier, m&me a nier délibérément la consistance on-
tologique de I'étre humain créé a I'image de Dieu, donc ultimement a
refuser que tout homme posséde un terrain de vraie rencontre au coeur
de sa vie avec la Parole incarnée, laquelle déborde assurément le jeu de
la signifiance. De sorte que le Christ qui s'est offert lui-m&me en per-
sonne et autrement qu'en mots et pour le salut du monde, reste libre de
faire éprouver son amour et sa vic méme 2 I'enfant sauvage abandonné
qui n'a pas eu la chance d'étre éduqué "dans” le langage. Mais si l'on se
place au point de vue d'Ansaldi, il parait de toutes fagons tres pro-
blématique d'accorder un plein statut d’humanité a cet enfant péremptoi-

1 Ibid., p. 359-360.
2 Ibid. p. 383.
3 Ibid. p. 383.
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rement classé parmi les monstres. "Le Signifiant précéde I'hnomme
et le crée en tant que tel. Hors de cette présence des mots ne pourrait
naitre qu'un anthropoide ou advenir un enfant-loup".

Pour Ansaldi I'nomme n'existe pas en lui-méme, le fondement de
son existence se trouvant perpétuellement a l'extérieur de lui, particu-
licrement dans le fait d'étre nommé par un Pére transcendant qui seul
peut lui permettre de se saisir comme une unité. Or cette idée, que
I'unité n'existe ici qu'en visée et non pas en substance, n'est absolu-
ment pas conforme a I'anthropologie théologique biblique. Chez An-
saldi, suite au refus de toute ontologie de I'image de Dieu (laquelle,
ayant bibliquement plus de poids et de valeur qu'une simple représenta-
tion, peut s'appliquer au Christ lui-méme), le salut consiste pratique-
ment pour I'homme a reconnaitre et accepter sa finitude 2 partir d'une
"correcte visée du Pere-tout-autre"2. Pour les auteurs du Nouveau Tes-
tament, outre le fait que (comme nous le rappelle fortement Jean
14,8-11) le Pere ne se donne surtout pas a viser "correctement”, mais a
rencontrer et aimer en communion avec le Fils qui nous révéle son vrai
visage, le salut consisterait plutot en une guérison du pécheur, laquelle
implique une restauration substantielle et en plénitude de l'image ternie
de Dieu. Et c'est en Christ, nouvel Adam, parfaite image de Dien, que
l'on retrouve une vraie proximité au Pere. Si ce vécu religicux se donne
bien 2 signifier en mots, du moins ceux-ci se trouvent-ils constamment
subordonnés au premier qui n'appartient pas en soi a 'ordre de la signi-
fication.

L'intuition maitresse de Freud I'absolue intériorité des forces psy-
chiques comme base d'interprétation de tous les comportements hu-
mains, s'est trouvée en grande partic recouverte par le développement
des anthropologies psychanalytiques. Celles-ci, prétendant mettre 2 pro-
fit les théses de la psychanalyse, n'en ont souvent conservé que les as-
pects extérieurs, et notamment la notion d'un inconscient réduit au sta-
tut de "partie des signifiants causaux qui demeurent hors de la conscien-
ce du sujet">. Réduit autrement dit 2 I'état d'arriére-monde imprimant
dans l'esprit quelques indices de sa présence, indices dont la recollection
pourrait faciliter 1a reconstitution d'une identité fragmentée. La psycha-
nalyse, en s'orientant par la suite sur la voie d'une herméneutique de si
gnifications inconscientes, sur la voie d'un exercice de puzzle, risquerait

1 Ansaldi, La paternité de Dieu (P) op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 84.
3 Ibid., p. 15.
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de substituer une grammaire abstraite 2 la vie affective concrete des-
personnes. Celles-ci n'apparaitraient plus a la limite que comme les
produits de fonctions logiques se jouant a leur insu dans le champ de
l'inconscient. Prenons-y garde cependant cette critique ne peut nous
conduire A nier I'évidence en refusant au langage la place essentielle
qu'il occupe dans la vie humaine, en lui déniant tout rapport a I'incons-
cient. La question est seulement de savoir distinguer ici la lettre de
I'esprit, en reconnaissant la constante subordination du systeme de si-
gnes (I'extériorité du langage) a I'acte intérieur, subjectif de formation
et d'agencement de ces signes en systtme langagier. N'oublions pas que
ces derniers ne sont plus dans le contexte d'une analyse objective que la
représentation ou la projection figurée de cet élément vivant sans lequel
ils n'éveilleraient jamais aucun écho en personne.

Lacan et son disciple Ansaldi, pour avoir négligé ce fait essentiel,
ont parfois frolé I'absurdité. Chez eux en effet, c'est 'élément linguisti-
que pris en soi qui semble posséder une dynamique autonome, qui
semble conditionner et méme engendrer les fluctuations du psychisme.
11 serait ainsi grand temps de dénoncer 1'illusion ou I'aberration conte-
nue dans cette, affirmation peut-&tre séduisante de Lacan : la "passion
du signifié devient une dimension nouvelle de la condition humaine en
tant que ce n'est pas seulement I'homme qui parle mais que dans
I'homme et par I'homme ¢a parle, que sa nature devient tissée par des
effets oi se retrouve la structure du langage dont il devient 1a matie-
re.."l Sans pour autant retomber dans la croyance en un langage pur
produit de la conscience intentionnelle, il importe maintenant de recon-
naitre le role capital de I'affectivité dans la constitution du langage —
ce qui évidemment interdit que I'on hypostasie ce dernier en lui confé-
rant un pouvoir démiurgique. Il faudrait voir ol s'origine la signifiance,
sa possibilité méme ! 1l faudrait donc s'intéresser a cela méme qu'une
linguistique scientifique et sans prétentions exorbitantes laisse forcé-
ment en dehors du champ de sa compétence 1'élément psychique qui
animant et gouvernant tout le reste recouvre en fait I'immédiateté de la
vie 2 elle-mé&me qui fait sa densité, sa réalité substantiellement et affec-
tivement vécue, la qualité ontologique de notre présence au monde,
1'ame si I'on veut. Celle 2 partir de laquelle la psychanalyse s'était édi-
fiée ! Celle qui malgré tout demeure pressentie dans le discours laca-
nien si intellectuel et abstrait soit-il. Car il est bien vrai que les mots
eux-mémes ne sont pas indifférents ou neutres, n'ont rien de signes ar-

1 Ibid., p. 15 (Citation de Lacan).
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bitraires conventionnels qui renverraient au-dela d'eux-mémes, 3 un réel
hétérogene. La langue hébraique nous le rappelle fortement il y a la réa-
lit¢ dont certains mots portent tout le pouvoir, quand s'abolit la distan-
ce entre le mot et la chose. Et l'incontournable matérialité des mots
n'est pas tant de l'ordre de la figuration visible (écriture) ou de Ia sono-
rité (phoneme), que de la puissance d'invocation, de résonnance affecti-
ve qui fait I'efficacité de leur présence, leur prégnance dans la vie et la
mémoire humaine. Les mots sont des facettes de notre personnalité. A
condition de ne pas sombrer dans I'illusion de leur autonomie, on sera
donc autorisé a poétiquement parler de I'ame des mots.

4. Perspectives théologiques

Quel est pour nous 'intérét des analyses ainsi évoquées de
M. Henry, lequel reprend philosophiquement dans son ouvrage la thése
freudienne de I'inconscient psychique ?

a) l'inconscient comme révélation de notre identité profonde prée-
xistant a toute image formée de nous-mémes, présuppose I'unité initia-
le et fondamentale du sujet (celle-12 méme qu'Ansaldi récuse). Une
unité de base sans laquelle il serait par exemple impossible de souffrir
du sentiment de conflits ou divisions 2 l'intérieur de soi-méme (cf. Rm
8,15-24). Une unité qui préexiste aussi 2 I'intentionnalité consciente
qui me fait dire en parlant de moi-méme "je". Une unité subjective de
laquelle jaillissent les actes multiples de ma vie, y compris tous ceux
que volontiers I'on relégue au rang de réalités biologiques objectives
(sécrétions, nutrition, etc...). Mais comment ces processus organiques
impersonnels seraient-ils capables de toucher ma vie morale et spiri-
tuelle autrement que de fagon purement extérieure et accidentelle ?
Telle ne serait pas le cas s'ils devaient se révéler radicalement subjec-
tifs, c'est-a-dire non tributaires des catégories de Ia conscience représen-
tative. C'est précisément I'un des mérites notoires de la psychanalyse
d'avoir su critiquer la dissociation du somatique et du psychique. Ce qui
m'arrive au niveau corporel irréfléchi (maladie, accident, etc...), rien de
cela n'est en fait neutre et A rejeter hors de ma personnalité et donc de
ma responsabilité. Tout cela dont je puis consciemment m'étonner,
qu'éventuellement je puis refuser au nom de la morale ou des idées que
Jlentretiens 2 mon propre sujet, c'est bien moi tel que je suis sans fard,
que cela me plaise ou non. Je ne peux qu'illusoirement m'y dérober, par
dénégation ou divertissement. Théologiquement il importe de relever ce
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point. I1 faudrait par exemple reconnaitre que la faute commise incons-
ciemment, "involontairement”, n'en est pas moins de 'ordre du péché
réel pour lequel un "sacrifice de culpabilité” et un vrai repentir restent
requis. Les textes de Lévitique 4 et 5,14-19, qui apportent la-dessus un
éclairage exceptionnel demanderait a étre plus souvent médités.

b) L'expression naive "avoir un inconscient” veut dire au fond, si
I'on entend bien &tre un vivant, "corps psychique” ou "animal” au sens
paulinien (cf. 1 Co 15,44-45). L'exclusion de l'animalité (qui traduit
d'abord l'immédiateté & soi-méme) hors de la problématique de I'incons-
cient procéde, comme chez Ansaldil, du refus désespéré d'une dimen-
sion pourtant présente chez I'homme autant que chez les autres créatu-
res vivantes, animées. Ce refus, qui condamne le théologien a rester
superficicl méme en soulignant I'importance des facteurs inconscients
dans 1'édification de la personnalité humaine, est conforme a l'idéalis-
me? incapable de définir I'humanité autrement qu'en termes de dlstan-
ciation réflexive, de recul par rapport au monde et & soi- -méme>. Non
pas qu'il faille occulter ce processus par réaction polémique ! Mais il
faudrait pourtant bien admetire que le propre de la vie psychique est jus-
tement I'absence de réflexivité, de recul face a elle-méme. C'est I'absen-
ce de tout retour sur soi qui présuppose un premier dédoublement. C'est

1 Ibid., p. 16: "(L'inconscient) ne peut en aucun cas &tre assimilé
(...) & l'animal. L'inconscient n'est que l'envers du langage et il va de soi
qu'aucun animal ne saurait en avoir”.

2 Dans le discours de Yidéalisme allemand, ce qui crée 'humanité et
la spiritualité de I'homme est la Spaltung, la rupture de l'immédiateté ou
scission d'avec soi-méme qui, en rendant possible le retour sur soi et
donc le surgissement de la conscience, inaugure le développement de
celle-ci via ses diverses figures historiques. Ce présupposé idéaliste est-
présent chez Ansaldi lecteur de Lacan (lui-méme lecteur admiratif de
Hegel). Ce présupposé commande la formulation de la théorie du "stade
du miroir". Et c'est bien lui qu'on retrouve dans cette affirmation : "le
Sujet nous est apparu comme une réalité qui n'est pas mais qui émerge,
son histoire se confondant avec celle du Désir", lequel surgit de la Spal-
tung. (Ansaldi, P, p. 122)

3 Le privilége unique de 'homme (toute créature ayant elle aussi sa
valeur et dignité en tant que créature) tient théologiquement au fait que
Iui seul est créé a l'image de Dieu. Or celle-ci n'implique pas biblique-
ment une survalorisation de la pensée comme faculté de se représenter en
le "comprenant” 'univers, mais plutdt le fait que I'homme a vocation de
participer au mystére de la communion des personnes dans 1'amour, mys-
tére analogue i la vie méme du Dieu révélé.
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autrement dit positivement son immédiateté en vertu de laquelle la vie
s'affirme avec clarté, évidence et "naiveté” a chaque instant. Cette im-
médiateté pouvant concrétement se manifester par des lapsus, des mots
qui échappent, des actes manqués qui incontestablement trahissent
I'existence d'une forte tendance inconsciente particuliére. Ansaldi pour-
rait sans doute ici se référer 2 Lacan "je suis 12 o je ne peux penser de
manigre classique"l. 11 suffira de noter & cet égard qu'une telle formule
n'écarte que le privilege traditionnellement conféré a la pensée conscien-
te. Chez Lacan l'inconscient apparait bel et bien, en tant qu'il est struc-
turé comme un langage décryptable 2 partir de données linguistiques,
comme une sorte de pensée inconsciente? de laquelle émergent parfois
des bribes au niveau conscient. De sorte qu'il sera éventuellement pos-
sible de la reconstituer par enquétes successives. L'idéalisme du dis-
cours conscient, dénoncé par Lacan, risque de se retrouver intégralement
report€ par ce dernier dans la sphere de I'inconscient congu comme un
discours sous-jacent, on 1'a signalé 2 propos de la question des
"significations inconscientes”. Si je suis 13 ol je ne pense justement
pas, du moins selon Lacan "¢a” pense et parle en moi sans que je le
veuille consciemment. L'expérience incontestable qui reste 2 T'origine
de cette formulation aboutit hélas a 1a doctrine fallacieuse et étriquée
d'un inconscient comme marque de mon opacité & moi-méme, indice
que ma pensée ne peut s'égaler enti®rement au réel, signe, dit Ansaldi,
que je suis différent de Dieu?. Mais de quel Dieu ?

De celui que notre théologien voudrait probablement éviter, et qui
risque fort de ressembler a I'idéal classique des philosophes en lequel
€ire et pensée coincident. Caractérisé A partir de la conscience et comme
I'envers de celle-ci, l'inconscient dont la théorie reproduit les grandes
carences de la philosophie occidentale, ne peut qu'exprimer en effet une
finitude comprise de manigre idéaliste, comme inadéquation de ma pen-
sée consciente & ma vérité intégrale, comme impossibilité d'étre en ce

1 Ansaldi, P, p. 18.

2 Ibid., p. 17 : "L'inconscient lacanien pense-t-il ? “Il n'y a aucun
inconvénient, dit Lacan, & faire intervenir ce terme de penser™.

3 Ibid., p. 106 : "Avoir un inconscient ne signifie rien de plus
qu'étre un homme non totalement présent 2 son dire. (A l'inverse de Dieu
qui est totalement présent  sa parole)”.

48

Y




-

sens transparent & moi-mé&me, par opposition a "Dieu"l. Compris
maintenant A partir de son contenu affectif et vivant sans lequel il ne
serait rien qu'une notion creuse, l'inconscient apparait au contraire
comme ce qui assure mon unité subjective intérieure. Il est d'abord le
sceau de ma personnalité unique au travers de ses multiples expres-
sions. II est la certitude intime, limpide et permanente de ma vie qui
n'a pas besoin de se réfléchir d'abord elle-m&me pour pouvoir exister.
Un dystique d'A. Silesius exprime poétiquement cela:"La rose est sans
pourquoi, elle fleurit parce qu'elle fleurit. Elle ne fait pas attention a
elle-méme, ne demande pas sion la voit"2. L'inconscient traduit main-
tenant non plus la privation, le défaut de lumiere comme chez tant d'au-
teurs, mais ce bienheureux oubli en lequel s'expriment la profusion, la
densité colorée d'une existence vécue dans une sorte d'évidence immé-
diate. Comme en musique ou le chanteur ne deviendra jamais bon a
moins d'oublier de s'écouter lui-méme. Comme en voiture ol I'on ne
conduit bien qu'en cessant de s'observer soi-méme au volant en analy-
sant ses réactions et gestes !

L'inconscient est un nom pour la perfection présente au coeur de
chacun des actes vitaux conformes a la volonté du créateur, tels que nu-
trition et procréation (cf. Gen&se 1). L'inconscient serait d'abord la mar-
que providentielle d'une plénitude primitivement accessible et inhérente
A toute créature, pensante ou non, et non pas d'une "castration symbo-
lique” promotrice de Désir et d'humanité comme le croient Ansaldi et
d'autres. Est-ce la frustration qui bibliquement caractérise la créature ?
Ne serait-ce pas plutdt le tov m® od ("trés bon") prononcé sur elle en
tant qu'elle est différente de Dieu ? Et ce tov m® od n'est-il pas pré-
supposé dans la notion d'dme vivante (nepesh hayyah)? Cette notion
me parait effectivement pouvoir &tre rapprochée de celle d'un incon-

1 Ansaldi confond 2 mon avis trop souvent la finitude inhérente a
ma conscience du monde (le fait que ma pensée consciente laisse toujours
quelque chose hors de sa visée, laisse échapper forcément tout un pan du
réel) avec la finitude qui tient a l'individualité vivante. Cette derniére fi-
nitude présuppose non le creux d'un manque mais le plein d'un soi qui ne
peut franchir les limites de l'expérience qu'il fait constamment de
lui-méme, y compris quand il se dépasse vers le monde et vers autrui. Il
s'agit 1a d'une finitude positive, qui empéche la dissolution du moi indi-
viduel par fusion idéale au grand Tout cosmique. La présence implicite de
ce second sens chez Ansaldi est ce qui confére 4 son argumentation,
pourtant dénuée de rigueur sur ce poini, un certain poids de vérité.

2 Pélerin chérubinique, Paris, Aubier, 1946, p. 107 (Livre 1, 289).
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scient psychique. Cela pour autant qu'on veuille bien accorder 2 cette
trouvaille freudienne quelque crédit théologique et A condition de savoir
bien faire la différence avec l'inconscient au sens ansaldien. Comment
en effet Ansaldi, qui voudrait écarter I'instinct et I'animalité de sa pro-
blématique, pourrait-il accorder  I'ime vivante, donc 3 la psyché dans
ses manifestations immédiates, toute 'attention qu'elle mérite ?

Ce qu'il rejette absolument 2 vrai dire, c'est précisément 1'idée
méme de cette immédiateté qui caractérise I'ame, la vie psychique. Il Ie
fait au risque de réduire l'inconscient 2 une sorte de sémiotique incons-
ciente passible d'analyse au méme titre au fond que toutes les produc-
tions de la pensée consciente. Alors qu'il s'efforce obstinément de mon-
trer comment, a partir de la scission classique conscient/inconscient, il
ne peut y avoir aucune transparence, aucun acces i notre propre vérité
puisque la part d'inconscient ne sera jamais entidrement réduite en
nous, il faudrait plutdt avec Henry reconsidérer l'inconscient comme
pouvant justement caractériser cette immédiateté essentielle en vertu de
laquelle nous sommes présents et donnés A nous-mémes préalablement
a toute saisie consciente, 2 toute re-présentation de nous-mémes. En
méconnaissant la nature affective de I'inconscient (qui crée sa transpa-
rence, le fait qu'il nous soit directement accessible hors de toute média-
tion de la conscience réflexive) Ansaldi écarte du méme coup les pro-
blemes inhérents A cette nature affective. Son interprétation de I'incons-
cient me semble édulcorer ce demier, et méconnaitre ainsi I'humain
dans sa profondeur et son ambiguité, celle d'une vie fascinée par la
mort. Significative reste a cet égard la volonté de blanchir I'inconscient
"il faut en finir avec I'Inconscient comme lieu du douteux, des ténebres
voire du démoniaque"!. Au contraire, il ne faudrait pas hésiter 2 recon-
naitre selon moi, que le péché n'est pas péché et impureté radicale (dont
le démoniaque serait la manifestation derniére) tant qu'il n'affecte pas
I'ame, la profondeur subjective inconsciente de chaque individu dans sa
corporalité méme. Le Lévitique nous le rappelle vigoureusement. C'est
donc a une théologie résolument biblique (c'est-a-dire ne craignant pas
de se confier sans réserves au réalisme puissant de ces Ecritures qui
convoquent I'homme dans son intégrale et crue vérité) qu'il incombera
de relever le défi psychanalytique de l'inconscient, Cette théologie pour-
rait I'entreprendre 2 partir d'une vision plus radicale des questions éthi-
ques.

1 Ansaldi, P, p. 106.

50




11 s'agirait ainsi de montrer en quoi c'est I'étre tout entier corps et
ame qui se trouve 2 fond engagé dans des actes que l'on pourrait juger
secondaires et sans réelle importance. Or ici le plus badin regoit une
densité insolite. Voici que I'instant se trouve lesté du poids de I'éternel.
Par exemple, alors qu'on a socialement banalisé la rencontre sexuelle
occasionnelle, et alors qu'on s'imagine pouvoir garder la distance criti-
que de son libre arbitre en ne s'y impliquant gudre plus que
"physiquement”, voici qu'un tel acte déborde brusquement I'ensemble
des idées qu'on entretient 4 son sujet. Cela par la réalisation silencieu-
se, envahissante et ineffagable d"'une seule chair" quel que soit le ou la
partenaire (cf. 1 Co 6,15-16). C'est an niveau affectif inconscient que
I'on a littéralement communié qu'on le veuille ou non, on en restera
marqué. Et la blessure causée par la déchirure du couple éphémere ne
pourra se guérir aussi facilement que prévu (pour masquer la détresse, il
restera la solution de I'endurcissement). Sans verser dans le travers
d'une plate morale objective universelle plaquée de l'extérieur sur les
individus, il n'est donc plus possible de reléguer avec Ansaldi I'éthique
a une "position seconde" et de la soumettre & "évaluation” circonstan-
cielle sous prétexte qu'il faut avec Jésus "poser en premier” la "relation
d'amour établie entre Dieu et les hommes" 11 L'éthique, on le devine,
n'est pas comme le croit un humanisme superficiel une affaire de visées
conscientes et de libre-arbitre, de liberté d'appréciation au vu de telle ou
telle situation. Cette idée est d'ailleurs en totale contradiction avec les
intuitions les plus profondes de 1a psychanalyse (et aussi faut-il ajou-
ter, de 1a Réforme). L'éthique est d'abord 1'incontournable révélation de
la personne dans son identité profonde. Car qu'on le veuille ou non, le
"faire" est la manifestation d'un "éire" et le second est bel et bien mis
en jeu par le premier. Il ne s'agit pas bien entendu de retomber dans
I'obsession du "faire”, dans une morale des oeuvres pour obtenir le
salut ! Luther sut en son temps correctement poser le probléme. En
montrant que la qualité du fruit dépend de celle de l'arbre (De la liberté
du chrétien, § 23) il restaurait la priorité de 'ontologie en mati¢re de
vie chrétienne tant il est vrai qu'en Christ seul et par la foi en lui, nous
recevons I'étre nouvean qui nous rend justes et agréables pour Dieu.

1 Ibid., p. 54.
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5. Conclusion

Il me semble, suite aux remarques précédentes, que le concept
d'inconscient correctement explicité et utilisé & bon escient pourrait uti-
lement intervenir dans I'élaboration d'une réflexion sur les problémes de
la vie spirituelle qui reste inséparablement une existence éthique.
Celle-ci, pour autant qu'elle recouvre la réalité spécifiquement chrétien-
ne d'une vie dirigée par I'Esprit Saint, ne doit sans doute pas é&tre con-
fondue avec la vie naturelle ou psychique. La premidre a pourtant né-
cessairement quelque chose 2 voir avec la seconde et c'est précisément
sur la nature exacte de leurs relations que I'attention du théologien de-
vrait selon moi se porter. En effet, ce n'est pas parce que le chrétién est
né de nouveau, mort et ressuscité avec le Christ de par son baptéme,
qu'il perd de ce fait son psychisme naturel. Celui-ci devrait donc &tre
d'abord envisagé dans son essence méme. A condition de résister aux
séductions intellectuelles de 1a doctrine d'un inconscient déduit du mo-
dele des opérations de la conscience intentionnelle, I'intuition freudien-
ne qui reste a l'origine de la psychanalyse mérite ainsi considération.
Cela dans la mesure oll, une fois critiqués certains aspects scientistes
voire mythologiques du discours freudien, I'inconscient peut bien appa-
raitre comme le retour en force de ce que la philosophie occidentale
avait longtemps essayé d'évacuer ou d'exorciser. Que la psyché ait au
début de ce siesle marquant le triomphe de la rationnalité scientifique et
de I'objectivisme, brusquement manifesté quelque chose de son ampleur
et de sa puiSsance, voila qui pourrait inciter A la méditation. Par exem-
ple, il me semble que relativiser la vie de 1'dme par peur du psycholo-
gisme comme le fit Barth au nom de considérations sur l'aliérité, I'ob-
jectivité et I'extériorité de la Révélation, risque d'aboutir encore 2 cet
intellectualisme desséchant dont souffre une bonne partie du protestan-
tisme francais, et qui nuit 2 I'impact de son message dans notre société.
Aussi regretiable que certaines théorisations structuralistes de l'incons-
cient pratiquées chez des auteurs comme Lacan, m'apparait le tabou par-
fois jeté dans les milieux chrétiens sur tout ce qui touche aux phéno-
menes inconscients (desquels on risquerait d'ailleurs de se débarasser
trop vite en les taxant automatiquement de "démoniaques”). La crainte
ici et 12 présupposée est en réalité la méme, est celle de 1'affectivité
dont on voudrait bien s'abstraire ct qu'on tient au fond pour un parasite
venant troubler la conscience intellectuelle et morale dans ses exercices.
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L'affectivité n'est-elle pas cependant comme la chair vive de notre exis-
tence ? C'est sous I'appellation d"inconscicnt", la vie elle-méme dans
ses pouvoirs immédiats, merveilleux et redoutables qui nous angoisse
encore 2 vrai dire, y compris aprés notre conversion au Christ. Cette
vie a la pression de laquelle il nous est impossible d'échapper, et que
I'apotre Paul cite non par hasard au coeur des épreuves diverses auxquel-
les continue de se trouver confronté le chrétien, bien qu'elles ne puis-
sent en définitive le séparer de I'amour de son Seigneur. Car cet amour
ne se manifeste pas en dehors d'elles (cf. Rm 8,38). Peut-on des lors
concevoir 1a vie chrétienne autrement qu'en termes de sanctification de
la vie tout court ? Ici la priorité revient au travail en nous de I'Esprit
Saint. C'est I'étre intégral dans sa profondeur psychique inconsciente
qui est en effet appelé a trouver la joie et la paix véritables en étant re-
nouvelé, régénéré a I'image de Dicu. Si I'inconscient désigne avant tout
Ia densité ontologique et affective de notre vie, la réalité préréflexive de
notre présence incarnée, alors c'est & bon droit que I'on pourra parler de
la nécessité chrétienne d'une "santification de linconscient"!. Et c'est
avec profit que le théologien pourra, & partir des prémisses ainsi déga-
gées, faire entrer le concept d'inconscient dans son champ de recherches.

1 Cette expression appartient & L. Léchen-Genevaz, cf. Sanctifica-
tion, inconscient & liturgie, mémoire de maitrise, Montpellier, 1982.
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