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JOHN LENNON :
DIEU EST UN CONCEPT...

par Philippe MALIDOR, journaliste & Radio Réveil,
Chambon (France)

Entre Pange et Ia béte

John Lennon est un cas. Inventif, mais pas franchement intelligent ;
émouvant, mais scandaleux ; pertinent, mais désaxé ; mal dans sa peau, et
mégalomane ; trés violent, et archi-tendre ; assoiffé de justice, et gaspilleur
effréné ; moiti€ « moine » et moitié « puce savante » (selon ses propres
termes), Lennon est un personnage a la fois attachant et exécrable. A cette
liste d’ antithéses, on pourrait ajouter : diabolique, mais épris d’absolu.

La lecture de sa biographie par Albert Goldman! nous immerge
dans un univers de corruption, d’occultisme, de drogue, de débauche
extréme, de déchéance et de mort ; seul le fait que ce livre n’ait pas ét€ saisi
par la justice (et notamment par Yoko Ono) incite 3 croire les récits
invraisemblables détaillés par Goldman. Le tableau est hallucinant, au
point que j’ai eu quelque peine a faire le joint entre les belles chansons que
je connaissais et ce John Lennon décrit comme une épave.

Ce qu’un artiste produit émane nécessairement de ce qu’il est. La
vie de Lennon explique et alimente les pensées qui hantent son ceuvre ;
mais la déchéance apparait si profonde qu’on a du mal  croire qu’elle ait
pu générer tant de véritables perles.

Lennon fut le penseur des Beatles. Lui parti, les « Fab Four » se
désagrégerent irrémédiablement. Si Paul McCartney poursuivit une
carriére honorable, le mysticisme hindouiste de George Harrison ne lui
inspira aucun chef d’ceuvre ; quant a Ringo Starr, il sombra dans 1’alcool et
la variété gentillette. Seul, Lennon reste un chanteur significatif, signifiant,
y compris sur le plan de la transcendance, lui qui avait fini par la récuser en
bloc. « Si ’on admet qu’Elvis Presley, Bob Dylan et John Lennon furent

1 Albert Goldman : John Lennon : Une vie avec les Beatles, Stock et Livre de
Poche, Paris 1988.
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les musiciens blancs les plus marquants dans leur genre, on se retrouve
immédiatement en présence d’hommes qui n’ont cessé de creuser la
question religicuse et qui se souciaient au plus haut point de I’ utilisation de
leur musique 2 des fins curatives », écrit Steve Turner2.

Des quatre Beatles, le plus intéressant est celui qui est mort. Dans
la mémoire collective, son passage laisse encore une impression
marquante.

1. Maman est morte, papa est parti

John débarque dans ce monde sous les bombardements, le 9 octobre
1940. Julia, sa mére, est une écervelée mariée A un steward instable et
aventureux, Freddie Lennon. Mariage tenu secret ; quelques jours plus
tard, Freddie s’embarque déja sur la Méditerranée. Quand il rentre, il
apprend que Julia s’est livrée i quelques escapades.

Détailler la suite serait superflu : on en devine les grandes lignes.
John sera élevé par sa tante Mimi, une femme stricte qui veillera a ce qu’il
regoive une bonne éducation. Sur elle, Julia se déchargera constamment de
son fils. Quant & Freddie, il disparait de la circulation et ne redonnera signe
de vie qu’en apprenant la célébrité de son descendant. ..

« Bébé€ délaissé par sa mere, enfant déraciné, qui est passé de main
en main, et qu’on a, pour couronner le tout, obligé A un choix impossible
entre ses parents, John va enterrer son passé 3. »

En juillet 1958, Julia est tuée par un chauffard. John ne s’en
remettra jamais.

Mere, tu m’as eu mais je ne t'ai jamais eue

Je t'ai voulue mais tu ne voulais pas de moi

Alors il faut que je te dise

Adieu, adieu

Pére tu m’as délaissé, mais je ne t’ai jamais délaissé
J’avais besoin de toi mais tu n’avais pas besoin de moi
Alors il faut que je te dise

Adieu, adieu(...)

Maman ne t’en va pas

Papa reviens a la maison 4.

2 Steve Turner : Entre rock et ciel, ch. 13 ; en cours de parution aux Ed. Paroles et
Presses Bibliques Universitaires, CH- Bevaix et Lausanne.

3 Goldman, op. cit. p. 34.
4 «Mother » , de ’album Primal Scream, 1970. Toutes les traductions sont de nous-
méme.

14



Voila ce qu’écrira John Lennon en 1970, dans une chanson
poignante introduite par un glas et s’achevant en « hurlements étranglés,
d’affreux haut-le-cceur. John Lennon lutte pour vomir son passé. Mais quoi
qu’il fasse, jamais il ne pourra I’ oublier. » 5.

On comprend, dans ces conditions, que le catéchisme anglican
fréquenté sous la férule de tante Mimi n’ait guere laiss€ de traces. De
surcroit, les années 60-70 furent sans doute les plus a-religieuses du siécle.
Le temps passe, et on a si vite oubli€ ces « prophetes » qui annongaient
I’éradication imminente du religieux. D&s 1975, Billy Graham rappelait
que « les savants, les psychologues, les sociologues et méme certains
théologiens prédisaient pour 1980 la disparition pratiquement générale de
la croyance au surnaturel. C’est le contraire qui s’est produit6. »
Cependant, lorsque McCartney proclamera fierement I’athéisme des
Beatles, c’est Lennon qui rectifiera : « Mais nous sommes plus agnostiques
qu’athées’. »

Ne pouvant s’appuyer sur aucune référence parentale, John traine
un lourd handicap affectif pour rencontrer Dieu. Les livres de psychologie
chrétienne qui se multiplient depuis quelques années montrent avec raison
3 quel point la responsabilité du peére terrestre est immense ; car c’est lui
qui imprime, par sa bonté, sa droiture, sa sollicitude, son autorité ou, 3
I’inverse, par sa dureté, sa perversion ou sa mollesse, I’image que 1’enfant
se fera a priori du Pere céleste. Le pére de Lennon ne I’aura pas initi€ a la
protection aimante du Pere éternel. Quant & sa mére, comment aurait-elle
pu lui donner un apergu de la tendresse de Dieu, exprimée en termes si
touchants par Esaie (49,15) : « La femme oublie-t-elle son nourrisson,
oublie-t-elle de montrer sa tendresse A 1’enfant de sa chair ? Méme si
celles-12 oubliaient, moi, je ne t’ oublierai pas ! » (Trad. TOB). Julia oublia,
et manqua 2 ces devoirs qui semblent si naturels dans I’Ecriture.

Par conséquent, sur les plans familial, social et culturel, Lennon
avait tout pour devenir un blasphémateur €honté, d’autant plus radical qu’il
ne limitait pas ses insultes 3 I’'Eglise, mais s’en prenait directement 2 la
personne du Christ. Une attitude persistante dont on peut légitimement
penser qu’elle ne sera pas restée sans conséquences spirituelles, surtout
lorsqu’on sait que Lennon s’adonna rapidement au spiritisme (trés jeune, il
essayait de s’hypnotiser lui-méme).

Blessé dés ’origine dans son ego, Lennon contre-attaquera par
I’insulte, la provocation, la mégalomanie. Et la musique.

5 Goldman, op. cit. p. 22.
6 Les anges, agents secrets de Dieu, p.16. Décision, Paris 1975.
7 Cité par Tumer, op. cit. ch. 4.
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2. LSD et mystiques orientales : il s’agit de planer

L’épopée des Beatles sera marquée par I’extréme folie d’une
célébrité fulgurante. La premiére femme de Lennon, Cynthia, expliquera
que la gloire subite leur était montée 2 la téte : chez ces quatre gargons
encore presque adolescents, les fusibles sautent. Il s’agit bien d’une
overdose de notori€té : les Beatles ont toute la jeunesse A leur entiére
dévotion, et toutes les filles qu’ils veulent dans leur lit. On assiste 4 une
forme laique de prostitution « sacrée ». Des hordes de groupies se pressent
dans les coulisses pour s’accoupler avec un (ou plusieurs...) des Beatles.
Cette sexualité d€lirante, frénétique, ne s’encombre pas du moindre vernis,
méme pseudo-religieux. Ce sont des anges dépourvus d’auréole, mais
pourvus d’un sexe. Ils s’en serviront sans aucun frein, jusqu’au paroxysme
de la perversion, jusqu’au viol parfois. Ils se feront les apdtres de la
libération sexuelle, 2 un point qui n’est plus imaginable & notre époque ol
I’union anarchique des corps méne i une mort devenue visible.

Malcolm Muggeridge a qualifié la sexualité de « mysticisme du
matérialiste8. » Selon les récits dont nous disposons, et A en juger par le
répertoire anodin, 1éger des Beatles 2 cette époque, le mysticisme viendra
plus tard. Pas de « sexual healing » (comme chez Marvin Gaye) dans la
mentalité des Beatles. Le mysticisme émergera vers 1966-67 avec le LSD.
Les hallucinogénes, en émoussant ou supprimant les barriéres de la
conscience, sont censés ouvrir la voie de la Révélation. Le LSD, dont
Timothy Leary est le grand-prétre, affranchit I’individu de ses entraves
terrestres. « J'ai vu Dieu », clame un jour McCartney, au sommet de la
béatitude psychédélique.

Mais au mois d’aofit 1967, constatant les limites et les dangers des
« voyages » au LSD, les Beatles se rallient au gourou Maharishi Mahesh
Yogi, le chef de la « Méditation Transcendantale », et décident de faire des
« trips » sans consommer de drogue. Aprés une lune de miel dans 1’ashram
du Mabharishi (ot Lennon se livre & de longues périodes de méditation
ascétique), les Beatles s’apergoivent que les jolies filles qui les ont
accompagnés semblent tout a fait convenir au yogi... Les quatre amis
descendent brutalement des spheéres spirituelles et se séparent d’un
« méditateur » fort peu transcendant...

En 69, la jeunesse se croit a1’aube d’une ére nouvelle. C’est I’année
du fameux concert de Woodstock qui, devant 1’afflux de la foule, devient
gratuit. On n’y déplore aucune violence ; les forces de 1’ordre n’ont pas &
intervenir. Le « pouvoir des fleurs » triomphe. Les sectes hindouistes en
profitent pour essayer de récupérer cette lame de fond en cherchant i
susciter une révolution mondiale de la Conscience. L’Association

8 Cité par Samuel Bénétreau, dans une conférence donnée devant les Groupes
Bibliques Universitaires en 1994.
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Internationale pour la Conscience de Krishna (AICK) entame une
opération-séduction auprés des Beatles. Si le Swami Prabhupada parvient
a les rallier A sa cause, quelle magnifique plate-forme ce sera pour sa
propagande ! En 1969, Prabhupada est 1’hdte personnel de Lennon, qui fera
chanter quelques dévots sur « Give Peace A Chance ». Cette année-13,
Lennon annonce : « Haré Krishna, c’est le bon truc. Nous y croyons
pleinement?. »

Ce n’est pas ici le lieu de détailler I’histoire passionnante de cette
période. Mais les Beatles vont trés vite déchanter, et toute leur génération
en méme temps. Le concert d’ Altamont (en 1969 lui aussi) est le théatre
d’un meurtre au pied de la scéne, pendant que les Rolling Stones jouent...
« Sympathy For The Devil » (« Sympathie pour le diable »). Le symbole
n’aura échappé 2 personne (la preuve, c’est que 1’Histoire aura retenu le
titre de la chanson fatidique), mais ne s’agit-it que d’une pure
coincidence ? Mick Jagger savait-il avec quoi, ou avec qui il jouait ? En
quelques mois, le flower power perd tous ses pétales. Quant 3 Lennon, il
commence 2 mettre en doute I’infaillibilité des gourous. Un jour, il
demande 2 Prabhupada : « Comment faire la distinction entre un vrai
maitre spirituel et un faux ? » Comme on lui répondait qu’un maitre
spirituel véritable doit s’inscrire dans une tradition, Lennon reprit : « Mais
si un de ces maitres qui n’est pas dans la lignée dit exactement la méme
chose que celui qui y appartient? Et s’il dit que son mantra vient des Védas
et qu’il a 1’air de parler avec autant d’autorité que vous!0 ? »

Ni la gloire, ni les plaisirs, ni les stupéfiants, ni les mystiques
orientales n’ont réussi A donner un sens & la vie. Lennon, dans sa seule
personne, va concentrer cet échec retentissant. Aprés s’€tre cogné contre
tous les vendeurs de vérité comme une mouche contre une vitre, Lennon va
plonger dans le bocal de son psychisme. Il entame une thérapie primale
avec Arthur Janov.

3. Purge... ou purgatoire ?

En 1970, Lennon se décide donc 4 affronter en face la souffrance et
la peur qui le minent. Le glas (au propre et au figuré) de ses illusions va
sonner dans un disque bouleversant : Primal Scream (« Cri primal »). Dans
« I Found Out » (qu’on pourrait fort bien traduire par « Ca y est ! j’ai
compris ! »), il énonce cette condamnation sans appel :

9 Cité par Turner, op. cit. ch. 5.
10 Turner, op. cit. ch. 5.
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Le vieil Haré Krishna n’a pas de prise sur toi

1l te rend fou a force de ne rien faire

Il t’occupe avec des promesses en 1’air

Les gourous qui transpercent ton regard, ¢a n’existe pas
J’ai enfin compris !

Dans cet album qui semble unique dans les annales du rock, Lennon
fait sa psychanalyse sur microsillon. On y trouve « Mother » (que nous
avons cité plus haut), « Working Class Hero », ott John commence 3
manifester ses préoccupations sociales ; des chansons d’amour ol apparait
notamment le nom de Yoko Ono, la Japonaise qu’il a épousée peu de temps
auparavant et qui, disent les mauvaises langues, a largement contribué a
I’éclatement des Beatles. Mais surtout, il y a « God » (« Dieu »), sans doute
la chanson de Lennon qu’il faut retenir :

Dieu est un concept
augquel nous mesurons
notre douleur

Je répéte

Dieu est un concept
auquel nous mesurons
notre douleur

Je ne crois pas a la magie
Je ne crois pas au yi-king
Je ne crois pas a la Bible
Je ne crois pas aux tarots
Je ne crois pas en Hitler
Je ne crois pas en Jésus

Je ne crois pas en Kennedy
Je ne crois pas en Bouddha
Je ne crois pas en Gitall
Je ne crois pas au yoga

Je ne crois pas aux rois

Je ne crois pas en Elvis

Je ne crois pas en Zimmerman12
Je ne crois pas aux Beatles

1 « L’homme des miracles » que John et Yoko étaient allés consulter en Inde
I’année précédente.

12 Le vrai nom de Bob Dylan, qui faisait figure de prophete de la jeunesse pendant
toutes les années 60 et au dela.
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Je ne crois qu’en moi

Yoko et moi

Et ¢a c’est la réalité

Le réve est fini

Que dire encore

Le réve est fini

Hier

J’étais un tisseur de réves
Mais maintenant je renais
J’étais le walrus13

Mais maintenant je suis John
Et mes trés chers amis

Vous allez devoir vous débrouiller
Le réve est fini

Rarement a-t-on assisté 3 pareille entreprise de démolition. Le
chiteau de cartes s’effondre. Les jeux étaient mélangés, les pieces
disparates : dans cette liste, I’astrologie chinoise cotoie la Bible, le pire
monstre que la terre ait porté précede le Christ, et les Beatles, qui trnaient
au pinacle, s’écroulent avec cet assemblage hétéroclite. Seul subsiste
John — qui se rattrape en s’adjoignant tout de méme Yoko. Tout le monde
atterrit. La « renaissance » pitoyable de Lennon ne se fait pas vers un plus,
mais vers un moins : tout n’était que fantasmes. Janov a fait du bon travail :
« moi-je », ¢’est du solide, et c’est tout ce qui demeure aprés I’hécatombe.

« God » inventorie maitres & penser et maitres tout court, idoles
religicuses et idoles de la chanson, religions exotiques et religions
traditionnelles qui ont tiraillé notre siécle. Un vrai catalogue, dont aucun
article ne s’est révélé consommable.

Quant 2 la phrase énigmatique qui introduit le grand déballage, on
peut en tirer au moins deux idées :

— Dieu ne reigve ni de I’étre ni de la transcendance, mais de la
philosophie humaine ;

— il est un bouche-trou servant 4 colmater la douleur des hommes,
qui le calibrent 4 la mesure de leurs épreuves. Reconnaissons que sur ce
point Lennon mérite quelque considération : la société technicienne, ayant
fait reculer la pauvreté, 1a maladie et méme la mort, a supprimé (en réalité,
dissimulé) le besoin de Dieu. Jésus lui-méme ne dit pas le contraire : « Ce
ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, mais les malades. »
(Lc 5,31) Ayant I'illusion de s’affranchir de la douleur de vivre, I’Occident

13 Allusion probable (et obscure) 3 une chanson psychédélique des Beatles : «I Am
The Walrus » (morse).
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a cru se débarrasser d’un Dieu devenu accessoire. Nous suivrons Lennon
dans sa dénonciation d’un Dieu-roue-de-secours et limité i cet usage, mais
nous nous séparerons de lui sur sa conception d’un Dieu purement factice.
En effet, deux erreurs funestes sont possibles : se confectionner un Dieu sur
mesure ou, inversement, refuser toute notion de son existence sous
prétexte, précisément, que le besoin qu’on en a serait en soi une tare.

La ob « God » est tragique, c’est que Dieu a disparu alors que la
douleur, elle, est revenue en force. Lennon a donc perdu sur tous les
tableaux.

Dans « Imagine » (de 1’album du méme nom sorti en 1972), Lennon
attribue 4 la quéte de 1’au-deld, aux débats d’idées et au matérialisme la
cause des conflits entre les hommes ;

Imagine... pas de paradis
C’est facile d’essayer

Pas d’enfer sous nos pieds
Au-dessus rien que le ciel
Imagine que tous les gens
vivent pour aujourd’hui

Imagine... pas de pays

Ce n’est pas difficile

Plus de raison de tuer ou de mourir
Et puis plus de religion

Imagine que tous les gens

Vivent dans la paix

Imagine... aucune possession

Mais en es-tu capable

Ni convoitise ni faim fraternité humaine
Imagine que tous les gens

partagent le monde entier

Tu peux dire que je suis un réveur
mais je ne suis pas le seul

J’espére qu’un jour tu seras des nbtres
et que le monde vivra dans 1’unité

Sans s’en rendre compte, Lennon passe en revue les trois iges de
I’humanité tels que définis par 1’inventeur du positivisme, Auguste Comte :
Iétat théologique (I’homme explique le monde par le surnaturel), 1’état
métaphysique (I’homme se réfere a des concepts abstraits et plus ou moins
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clairs), I’état positif (I’homme, débarrassé€ de ses illusions, aborde le réel
par la démarche scientifique). Or, ces trois stades, aux yeux de Lennon,
s’averent tous... négatifsl4.

« Whatever Gets You Thru The Night » porte un titre qui se suffit &
lui-méme : « N’importe quel truc qui te permet de traverser la nuit, ¢a fait
I’affaire », chante Lennon. Dans « Gimme Some Truth » (de I’album
Imagine), Lennon trahit son désarroi dans une séquence de deux phrases
contradictoires ; aprés une autre s€ance de table rase, il écrit : « Tout ce que
je veux, c’est la vérité/ Qu’on me donne de la vérit€ » (ou « une vérité »).
Mais « vérité » est un terme qui s’accommode assez mal de I’article partitif
ou indéfini...

John Lennon s’enivre de lui-mé&me, parce qu’il est désorienté.
Malgré ses préoccupations sociales, ses manifestes fantasques en faveur de
la paix, il sombre dans le nihilisme le plus radical et se replie en position
feetale. L’album Primal Scream s’achéve par une déchirante complainte
enfantine : « My Mummy’s Dead » : « Ma maman est morte C’est dur 2
expliquer Une telle douleur Impossible de la montrer Ma maman est
morte. »

4. 1 Corinthiens 13 revu et corrigé

«...je[...] demandai (2 Lennon) pourquoi il y avait tant de gens en
quéte de rédemption si, en réalité, nous étions des individus isolés dans un
univers sans Dieu : “Ils cherchent des gourous, me dit-il, comme je I ai fait.
Iis cherchent une sorte de super-papa et je vais te dire pourquoi c’est ¢a
qu’on cherche : c’est parce qu’on n’a jamais regu assez d’amour ni de
caresses quand on était petits. C’est pas plus compliqué que ¢als.” »

En 1972 dans « How ? », Lennon posait de graves questions :
« Comment puis-je donner de ’amour quand je ne sais méme pas ce que je
donne ? Comment puis-je donner de 1’amour quand je ne sais méme pas
donner ? Comment puis-je donner de 1’amour alors que I’amour est
quelque chose que je n’ai jamais eu ? »

Ainsi se trouve démontré que, deux ans plus tot, dans Primal
Scream, sa chanson « Love » donnait une définition fallacieuse de I’amour :

L’amour est réel, réel est ’'amour
L’amour est un sentiment, sentiment d’amour
L’amour c’est vouloir étre aimé

14 Cf Certitudes n° 139 (mai-juillet 1989) p. 18-19, « Imagine » , analyse de cette
chanson. Cf également Certitudes n° 103 (mars-avril 1982) p. 26 : « Solid Rock » ;
les deux articles par 1’auteur de cette étude.

15 mterview accordée i Turner, ch. 5.
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L’amour c’est le toucher, le toucher c’est I’amour
L’amour c’est un élan, élan d’amour

L’amour c’est demander a étre aimé

L’amour c’est toi

Toi et moi

L’amour c’est de savoir

Que nous pouvons étre

L’amour est libre, libre est I’amour

L’amour c¢’est vivre, vivre I’amour

L’amour c’est avoir besoin d’étre aimé

Nous voila aux antipodes de la priére de Frangois d’Assise :
« Donne-nous de consoler plutdt que d’étre consolés », etc. L’amour, chez
Lennon, est fait pour étre regu, et s’il existe un soupgon de don, cela se
limite A la relation amoureuse dans ce qu’elle a de plus épidermique, avec
une envie terrible de retour, de rétribution. Lennon créve de soif d’amour ;
Ialtruisme lui est étranger, il ne subodore méme pas qu’il y aurait quelque
chose de libérateur dans I’oubli de ses propres aspirations au profit de
celles d’autrui. Ailleurs, il arrive que John demande pardon... 3 Yoko,
parce qu’il est trop jaloux (« Jealous Guy »), mais & ma connaissance,
jamais on ne le voit pardonner. Il n’a confiance en personne, pas méme en
Yoko qu’il adule ou supplie, indice qu’il est & sa merci. John Lennon n’a
parlé qu’un langage : celui de ’homme 2 I’état brut uniquement mi par
I’amour-pulsion. I a cherché en vain a percer des mysteéres pour se
retrouver dépouillé de toute perspective. Sans la moindre étincelle de foi,
il ne s’est signalé ni par le sens du sacrifice, ni par sa générosité. Colérique
et emporté, adonné a toutes formes de convoitise, il fait preuve d’un orgueil
démesuré, notamment le jour ot il laisse échapper au cours d’une interview
que les Beatles sont « plus célebres que Jésus-Christ » (malgré ses
rétractations ultérieures, cette phrase historique allait marquer le début du
déclin des Beatles). Corrompu, uniquement préoccupé de ses intéréts,
engagé dans de longs et pénibles proces, sans résistance aux épreuves,
’enfant blessé ne devint jamais adulte. Il ne sortira jamais de sa vision
confuse de I'existence, y compris de la sienne. Inutile de parler d’espoir,
encore moins d’espérancel6’ Quant 2 la foi, elle n’a jamais effleuré le
leader des Beatles.

Nous venons donc de peindre trait pour trait I'image inversée de
I’amour tel qu’il est si admirablement chanté par 1’apdtre Paul dans son
fameux hymne adressé aux Corinthiens.

16 Notons que la Bible n’« imagine » pas un monde meilleur : c’est en le

construisant qu’elle fonde 1’espérance, parce que la Parole de Dieu, contrairement
A nos bavardes utopies, est créatrice.
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A bien y réfiéchir, Lennon incarne I’homme absurde selon Camus
(1a grandeur en moins), celui qui, persuadé du silence du ciel et de la
cruauté du monde, ne cherche plus aucune esquive ni dans une
métaphysique consolante, ni dans la tromperie de I'espoir : « Le monde est
si dur Parfois j’en ai vraiment assez. » (« How ? ») Lennon continuera de
s’abimer dans 1’alcool et les drogues, de fuir dans toutes les formes de
perversion sexuelle, avec ou sans Yoko (elle sera assez abjecte pour le
pousser & I’adultere), de se vautrer dans un gaspillage fabuleux alors qu’il
milite en faveur de la justice sociale, de se livrer & de sérieuses bagarres,
lui, I’apdtre de la paix.

All You Need Is Love, avaient proclamé les Beatles dans un hymne
de commande pour le mouvement hippie (1967). La désagrégation de
Lennon s’expliquerait-elle par son refus de chercher le Dicu de Jésus-
Christ, celui que 1’apdtre Jean définit d’un seul mot : Amour (1 Jn 4,16) ?

La révolte de Lennon, marquée par la folie de I’ « insensé » (au sens
biblique) a récolt€ les fruits qu’elle avait semés. Ce qui a perdu ’enfant
malheureux de Liverpool, ¢’est d’avoir eu tout et tout de suite. Riche de
tout, il est resté pauvre en amour, pour n’avoir pas voulu « se reconnaitre
spirituellement pauvre » (Mt 5,3 — Bible du Semeur). Lennon, c’est
Salomon sans la crainte de 1’Eternel. Autant dire : un désastre total.

5. Lennon descendu

En 1980, Lennon sort un album émouvant : Double Fantasy. Sur la
pochette, il échange en noir et blanc un baiser d’amoureux avec Yoko. Le
disque est un duo d’amour. Aprés une sorte de retraite, il semble tout de
méme comme purifié. « Starting Over » (« On redémarre »), « Cleanup
Time » (« L’heure du grand ménage ») et quelques chansons sur I’amour
conjugal et filial laissent augurer des jours meilleurs. L’album se conclut
avec « Hard Times Are Over » : « Les temps difficiles sont terminés » .

 Hélas, dans ce ciel qui se dégage, claquent, le 8 décembre 1980,
cinq coups de feu tirés 4 bout portant : au pied des Dakota Buildings, 14 ou
habite Lennon, Mark David Chapman, un fanatique qui a poussé le
mimétisme jusqu’a (entre autres) épouser une Japonaise, abat son idole.
Dans sa prison, il faudra le mettre en isolement cellulaire pour lui éviter de
se faire lyncher par les autres détenus.

Goldman nous apprend que Lennon était persuadé qu’il mourrait de
mort violente. Dans les premiéres années des Beatles, il avait participé &
une bagarre extrémement violente dans laquelle il pensait avoir tué un
adversaire. Ce doute le rongera toute sa vie, comme si le sort allait lui
réclamer le sang de ce mort hypothétique. Dans un contexte ol il était de
bon ton de s’affranchir de toute contrainte morale (au moins sur le plan
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privé), il est remarquable de constater qu’il est beaucoup plus difficile
d’échapper a la culpabilité. Seulement, une fois balayés I’éthique et Dieu,
que reste-t-il ? Le Destin. Avec cette « personne impersonnelle », ce
monstre aveugle et froid, cet ersatz de divinité, on ne dialogue pas, on ne
négocie pas, on n’implore pas. On survit dans ’attente de la rétribution
fatale. Tel I'ceil de Cain scrutant celui-ci jusqu’au travers des €paisses
murailles entre lesquelles il s’est barricadé pour échapper 2 Jéhovah, il faut
bien que la Conscience (titre du poéme de Victor Hugo que nous évoquons)
s’immisce dans les in€vitables failles. On a beau n’avoir ni Dieu ni maitre,
on n’échappe pas aux tourments de sa conscience (Rm 2,15). Au bout du
compte, le rejet de I’autorité de Dieu entraine dans le méme mouvement le
rejet de sa miséricorde. La hantise de Lennon, a cet égard, ne constitue pas
un cas isolé. Elle fait d’autant mieux ressortir la beauté de la foi chrétienne
et la paix qu’elle procure. Et I’on apprécie concrétement, tangiblement, la
valeur d’une parole telle que celle~ci : « Il n’y a donc, maintenant, plus
aucune condamnation pour ceux qui sont en Jésus-Christ. » (Rm 8,1) !

On a beaucoup glosé sur la fin brutale de Lennon. I semble que,
fréquemment, dans les cas de suicide ou d’assassinat crapuleux, de lourdes
hypothéques d’ordre spirituel pesent sur la victime. Dans la vie de Lennon,
les ingrédients énumérés plus haut ont de quoi alimenter les spéculations.
Je me contenterai de mentionner que Yoko pilotait la vie de John en
consultant €toiles et oracles et que Double Fantasy ne fut écrit qu’avec
I’autorisation expresse des astres. ..

L’éternité est un sujet fréquemment esquivé méme si chacun, au
fond de soi, y pense ou y pensera (Qo 3,11 !). Le salut de I’ime préoccupe
beaucoup plus de gens qu’on ne le dit ouvertement. Il est établi que Lennon
avait approché ce salut dans son propre milieu. « I seen religion from Jesus
to Paul » : « J’ai fait le tour de la religion, de Jésus & Paul » , avait-il &crit
dans « I Found Out » (s’agissait-il de Paul I’apbtre, ou, par dérision, de
Paul McCartney ?). Il aurait pu ajouter, neuf ans plus tard : « from Jesus to
Zimmerman », celui-1 méme qu’il avait épinglé dans la longue liste de
« God » . Robert Zimmerman, alias Bob Dylan : Lennon avait appris sa
conversion au christianisme et, parodiant une chanson du premier 33 tours
de Dylan devenu chrétien (Slow Train Coming), il avait substitué 3 « Gotta
Serve Somebody » : « Serve Yourself ! » Tu vas devoir servir quelgu’un,
avertissait Dylan sans prendre de gants, que ce soit Dieu ou le diable.
« Sers-toi toi-méme », rétorquait Lennon dans une parodie improviséel”.

17 Goldman, op. cit. p. 558. Est-il nécessaire de préciser que, plus de quinze ans
apres cette conversion que d’aucuns prédisaient éphémere, la foi de Bob Dylan
continue de perturber beaucoup de gens ? Cf 1 Co 1,23-24 !
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Telle est la traduction de la « nouvelle naissance » que lui avaient prédite
pour 1980 des oracles de pacotille.18
Nouvelle naissance sous forme d’assassinat. Mais au-dela ?

6. Imagine

Les Beatles continuent de faire parler d’eux. Lennon est toujours
commenté... jusque dans cette revue de théologie. Mais il en aura disparu
depuis longtemps lorsque nos descendants dans la foi continueront de
célébrer le Ressuscité.

Ignoble et bouleversant, Lennon illustre & fond la sentence de
Jésus : « celui qui est préoccupé de sauver sa vie, la perdra. » (Lc 9,24).

« L’ obsession du “je, me, moi”, de ’affirmation de soi, engendre la
violence et rend fou », écrivait Michel Serres, déplorant que cette folie
empéche de devenir adultel?. Or, Lennon fut le prototype d’une génération
qui refusa de grandir, qui rendit un culte 2 la jeunesse en s’interdisant de
mirir. « Je ne crois qu’en moi » ; ce moi est une piece oll I’oxygene est
raréfié et I’atmosphére empuantie si I’on n’ouvre jamais la porte au grand
vent de I’Esprit ni la fenétre au parfum du prochain. « Le vrai bonheur
consiste 2 rendre heureux les autres », dit un compagnon d’Emmaiis20. La
Regle d’Or (Mt 22,37-39) n’est rien d’autre que la respiration de 1’étre.
Comprimé sur lui-méme, I’individu devient une masse écrasante, et la
lumiére qui demeure en lui décline jusqu’a s’effondrer en un monstrueux
trou noir. L’astronomie aussi est une parabole...

Les anti-hagiographies ont ceci de salutaire qu’elles nous raménent
a I’essentiel, d’une maniére radicale. Et s’éclairent soudainement ces
paroles difficiles de I’apdtre Jean : « “I’anti-Christ”, ¢’est celui qui refuse
de reconnaitre le Pére et le Fils. [...] Celui qui a le Fils a la vie. Celui qui
n’a pas le Fils de Dieu n’a pas la vie. » (1 Jn 2,22 et 5,12),D’autres
personnages illustres seraient plus ambigus et plus embarrassants 2 tudier.
Lennon, lui, avait clairement choisi son camp. Personnage non-ambigu, sa
vie a illustré jusqu’au bout le sort de 'homme sans Dieu, ou plus
exactement, de ’homme contre Dieu. Il ne s’agit pas ici de condamner,
mais de tirer les legons d’une biographie et d’une ccuvre tellement
cohérentes qu’elles doivent servir d’avertissement. Dans le fameux chant
traditionnel, si souvent adapté, « House of the Rising Sun », une prostituée
ne supplie-t-elle pas : « Dis & ma petite sceur de ne pas faire ce que j’ai
fait. »...

18 Goldman, op. cit. p. 547.
19 1.4 Vie du 3 février 1994.
20 Cf Ac 20,35.
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On a trop souvent manié la langue de bois ou adopté une attitude
convenue et complice sur I’influence de Lennon ; on a privilégié la 1égende
fulgurante sur I’analyse éthique et spirituelle. On peut avoir de 1’ affection
pour John Lennon, sans pour autant tomber dans la complaisance
dangereuse.

Au bilan, sa vie est un gichis tragique plutét qu’une horreur
intégrale. Du meneur des Beatles, il nous restera des cris d’enfant blessé,
des questions fondamentales, des réves en décomposition. Et pas 1’ombre
d’une réponse au sens de 1’existence.

Porte-parole des interrogations les plus radicales d’une génération
allergique au vieux fonds de civilisation dont elle avait hérité, Lennon
place I’auditeur attentif en face de I’absolu. Avec lui, il faut trancher :
I'indifférence n’est pas permise. 11 faut choisir sa voie : suivre I’homme
révolté, ou bien se mettre & la recherche de « God », qui n’est certes pas
« un concept auquel nous mesurons notre douleur », mais I’Amour en
personne venu porter lui-méme nos douleurs, en Jésus-Christ.
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