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JOHN LENNON : 
DIEU EST UN CONCEPT... 

par Philippe MALIDOR, journaliste à Radio Réveil, 
Chambon (France) 

Entre l’ange et la bête 
John Lennon est un cas. Inventif, mais pas franchement intelligent ; 

émouvant, mais scandaleux ; pertinent, mais désaxé ; mal dans sa peau, et 

mégalomane ; très violent, et archi-tendre ; assoiffé de justice, et gaspilleur 
effréné ; moitié « moine » et moitié « puce savante » (selon ses propres 
termes), Lennon est un personnage à la fois attachant et exécrable. A cette 
liste d’antithèses, on pourrait ajouter : diabolique, mais épris d’absolu. 

La lecture de sa biographie par Albert Goldman nous immerge 
dans un univers de corruption, d’occultisme, de drogue, de débauche 

extrême, de déchéance et de mort ; seul le fait que ce livre n’ait pas été saisi 
par la justice (et notamment par Yoko Ono) incite à croire les récits 
invraisemblables détaillés par Goldman. Le tableau est hallucinant, au 

point que j’ai eu quelque peine à faire le joint entre les belles chansons que 
je connaissais et ce John Lennon décrit comme une épave. 

Ce qu’un artiste produit émane nécessairement de ce qu’il est. La 
vie de Lennon explique et alimente les pensées qui hantent son œuvre ; 

mais la déchéance apparaît si profonde qu’on a du mal à croire qu’elle ait 

pu générer tant de véritables perles. 
Lennon fut le penseur des Beatles. Lui parti, les « Fab Four » se 

désagrégèrent irrémédiablement. Si Paul McCartney poursuivit une 
carrière honorable, le mysticisme hindouiste de George Harrison ne lui 
inspira aucun chef d'œuvre ; quant à Ringo Starr, il sombra dans l’alcool et 

la variété gentillette. Seul, Lennon reste un chanteur significatif, signifiant, 
y compris sur le plan de la transcendance, lui qui avait fini par la récuser en 
bloc. « Si l’on admet qu’Elvis Presley, Bob Dylan et John Lennon furent 

1 Albert Goldman : John Lennon : Une vie avec les Beatles, Stock et Livre de 

Poche, Paris 1988. 
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les musiciens blancs les plus marquants dans leur genre, on se retrouve 
immédiatement en présence d'hommes qui n’ont cessé de creuser la 
question religieuse et qui se souciaient au plus haut point de l’utilisation de 

leur musique à des fins curatives », écrit Steve Turner. 

Des quatre Beatles, le plus intéressant est celui qui est mort. Dans 
la mémoire collective, son passage laisse encore une impression 

marquante. 

1. Maman est morte, papa est parti 

John débarque dans ce monde sous les bombardements, le 9 octobre 
1940. Julia, sa mère, est une écervelée mariée à un steward instable et 
aventureux, Freddie Lennon. Mariage tenu secret ; quelques jours plus 
tard, Freddie s’embarque déjà sur la Méditerranée. Quand il rentre, il 

apprend que Julia s’est livrée à quelques escapades. 
Détailler la suite serait superflu : on en devine les grandes lignes. 

John sera élevé par sa tante Mimi, une femme stricte qui veillera à ce qu’il 

reçoive une bonne éducation. Sur elle, Julia se déchargera constamment de 
son fils. Quant à Freddie, il disparaît de la circulation et ne redonnera signe 
de vie qu’en apprenant la célébrité de son descendant. 

« Bébé délaissé par sa mère, enfant déraciné, qui est passé de main 
en main, et qu’on a, pour couronner le tout, obligé à un choix impossible 
entre ses parents, John va enterrer son passé 3. » 

En juillet 1958, Julia est tuée par un chauffard. John ne s’en 
remettra jamais. 

Mère, tu m'as eu mais je ne t'ai jamais eue 

Je t'ai voulue mais tu ne voulais pas de moi 
Alors il faut que je te dise 
Adieu, adieu 

Père tu m'as délaissé, mais je ne t'ai jamais délaissé 

J'avais besoin de toi mais tu n'avais pas besoin de moi 
Alors il faut que je te dise 

Adieu, adieu (.….) 

Maman ne t'en va pas 

Papa reviens à la maison 4. 

2 Steve Turner : Entre rock et ciel, ch. 13 ; en cours de parution aux Ed. Paroles et 
Presses Bibliques Universitaires, CH- Bevaix et Lausanne. 

3 Goldman, op. cit. p. 34. 
4 «Mother » , de l'album Primal Scream, 1970. Toutes les traductions sont de nous- 
même. 
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Voilà ce qu’écrira John Lennon en 1970, dans une chanson 

poignante introduite par un glas et s’achevant en « hurlements étranglés, 
d’affreux haut-le-cœur. John Lennon lutte pour vomir son passé. Mais quoi 
qu’il fasse, jamais il ne pourra l’oublier. » $. 

On comprend, dans ces conditions, que le catéchisme anglican 
fréquenté sous la férule de tante Mimi n’ait guère laissé de traces. De 
surcroît, les années 60-70 furent sans doute les plus a-religieuses du siècle. 
Le temps passe, et on a si vite oublié ces « prophètes » qui annonçaient 
l’éradication imminente du religieux. Dès 1975, Billy Graham rappelait 
que « les savants, les psychologues, les sociologues et même certains 
théologiens prédisaient pour 1980 la disparition pratiquement générale de 
la croyance au surnaturel. C’est le contraire qui s’est produité. » 
Cependant, lorsque McCartney proclamera fièrement l’athéisme des 
Beatles, c’est Lennon qui rectifiera : « Mais nous sommes plus agnostiques 
qu’athées?. » 

Ne pouvant s'appuyer sur aucune référence parentale, John traîne 
un lourd handicap affectif pour rencontrer Dieu. Les livres de psychologie 
chrétienne qui se multiplient depuis quelques années montrent avec raison 

à quel point la responsabilité du père terrestre est immense ; car c’est lui 

qui imprime, par sa bonté, sa droiture, sa sollicitude, son autorité ou, à 
l'inverse, par sa dureté, sa perversion ou sa mollesse, l’image que l’enfant 
se fera a priori du Père céleste. Le père de Lennon ne l’aura pas initié à la 
protection aimante du Père éternel. Quant à sa mère, comment aurait-elle 
pu lui donner un aperçu de la tendresse de Dieu, exprimée en termes si 
touchants par Esaïe (49,15) : « La femme oublie-t-elle son nourrisson, 

oublie-t-elle de montrer sa tendresse à l’enfant de sa chair ? Même si 
celles-là oubliaient, moi, je ne t’oublierai pas ! » (Trad. TOB). Julia oublia, 

et manqua à ces devoirs qui semblent si naturels dans l’Ecriture. 
Par conséquent, sur les plans familial, social et culturel, Lennon 

avait tout pour devenir un blasphémateur éhonté, d’autant plus radical qu’il 
ne limitait pas ses insultes à l'Eglise, mais s’en prenait directement à la 
personne du Christ. Une attitude persistante dont on peut légitimement 
penser qu’elle ne sera pas restée sans conséquences spirituelles, surtout 
lorsqu'on sait que Lennon s’adonna rapidement au spiritisme (très jeune, il 
essayait de s’hypnotiser lui-même). 

Blessé dès l’origine dans son ego, Lennon contre-attaquera par 

l’insulte, la provocation, la mégalomanie. Et la musique. 

S Goldman, op. cit. p. 22. 
6 Les anges, agents secrets de Dieu, p.16. Décision, Paris 1975. 

7 Cité par Turner, op. cit. ch. 4. 
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2. LSD et mystiques orientales : il s’agit de planer 
L'épopée des Beatles sera marquée par l’extrême folie d’une 

célébrité fulgurante. La première femme de Lennon, Cynthia, expliquera 
que la gloire subite leur était montée à la tête : chez ces quatre garçons 

encore presque adolescents, les fusibles sautent. I s’agit bien d’une 

overdose de notoriété : les Beatles ont toute la jeunesse à leur entière 

dévotion, et toutes les filles qu’ils veulent dans leur lit. On assiste à une 
forme laïque de prostitution « sacrée ». Des hordes de groupies se pressent 
dans les coulisses pour s’accoupler avec un (ou plusieurs.) des Beatles. 
Cette sexualité délirante, frénétique, ne s’encombre pas du moindre vernis, 
même pseudo-religieux. Ce sont des anges dépourvus d’auréole, mais 

pourvus d’un sexe. Ils s’en serviront sans aucun frein, jusqu’au paroxysme 

de la perversion, jusqu’au viol parfois. Ils se feront les apôtres de ia 

libération sexuelle, à un point qui n’est plus imaginable à notre époque où 
l’union anarchique des corps mène à une mort devenue visible. 

Malcolm Muggeridge a qualifié la sexualité de « mysticisme du 
matérialiste8. » Selon les récits dont nous disposons, et à en juger par le 
répertoire anodin, léger des Beatles à cette époque, le mysticisme viendra 

plus tard. Pas de « sexual healing » (comme chez Marvin Gaye) dans la 
mentalité des Beatles. Le mysticisme émergera vers 1966-67 avec le LSD. 
Les hallucinogènes, en émoussant ou supprimant les barrières de la 
conscience, sont censés ouvrir la voie de la Révélation. Le LSD, dont 
Timothy Leary est le grand-prêtre, affranchit l’individu de ses entraves 
terrestres. « J’ai vu Dieu », clame un jour McCartney, au sommet de la 
béatitude psychédélique. 

Mais au mois d’août 1967, constatant les limites et les dangers des 

> voyages » au LSD, les Beatles se rallient au gourou Maharishi Mahesh 
Yogi, le chef de la « Méditation Transcendantale », et décident de faire des 
« trips » sans consommer de drogue. Après une lune de miel dans l’ashram 
du Maharishi (où Lennon se livre à de longues périodes de méditation 

ascétique), les Beatles s’aperçoivent que les jolies filles qui les ont 
accompagnés semblent tout à fait convenir au yogi... Les quatre amis 
descendent brutalement des sphères spirituelles et se séparent d’un 
« méditateur » fort peu transcendant.… 

En 69, la jeunesse se croit à l’aube d’une ère nouvelle. C’est l’année 
du fameux concert de Woodstock qui, devant l’afflux de la foule, devient 
gratuit. On n’y déplore aucune violence ; les forces de l’ordre n’ont pas à 

intervenir. Le « pouvoir des fleurs » triomphe. Les sectes hindouistes en 
profitent pour essayer de récupérer cette lame de fond en cherchant à 
susciter une révolution mondiale de la Conscience. L'Association 

8 Cité par Samuel Bénétreau, dans une conférence donnée devant les Groupes 
Bibliques Universitaires en 1994. 
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Internationale pour la Conscience de Krishna (AÏICK) entame une 

opération-séduction auprès des Beatles. Si le Swami Prabhupada parvient 
à les rallier à sa cause, quelle magnifique plate-forme ce sera pour sa 

propagande ! En 1969, Prabhupada est hôte personnel de Lennon, qui fera 
chanter quelques dévots sur « Give Peace A Chance ». Cette année-là, 
Lennon annonce : « Haré Krishna, c’est le bon truc. Nous y croyons 
pleinementÿ. » 

Ce n’est pas ici le lieu de détailler l’histoire passionnante de cette 
période. Mais les Beatles vont très vite déchanter, et toute leur génération 
en même temps. Le concert d’Altamont (en 1969 lui aussi) est le théâtre 

d’un meurtre au pied de la scène, pendant que les Rolling Stones jouent. 

« Sympathy For The Devil » (« Sympathie pour le diable »). Le symbole 
n’aura échappé à personne (la preuve, c’est que l'Histoire aura retenu le 
titre de la chanson fatidique), mais ne s’agit-il que d’une pure 
coïncidence ? Mick Jagger savait-il avec quoi, ou avec qui il jouait ? En 
quelques mois, le flower power perd tous ses pétales. Quant à Lennon, il 
commence à mettre en doute l’infaillibilité des gourous. Un jour, il 
demande à Prabhupada : « Comment faire la distinction entre un vrai 
maître spirituel et un faux ? » Comme on lui répondait qu’un maître 
spirituel véritable doit s’inscrire dans une tradition, Lennon reprit : « Mais 
si un de ces maîtres qui n’est pas dans la lignée dit exactement la même 

chose que celui qui y appartient? Et s’il dit que son mantra vient des Védas 
et qu’il a l’air de parler avec autant d’autorité que vous10 ? » 

Ni la gloire, ni les plaisirs, ni les stupéfiants, ni les mystiques 
orientales n’ont réussi à donner un sens à la vie. Lennon, dans sa seule 
personne, va concentrer cet échec retentissant. Après s’être cogné contre 
tous les vendeurs de vérité comme une mouche contre une vitre, Lennon va 
plonger dans le bocal de son psychisme. Il entame une thérapie primale 

avec Arthur Janov. 

3. Purge.…. ou purgatoire ? 
En 1970, Lennon se décide donc à affronter en face la souffrance et 

la peur qui le minent. Le glas (au propre et au figuré) de ses illusions va 
sonner dans un disque bouleversant : Primal Scream (« Cri primal »). Dans 
« 1 Found Out » (qu’on pourrait fort bien traduire par « Ça y est ! j’ai 

compris ! »), il énonce cette condamnation sans appel : 

9 Cité par Turner, op. cit. ch. 5. 

10 Turner, op. cit. ch. 5. 
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Le vieil Haré Krishna n'a pas de prise sur toi 

Îl'te rend fou à force de ne rien faire 

1[ t’occupe avec des promesses en l'air 
Les gourous qui transpercent ton regard, ça n'existe pas 

J’ai enfin compris ! 

Dans cet album qui semble unique dans les annales du rock, Lennon 
fait sa psychanalyse sur microsillon. On y trouve « Mother » (que nous 

avons cité plus haut), « Working Class Hero », où John commence à 
manifester ses préoccupations sociales ; des chansons d’amour où apparaît 
notamment le nom de Yoko Ono, la Japonaise qu’il a épousée peu de temps 
auparavant et qui, disent les mauvaises langues, a largement contribué à 
l'éclatement des Beatles. Mais surtout, il y a « God » (« Dieu »), sans doute 
la chanson de Lennon qu’il faut retenir : 

Dieu est un concept 

auquel nous mesurons 
notre douleur 
Je répète 
Dieu est un concept 

auquel nous mesurons 
notre douleur 

Je ne crois pas à la magie 

Je ne crois pas au yi-king 

Je ne crois pas à la Bible 

Je ne crois pas aux tarots 

Je ne crois pas en Hitler 

Je ne crois pas en Jésus 

Je ne crois pas en Kennedy 

Je ne crois pas en Bouddha 

Je ne crois pas en Gitaïl 
Je ne crois pas au yoga 

Je ne crois pas aux rois 

Je ne crois pas en Elvis 

Je ne crois pas en Zimmerman!?2 
Je ne crois pas aux Beatles 

11 « L'homme des miracles » que John et Yoko étaient allés consulter en Inde 
l’année précédente. 

12 Le vrai nom de Bob Dylan, qui faisait figure de prophète de la jeunesse pendant 
toutes les années 60 et au delà. 
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Je ne crois qu’en moi 

Yoko et moi 

Et ça c’est la réalité 

Le rêve est fini 

Que dire encore 

Le rêve est fini 

Hier 

J'étais un tisseur de rêves 

Mais maintenant je renais 

J'étais le walrus13 
Mais maintenant je suis John 

Et mes très chers amis 

Vous allez devoir vous débrouiller 

Le rêve est fini 

Rarement a-t-on assisté à pareille entreprise de démolition. Le 
château de cartes s'effondre. Les jeux étaient mélangés, les pièces 
disparates : dans cette liste, l’astrologie chinoise côtoie la Bible, le pire 
monstre que la terre ait porté précède le Christ, et les Beatles, qui trônaient 
au pinacle, s’écroulent avec cet assemblage hétéroclite. Seul subsiste 
John — qui se rattrape en s’adjoignant tout de même Yoko. Tout le monde 
atterrit. La « renaissance » pitoyable de Lennon ne se fait pas vers un plus, 
mais vers un moins : tout n’était que fantasmes. Janov a fait du bon travail : 

« moi-je », c’est du solide, et c’est tout ce qui demeure après l’hécatombe. 

« God » inventorie maîtres à penser et maîtres tout court, idoles 
religieuses et idoles de la chanson, religions exotiques et religions 

traditionnelles qui ont tiraillé notre siècle. Un vrai catalogue, dont aucun 
article ne s’est révélé consommable. 

Quant à la phrase énigmatique qui introduit le grand déballage, on 
peut en tirer au moins deux idées : 

— Dieu ne relève ni de l’être ni de la transcendance, maïs de la 
philosophie humaine ; 

— il est un bouche-trou servant à colmater la douleur des hommes, 
qui le calibrent à la mesure de leurs épreuves. Reconnaissons que sur ce 
point Lennon mérite quelque considération : la société technicienne, ayant 
fait reculer la pauvreté, la maladie et même la mort, a supprimé (en réalité, 
dissimulé) le besoin de Dieu. Jésus lui-même ne dit pas le contraire : « Ce 
ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, mais les malades. » 
(Lc 5,31) Ayant l'illusion de s’affranchir de la douleur de vivre, l'Occident 

13 Allusion probable (et obscure) à une chanson psychédélique des Beatles : «I Am 

The Walrus » (morse). 
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a cru se débarrasser d’un Dieu devenu accessoire. Nous suivrons Lennon 
dans sa dénonciation d’un Dieu-roue-de-secours et limité à cet usage, mais 
nous nous séparerons de lui sur sa conception d’un Dieu purement factice. 
En effet, deux erreurs funestes sont possibles : se confectionner un Dieu sur 
mesure ou, inversement, refuser toute notion de son existence sous 
prétexte, précisément, que le besoin qu’on en a serait en soi une tare. 

Là où « God » est tragique, c’est que Dieu a disparu alors que la 
douleur, elle, est revenue en force. Lennon a donc perdu sur tous les 
tableaux. 

Dans « Imagine » (de l’album du même nom sorti en 1972), Lennon 
attribue à la quête de l’au-delà, aux débats d’idées et au matérialisme la 
cause des conflits entre les hommes : 

Imagine. pas de paradis 

C’est facile d'essayer 
Pas d'enfer sous nos pieds 

Au-dessus rien que le ciel 

Imagine que tous les gens 

vivent pour aujourd'hui 

Imagine. pas de pays 

Ce n'est pas difficile 
Plus de raison de tuer ou de mourir 

Et puis plus de religion 

Imagine que tous les gens 

Vivent dans la paix 

Imagine. aucune possession 

Mais en es-tu capable 

Ni convoitise ni faim fraternité humaine 

Imagine que tous les gens 

partagent le monde entier 

Tu peux dire que je suis un rêveur 

mais je ne suis pas le seul 

J'espère qu'un jour tu seras des nôtres 

et que le monde vivra dans l'unité 

Sans s’en rendre compte, Lennon passe en revue les trois âges de 
l’humanité tels que définis par l'inventeur du positivisme, Auguste Comte : 
l’état théologique (l’homme explique le monde par le surnaturel), l’état 
métaphysique (l’homme se réfère à des concepts abstraits et plus ou moins 
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clairs), l’état positif (l’homme, débarrassé de ses illusions, aborde le réel 

par la démarche scientifique). Or, ces trois stades, aux yeux de Lennon, 

s’avèrent tous. négatifs. 
« Whatever Gets You Fhru The Night » porte un titre qui se suffit à 

lui-même : « N'importe quel truc qui te permet de traverser la nuit, ça fait 

l'affaire », chante Lennon. Dans « Gimme Some Truth » (de l’album 

Imagine), Lennon trahit son désarroi dans une séquence de deux phrases 
contradictoires ; après une autre séance de table rase, il écrit : « Tout ce que 
je veux, c’est la vérité/ Qu’on me donne de la vérité » (ou « une vérité »). 

Mais « vérité » est un terme qui s’accommode assez mal de l’article partitif 
ou indéfini… 

John Lennon s’enivre de lui-même, parce qu’il est désorienté. 

Maigré ses préoccupations sociales, ses manifestes fantasques en faveur de 
la paix, il sombre dans le nihilisme le plus radical et se replie en position 
fœtale. L'album Primal Scream s’achève par une déchirante complainte 
enfantine : « My Mummy’s Dead » : « Ma maman est morte C’est dur à 
expliquer Une telle douleur Impossible de la montrer Ma maman est 

morte. » 

4. 1 Corinthiens 13 revu et corrigé 
«… je [...] demandai (à Lennon) pourquoi il y avait tant de gens en 

quête de rédemption si, en réalité, nous étions des individus isolés dans un 
univers sans Dieu : “Ils cherchent des gourous, me dit-il, comme je L’ai fait. 
Ils cherchent une sorte de super-papa et je vais te dire pourquoi c’est ça 
qu’on cherche : c’est parce qu’on n’a jamais reçu assez d’amour ni de 
caresses quand on était petits. C’est pas plus compliqué que çais.” » 

En 1972 dans « How ? », Lennon posait de graves questions : 
« Comment puis-je donner de l’amour quand je ne sais même pas ce que je 

donne ? Comment puis-je donner de l’amour quand je ne sais même pas 
donner ? Comment puis-je donner de l’amour alors que l’amour est 

quelque chose que je n’ai jamais eu ? » 
Ainsi se trouve démontré que, deux ans plus tôt, dans Primal 

Scream, sa chanson « Love » donnait une définition fallacieuse de l’amour : 

L'amour est réel, réel est l'amour 

L'amour est un sentiment, sentiment d'amour 

L'amour c'est vouloir être aimé 

14 Cf Certitudes n° 139 (mai-juillet 1989) p. 18-19, « Imagine » , analyse de cette 
chanson. Cf également Certitudes n° 103 (mars-avril 1982) p. 26 : « Solid Rock » ; 

les deux articles par l’auteur de cette étude. 

15 Interview accordée à Turner, ch. 5. 
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L'amour c’est le toucher, le toucher c’est l'amour 

L'amour c'est un élan, élan d'amour 

L'amour c'est demander à être aimé 

L'amour c'est toi 

Toi et moi 

L'amour c'est de savoir 

Que nous pouvons être 

L'amour est libre, libre est l’amour 

L'amour c'est vivre, vivre l’amour 

L'amour c’est avoir besoin d’être aimé 

Nous voilà aux antipodes de la prière de François d’Assise : 
« Donne-nous de consoler plutôt que d’être consolés », etc. L'amour, chez 
Lennon, est fait pour être reçu, et s’il existe un soupçon de don, cela se 
limite à la relation amoureuse dans ce qu’elle a de plus épidermique, avec 
une envie terrible de retour, de rétribution. Lennon crève de soif d’amour : 
l’altruisme lui est étranger, il ne subodore même pas qu’il y aurait quelque 
chose de libérateur dans l’oubli de ses propres aspirations au profit de 
celles d’autrui. Ailleurs, il arrive que John demande pardon. à Yoko, 
parce qu’il est trop jaloux (« Jealous Guy »), mais à ma connaissance, 
jamais on ne le voit pardonner. Il n’a confiance en personne, pas même en 
Yoko qu’il adule ou supplie, indice qu’il est à sa merci. John Lennon n’a 
parlé qu’un langage : celui de l’homme à l’état brut uniquement mû par 
l’amour-pulsion. Il a cherché en vain à percer des mystères pour se 
retrouver dépouillé de toute perspective. Sans la moindre étincelle de foi, 
il ne s’est signalé ni par le sens du sacrifice, ni par sa générosité. Colérique 
etemporté, adonné à toutes formes de convoitise, il fait preuve d’un orgueil 
démesuré, notamment le jour où il laisse échapper au cours d’une interview 
que les Beatles sont « plus célèbres que Jésus-Christ » (malgré ses 
rétractations ultérieures, cette phrase historique allait marquer le début du 
déclin des Beatles). Corrompu, uniquement préoccupé de ses intérêts, 
engagé dans de longs et pénibles procès, sans résistance aux épreuves, 
l'enfant blessé ne devint jamais adulte. Il ne sortira jamais de sa vision 
confuse de l'existence, y compris de la sienne. Inutile de parler d’espoir, 
encore moins d’espérance16. Quant à la foi, elle n’a jamais effleuré le 
leader des Beatles. 

Nous venons donc de peindre trait pour trait l’image inversée de 
l’amour tel qu’il est si admirablement chanté par l’apôtre Paul dans son 
fameux hymne adressé aux Corinthiens. 

16 Notons que la Bible n°« imagine » pas un monde meilleur : c’est en le 
construisant qu’elle fonde l'espérance, parce que la Parole de Dieu, contrairement 
à nos bavardes utopies, est créatrice. 
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À bien y réfléchir, Lennon incarne l’homme absurde selon Camus 

(la grandeur en moins), celui qui, persuadé du silence du ciel et de la 
cruauté du monde, ne cherche plus aucune esquive ni dans une 

métaphysique consolante, ni dans la tromperie de l'espoir : « Le monde est 
si dur Parfois j’en ai vraiment assez. » (« How ? ») Lennon continuera de 

s’abîmer dans l’alcool et les drogues, de fuir dans toutes les formes de 

perversion sexuelle, avec ou sans Yoko (elle sera assez abjecte pour le 

pousser à l’adultère), de se vautrer dans un gaspillage fabuleux alors qu’il 

milite en faveur de la justice sociale, de se livrer à de sérieuses bagarres, 
lui, l’apôtre de la paix. 

All You Need Is Love, avaient proclamé les Beatles dans un hymne 
de commande pour le mouvement hippie (1967). La désagrégation de 

Lennon s’expliquerait-elle par son refus de chercher le Dieu de Jésus- 
Christ, celui que l’apôtre Jean définit d’un seul mot : Amour (1 Jn 4,16) ? 

La révolte de Lennon, marquée par la folie de L’« insensé » (au sens 

biblique) a récolté les fruits qu’elle avait semés. Ce qui a perdu l’enfant 
malheureux de Liverpool, c’est d’avoir eu tout et tout de suite. Riche de 
tout, il est resté pauvre en amour, pour n’avoir pas voulu « se reconnaître 
spirituellement pauvre » (Mt 5,3 — Bible du Semeur). Lennon, c’est 

Salomon sans la crainte de l’Eternel. Autant dire : un désastre total. 

5. Lennon descendu 
En 1980, Lennon sort un album émouvant : Double Fantasy. Sur la 

pochette, il échange en noir et blanc un baïser d’amoureux avec Yoko. Le 
disque est un duo d’amour. Après une sorte de retraite, il semble tout de 
même comme purifié. « Starting Over » (« On redémarre »), « Cleanup 
Time » (« L'heure du grand ménage ») et quelques chansons sur l’amour 

conjugal et filial laissent augurer des jours meilleurs. L'album se conclut 
avec « Hard Times Are Over » : « Les temps difficiles sont terminés » . 

. Hélas, dans ce ciel qui se dégage, claquent, le 8 décembre 1980, 

cinq coups de feu tirés à bout portant : au pied des Dakota Buildings, là où 

habite Lennon, Mark David Chapman, un fanatique qui a poussé le 
mimétisme jusqu’à (entre autres) épouser une Japonaise, abat son idole. 
Dans sa prison, il faudra le mettre en isolement cellulaire pour lui éviter de 
se faire lyncher par les autres détenus. 

Goldman nous apprend que Lennon était persuadé qu’il mourrait de 
mort violente. Dans les premières années des Beatles, il avait participé à 
une bagarre extrêmement violente dans laquelle il pensait avoir tué un 

adversaire. Ce doute le rongera toute sa vie, comme si le sort allait lui 
réclamer le sang de ce mort hypothétique. Dans un contexte où il était de 
bon ton de s’affranchir de toute contrainte morale (au moins sur le plan 
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privé), il est remarquable de constater qu’il est beaucoup plus difficile 
d'échapper à la culpabilité. Seulement, une fois balayés l'éthique et Dieu, 
que reste-t-il ? Le Destin. Avec cette « personne impersonnelle », ce 
monstre aveugle et froid, cet ersatz de divinité, on ne dialogue pas, on ne 
négocie pas, on n’implore pas. On survit dans l’attente de la rétribution 
fatale. Tel l’œil de Caïn scrutant celui-ci jusqu’au travers des épaisses 
murailles entre lesquelles il s’est barricadé pour échapper à Jéhovah, il faut 
bien que la Conscience (titre du poème de Victor Hugo que nous évoquons) 
s’immisce dans les inévitables failles. On a beau n’avoir ni Dieu ni maître, 
on n'échappe pas aux tourments de sa conscience (Rm 2,15). Au bout du 
compte, le rejet de l’autorité de Dieu entraîne dans le même mouvement le 
rejet de sa miséricorde. La hantise de Lennon, à cet égard, ne constitue pas 
un cas isolé. Elle fait d'autant mieux ressortir la beauté de la foi chrétienne 
et la paix qu’elle procure. Et l’on apprécie concrètement, tangiblement, la 
valeur d’une parole telle que celle-ci : « Il n’y a donc, maintenant, plus 
aucune condamnation pour ceux qui sont en Jésus-Christ. » (Rm 8,1) ! 

On a beaucoup glosé sur la fin brutale de Lennon. Il semble que, 
fréquemment, dans les cas de suicide ou d’assassinat crapuleux, de lourdes 
hypothèques d’ordre spirituel pèsent sur la victime. Dans la vie de Lennon, 
les ingrédients énumérés plus haut ont de quoi alimenter les spéculations. 
Je me contenterai de mentionner que Yoko pilotait la vie de John en 
consultant étoiles et oracles et que Double Fantasy ne fut écrit qu'avec 
l'autorisation expresse des astres. 

L'éternité est un sujet fréquemment esquivé même si chacun, au 
fond de soi, y pense ou y pensera (Qo 3,11 !). Le salut de l’âme préoccupe 
beaucoup plus de gens qu’on ne le dit ouvertement. Il est établi que Lennon 
avait approché ce salut dans son propre milieu. « I seen religion from Jesus 
to Paul » : « J’ai fait le tour de la religion, de Jésus à Paul » , avait-il écrit 
dans « I Found Out » (s’agissait-il de Paul l’apôtre, ou, par dérision, de 
Paul McCartney ?). Il aurait pu ajouter, neuf ans plus tard : « from Jesus to 
Zimmerman », celui-là même qu’il avait épinglé dans la longue liste de 
« God » . Robert Zimmerman, alias Bob Dylan : Lennon avait appris sa 
conversion au christianisme et, parodiant une chanson du premier 33 tours 
de Dylan devenu chrétien (Slow Train Coming), il avait substitué à « Gotta 
Serve Somebody » : « Serve Yourself ! » Tu vas devoir servir quelqu'un, 
avertissait Dylan sans prendre de gants, que ce soit Dieu ou le diable. 
« Sers-toi toi-même », rétorquait Lennon dans une parodie improvisée1?. 

17 Goldman, op. cit. p. 558. Est-il nécessaire de préciser que, plus de quinze ans 
après cette conversion que d’aucuns prédisaient éphémère, la foi de Bob Dylan 
continue de perturber beaucoup de gens ? Cf 1 Co 1,23-24 ! 
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Telle est la traduction de la « nouvelle naissance » que lui avaient prédite 
pour 1980 des oracles de pacotille.18 

Nouvelle naissance sous forme d’assassinat. Mais au-delà ? 

6. Imagine 

Les Beatles continuent de faire parler d’eux. Lennon est toujours 
commenté. jusque dans cette revue de théologie. Mais il en aura disparu 

depuis longtemps lorsque nos descendants dans la foi continueront de 

célébrer le Ressuscité. 
Ignoble et bouleversant, Lennon illustre à fond la sentence de 

Jésus : « celui qui est préoccupé de sauver sa vie, la perdra. » (Lc 9,24). 
« L’obsession du “je, me, moi”, de l’affirmation de soi, engendre la 

violence et rend fou », écrivait Michel Serres, déplorant que cette folie 
empêche de devenir adultel®. Or, Lennon fut le prototype d’une génération 
qui refusa de grandir, qui rendit un culte à la jeunesse en s’interdisant de 
mûrir. « Je ne crois qu’en moi » ; ce moi est une pièce où l’oxygène est 

raréfié et l’atmosphère empuantie si l’on n’ouvre jamais la porte au grand 
vent de l’Esprit ni la fenêtre au parfum du prochain. « Le vrai bonheur 
consiste à rendre heureux les autres », dit un compagnon d’Emmaüs20. La 
Règle d’Or (Mt 22,37-39) n’est rien d’autre que la respiration de l'être. 
Comprimé sur lui-même, l’individu devient une masse écrasante, et la 

lumière qui demeure en lui décline jusqu’à s’effondrer en un monstrueux 

trou noir. L’astronomie aussi est une parabole. 
Les anti-hagiographies ont ceci de salutaire qu’elles nous ramènent 

à l’essentiel, d’une manière radicale. Et s’éclairent soudainement ces 

paroles difficiles de l’apôtre Jean : « “l’anti-Christ”, c’est celui qui refuse 
de reconnaître le Père et le Fils. [...] Celui qui a le Fils a la vie. Celui qui 
n’a pas le Fils de Dieu n’a pas la vie. » (1 Jn 2,22 et 5,12), D’autres 

personnages illustres seraient plus ambigus et plus embarrassants à étudier. 
Lennon, lui, avait clairement choisi son camp. Personnage non-ambigu, sa 

vie a illustré jusqu’au bout le sort de l’homme sans Dieu, ou plus 

exactement, de l’homme contre Dieu. Il ne s’agit pas ici de condamner, 
mais de tirer les leçons d’une biographie et d’une œuvre tellement 

cohérentes qu’elles doivent servir d’avertissement. Dans le fameux chant 
traditionnel, si souvent adapté, « House of the Rising Sun », une prostituée 

ne supplie-t-elle pas : « Dis à ma petite sœur de ne pas faire ce que j’ai 

fait. >»... 

18 Goldman, op. cit. p. 547. 

19 La Vie du 3 février 1994. 
20 Cf Ac 20,35. 
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On a trop souvent manié la langue de bois ou adopté une attitude 
convenue et complice sur l’influence de Lennon ; on a privilégié la légende 

fulgurante sur l’analyse éthique et spirituelle. On peut avoir de l’affection 
pour John Lennon, sans pour autant tomber dans la complaisance 
dangereuse. 

Au bilan, sa vie est un gâchis tragique plutôt qu’une horreur 
intégrale. Du meneur des Beatles, il nous restera des cris d'enfant blessé, 
des questions fondamentales, des rêves en décomposition. Et pas l’ombre 
d’une réponse au sens de l'existence. 

Porte-parole des interrogations les plus radicales d’une génération 
allergique au vieux fonds de civilisation dont elle avait hérité, Lennon 
place l’auditeur attentif en face de l’absolu. Avec lui, il faut trancher : 
l'indifférence n’est pas permise. Il faut choisir sa voie : suivre l’homme 
révolté, ou bien se mettre à la recherche de « God », qui n’est certes pas 
« un concept auquel nous mesurons notre douleur », mais l’ Amour en 
personne venu porter lui-même nos douleurs, en Jésus-Christ. 
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