
  

LA POÉSIE ET LA FOI 

par Mulongo MULUNDA MUKENA 

étudiant en théologie, Faculté de Vaux-sur-Seine 

Ecrire sur la poésie, c’est tenter de définir, avec les mots de la 

critique ou mieux de l’expérience, une activité spirituelleZ dont le but 

est précisement de désigner l’indéfinissable. 

L'un des paradoxes les plus irritants du phénomène poétique est 

son caractère irréductible à une formulation décisive, immuable, qui se 

révélerait acceptable par tous, à toutes les époques. 

En fait, chaque génération a ses poètes et, pour ainsi dire, 

chaque poète modifie la notion de poésie et lui donne son propre 

visage). 

UN ART REBELLE AUX DÉFINITIONS 

Qu'est-ce que la poésie ? À première vue, sa nature paraît assez 

simple : le poète est un homme qui utilise les mots de façon différente 

pour les faire chanter ou crier, en des textes dont les éléments (vers, 

strophes, poèmes) apparaissent extérieurement comme distincts, isolés 

par l’artifice de la marge et l’usage de la majuscule au début de chaque 

ligne. 

La poésie est le produit des relations particulières, orales ou 

écrites que le poète entretient avec la langue — qui d’origine est sienne — 

par rapport à ses finalités usuelles et pratiques, comme à toutes ses 

1 Aragon écrit : « Il faut être fou pour écrire sur la poésie. La poésie se fait, elle 

ne s’explique pas. Celui qui parle de poésie est fou parce que la poésie 
commence où l’on passe dans l’incommunicable. » Texte cité dans le Magazine 

Littéraire n° 247, novembre 1987. 

2 Le poète est souvent considéré comme le prophète, le voyant de l’invisible. 

5 Mulongo Mulunda Mukena : « Le poète est prophète de l’homme comme le 
prophète de la Sainte Bible est poète de Dieu » in Le souffle de la Liberté. Ed. 

Labruyère 1991. 
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autres utilisations. Ces relations sont à la fois subjectives et objectives. 

Subijectives parce qu’elles sont intimement nourries de ce que le poète 

est et de ce qu’il vit, consciemment et inconsciemment. Objectives, 

parce que leurs manières dé s’exprimer dépendent non seulement de la 

maîtrise et du contrôle que le poète exerce sur elles, mais des attractions 

et des actions que les vocables dont elles sont formées exercent à leur 

tour sur le poète et exercent les uns sur les autres, comme s’ils étaient 

doués de vertus qui ne dépendent plus du poète seul, mais proviennent, 

en quelque sorte, directement d'eux-mêmes. Le propos et le résultat de 

ce double processus sont la création d’un langage dont la spécificité est 

de permettre de dire ce qui ne pourrait probablement ni être accessible 

ni être dit d’une autre façon. Cette propriété semble s’appliquer à la 

nomination, Chaque fois unique et singulière, de tout être et toute chose, 

fussent-ils de l’ordre de ce que nous qualifions de réalité immédiate ou 

médiate ou de l’ordre de ce que nous qualifions d’imaginaire. Mais 

même dans le second cas et outre ce qui rattache normalement (à 

l'inverse de l'illusion) le réel et l’imaginaire (celui-ci pouvant se 

définir comme un « décalage » plus ou moins accentué, de la réalité), 

la parole poétique a la faculté de donner à ce qui paraît appartenir à 

l'imaginaire un caractère réel, tant au propre regard du poète qu’au 

regard de toute personne qui l’appréhende. 

La poésie est de ces problèmes posés à l'esprit, que l'attention 

ne simplifie pas mais au contraire, ne cesse de rendre plus complexes à 

mesure que l’on médite davantage sur eux. De même que l’étude de 

l’infiniment petit révèle vite d’étranges correspondances entre 

microcosme et macrocosme, entre l’infinitésimal et le cosmique, la 

lente pénétration des secrets d’un poème particulier met en contact 

celui qui s’y acharne avec la totalité du langage et partant de ce qu’il 
désigne dans le réel et le symbole, le visible et l’invisible. 

Un poème est toujours la conséquence (et la trace visible) d’un 

contact privilégié entre tel être fugitif — le poète — et le langage qui lui 

subsiste à travers le temps. C’est cela qu’il faut poser d’abord, si l’on 

veut comprendre la nature du don de poésie et le sens du destin de ceux 

qui le portent, dans la gloire ou l’exil, parmi les hommes. 

La poésie est l'expression par le langage humain, ramené à son 

rythme essentiel, du sens mystérieux de l’existence. 

Le poète est en exil dans la parole comme le dormeur en son 

sommeil. Séparé des autres hommes par toute l'épaisseur des signes, il 

s’efforce de se frayer un passage vers l’humain à travers la muraille qui 

4 J.-C. Renard : Notes sur la poésie. Paris Ed. du Seuil, 1970; Une autre Parole. 

Paris Ed. du Seuil, 1981. 
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l’enserre. Le mot du poète, c’est l’existence en soi, autrement dit : du 

langage vécu, devenu acte, souffle et non de simples prolongements 

extérieurs des sens de l’homme. 

Laver, limer, gratter les mots, autant de façons de dire que 

l’action du poète sur le langage s’excercera dans le sens inverse de la 

pratique courante, l’œuvre achevée, parfaite, laissant toujours la parole 

enrichie et, en tout cas, transformée. 

Poésie. seule une dialectique des contraires considérés non 

plus comme des adversaires mais comme d’indispensables 

compléments pourrait donner une idée de la nature réelle de la poésie, 

laquelle habite en même temps l’endroit et l’envers de toute définition 

dont on cherche à la couvrir. L’imaginaire et le réel, l’obscur et le clair, 

la sensibilité et l’intelligence, la genèse et la fin se confondent en elle 
d’inextricable façon ainsi qu’en une tapisserie symbolique — tout 

créateur dissimule « l’image » de sa propre énigme — dont le motif ne 

saurait être perçu que par un regard capable de suivre simultanément 

tous les fils, et sur les deux faces. 

Possibilité d’un langage compatible avec la foi ? 

Il faut impérativement se garder de rêves apologétiques naïfs et 

scandaleux : la poésie ne peut pas être réduite au rôle de « la servante 

de la foi » comme le fut parfois la philosophie au service de la 

théologie. 

Le poème n’a pas besoin d’ouvrir la voie au Christ, pour être un 

poème. On peut cependant se demander si l’inverse est possible : la 

venue du Christ peut-elle se passer du langage poétique ? Ainsi 

inversée, la question paraît légitime et la réponse ne fait pas de doute ! 

Le langage poétique maintient une rupture dans un monde fermé, 

descelle nos assurances trop fermement établies, nous ouvre à cela 

même qui est insoupçonné. Entrer en poésie n’est pas se convertir au 

Dieu qui vient, mais Dieu peut-il venir à nous ou plus exactement, 

pouvons-nous percevoir que Dieu vient à nous si nous désertons ce 

langage ? 
Il est nécessaire de se demander s’il n’y a pas un lien entre 

l’absence de signification de la foi et la dé-poétisation de la société 

post-moderne. Le langage de la foi a emprunté les sentiers de la poésie 

dans l’histoire de la révélation et la vie de l'Eglise. Comment entendre 

une telle parole et comment lui répondre si on a pour toute demeure les 

seuls langages de l’enseignement dogmatique, du récit historique, de ta 

législation morale ? La foi utilise de nombreux langages autres que 
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poétiques et il serait grave de les éliminer. Mais le danger n’est guère 

là de nos jours : il est plutôt de réduire à ’insignifiance le langage 

poétique de la foi alors qu’il est peut-être le secret de tous les autres et 

le point extrême où la Parole de Dieu manifeste son éclat. 
La foi n’est pas mythe, ni croyance, ni dévotion, non plus que 

récitation, initiation ou observance. Aucun de ces genres ne convient 

pour dire que Dieu crée, intervient, appelle, attend et accomplit. 

Certains styles trompent sur la nature de Dieu et son œuvre. Ils sont 

incompatibles avec l'expression de la foi, parce qu’ils ne tiennent pas 

compte des modalités de son apparition, ni de son intention. La 

particularité de son origine et de sa portée n’y est pas respectée. 

Peut-être tous les mots utilisés conviendront-ils puisqu’à la 

vérité aucun mot ne conviendra pleinement et que nous nous 

épuiserions en vain à inventer un vocabulaire privilégié — quand la 

Bible nous montre qu’elle use vraiment de tout, de la généalogie au 

soupir inexprimable, du pain et du vin — pour dire la réalité de Dieu. 

Mais le genre, lui, n’est pas indifférent. Il trahit assez vite le lieu où il 

évolue. Or la foi est un lieu créé par un objet bien particulier qui 

s’appelle la Révélation. Si le genre adéquat fait défaut, nous sommes 

ailleurs. 
Bien souvent nous repérons mille ressemblances culturelles, 

mille familiarités rassurantes.. Mais la foi et son paradoxe s’est 

banalisée en savoir, en aspiration ou en résolution. Il lui manque cette 

tension qui habite toute parole consciente qu’elle ne saurait fonder ses 

propres raisons, si elles ne lui étaient données, non en propriété mais en 

promesse, gage et dépôt. La foi se sert de tous les mots mais ne 

s’accomode pas de tous les genres. 

La foi ne naît pas d’elle-même 

La foi n’est pas le projet de repousser à l'infini les limites du 

savoir par la croyance. Elle n’est pas le relais du visible par l’invisible 

ni du temps par l'éternité. Elle n’est pas le noyau imaginatif que nous 

nous donnerions pour aller plus haut et plus loin. En un mot, la foi 

s’enracine dans un appel qui la précède et, pour que cette précédence 

ne soit pas le déguisement apologétique de notre auto-projection, la 

Révélation a cru bon de manifester et de réaliser le dessein du Dieu 

trinitaire au milieu du temps et de l’histoire : « Dieu nous a fait 

connaître le mystère de sa volonté, selon le bienveillant dessein qu’il 

avait formé en lui-même pour le mettre à exécution lorsque les temps 
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seraient accomplis »S « Après avoir autrefois, à plusieurs reprises et de 

plusieurs manières, parlé à nos pères par les prophètes, Dieu, dans ces 

derniers temps, nous a parlé par le Fils. »6 

Ce caractère historique de la foi tient moins à la maturation 

pédagogique de la durée ou à la positivité rassurante de la chronologie 

qu’à cette précédence dont l’histoire est signe. 

La priorité intérieure de l’appel sur la réponse a sa 

correspondance dans la priorité extérieure de l’histoire sur la 

confession. C’est pourquoi la catégorie du passé, qui habituellement 

entraîne une coloration de désuétude qui ensevelit la perception dans le 

brouillard de l’éloignement, au contraire ici affermit et affirme. 

Des documentalistes douteux sont appelés témoins, prophètes et 

évangélistes. Des archives mortes sont regardées comme sources de 

l’annonciation et des accomplissements venus et à venir. Des datations 

incertaines, trouées, recomposées sont cependant à la fois maintenues 

et interprétées comme si elles étaient non pas le vêtement de vérités 

intemporelles, mais la chair de leur réalité. 

Des géographies minuscules sont fidèlement retransmises, 

comme si leurs lieux attestaient bien que nous évoluons dans l’ici-bas 

d’une révélation et non dans l’au-delà d’une spéculation. C’est le 

détail, inordonnable, inutile, qui est le grain de sable de l’authentique 

dans les textes nourriciers de la foi. « Ce que nous avons entendu, ce 

que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que 
nos mains ont touché, concernant la Parole de vie. nous vous 
l’annonçons. »7 

La poésie tend vers le mythe comme la foi vers le mystère8 

Le mythe est la symbolique détemporalisante des aventures 

humaines, tandis que le mystère est la confession de l’aventure de Dieu 

dans le temps des hommes. 

Le mythe consiste à trouver une explication aux énigmes de 

l’ici-bas par des reconstitutions de l’au-delà, à adosser la fragilité de 

l’éphémère à la fécondité de l’originel, à projeter sur des schémas 

archétypiques et sur des figures justement mythologiques la 

S Ep. 1,9 
6 Hb. 1,1 

343 
8 Ce mot étant entendu dans son acception biblique. 
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profondeur inexplicablè du cœur et le tumulte inorganisable de 

l’histoire. Le mythe explique et justifie, coordonne et densifie. Mais il 

le fait aux dépens des aspérités de l’histoire, tenues pour l’accidentel, 

dont il faut se défaire, pour comprendre l’essentiel caché par derrière 

lui. 

Le mythe dépersonnalise les circonstances, évacue biographie, 

historiographie et géographie, leur préférant schèmes, régulations et 

systèmes. 
Avec le mythe, le ciel de l’homme a supplanté la terre de Dieu. 

La foi envers Dieu abandonne le terrain à la croyance sur Dieu. Le 

réalisme des mystères s’évapore dans l’idéalisme des mythes. Orphée, 

Dionysos, Zarathoustra.. nous renseignent sur l’amplitude, le 

bondissement et le courage du cœur humain. 

Mais il n’y a que Jésus-Christ, crucifié sous Ponce Pilate, 

ressuscité selon les Ecritures pour nous renseigner sur ce qui ne monte 

pas au cœur de l’homme, mais qui est voulu et réalisé par le cœur de 

Dieu. 

Nous ne disons pas que le mythe est sans valeur. Sans lui 

comment l’homme parlerait-il de ce qui unit tous les hommes, de ce qui 

scintille au travers des temps et des lieux, pour que le superficiel et 

l’inépuisable se conjuguent réciproquement ? Les mythes sont une 

glorieuse prolifération d’interprétations. Les mythes sont des 

interprétations mais jamais l’exégèse des signes. C’est pourquoi ils 

sont de structure proprement métaphysique puisque leur archéologie et 

théologie effacent le temps des signes au profit de l’hors-temps des 

significations. 

En langage biblique, le mystère est l’antithèse du mythe. En 

langage commun « mystère » a partie liée avec ce qui demeure 

énigmatique, indéchiffrable et inatteignable. Au contraire, le Nouveau 

Testament reforge le mot « commun » dans un style compatible avec le 

caractère historique de la foi : Musterion s’ applique toujours à une 

œuvre de Dieu devenue perceptible et accessible au milieu du temps et 

de l’espace intra-mondain. Le mythe est toujours une projection des 

interprétations de l’homme hors de l’histoire alors que le mystère 

consiste en une célébration de la venue des signes de Dieu dans 

l’histoire. Les histoires qui donnent à connaître les mystères de Dieu 

appartiennent certes au passé par la nouveauté de leurs irruptions et par 

l’extériorité de leurs initiatives, mais elles appartiennent également au 

9 Comme d’ailleurs la sainteté est l’antithèse du sacré, la révélation l’antithèse 

de l'initiation, la rédemption l’antithèse de la gnose et les sacrements 

l’antithèse des sacralisations. 
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_présent et au futur de l'humanité. Historiques en leur incarnation, elles 

sont contemporaines en leur prédication et prophétiques en leur 

ouverture. Le langage de la foi, s’il se doit de demeurer rugueux comme 

l'Histoire, se doit également de devenir poreux comme la vie, ailé 

comme le vent. Le témoignage va plus loin que la reconstitution 

historique. La fidélité n’a rien à faire avec le mimétisme. 
La puissance d'interrogation du : « Qui dites-vous que je suis ? » 

est un Caractère permanent de l’expressivité de la foi. Le caractère 

interrogatif précise que cette révélation n’est pas évidente, innée ou 

acquise, mais à la fois invitation et sommation, offre et ordre, souffle 

léger et langue de feu... 

La foi n’est pas trans-historique, mais contemporaine. Elle n’est 

pas non plus intimiste mais l’universel possible de chacun et de tous. 

Elle est ce qui parle au plus proche de chaque être et qui cependant le 

délivre le plus de sa différence irréductible. Elle est en son essence 

commune et non point ésotérique — neuve et fidèle mais non point 

moderne, ni antique, absolument pas géographique ni éthique, ni 

sociale, ni linguistique, de la façon dont le sont les cultures. Tout 

langage qui néglige cette universelle portée de la foi la défigure. 

Comment en effet découvrir un langage qui soit du même 

souffle circonstanciel puisqu’attentif à la révélation de mystères de 
temps et de lieu, de chair et de sang, mais aussi universel puisque 

confiant dans la portée permanente et trans-subjective de son objet ? 

Le langage de la foi devrait contenir une dose suffisante 

d'interrogation, pour que son destinataire y découvre l’importance de 

sa décision et une dose plus grande encore de louange, pour que cette 

décision capitale se découvre être elle-même la réponse humaine à la 

décision de Dieu qui la rend librement possible. 

Existe-t-il un langage où l’interrogation demeure au cœur de 

l'éloge ? Par la diversité de leurs styles, les discours chrétiens, qu’ils 

soient déductifs et catéchétiques, prédicatifs et homilétiques, célébrants 

et liturgiques, quotidiens et témoignants, manifestent l’extrême 

difficulté à tenir serrée cette gerbe : la décision personnelle. 

Parole immédiate 

La poésie n’est-elle pas à la fois rugueuse et poreuse, intime et 

cosmique, historique et laudatrice comme nous avons dit que devait 

tâcher de l’être le langage de la foi ? 

Quiconque travaille le style de la communication chrétienne 

— sans faire fi de la spontanéité du cri, ni de la précision du concept — 
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rencontre sur sa route la densité et le court-circuit du monde poétique. 

Car il faut dire beaucoup avec peu et laisser entre les mots circuler 

l'écoute. Il lui faut renouveler l’ancien, déplisser les rides, ancrer aussi 

le futur, annoncer ce qui est, surtout nommer ce qui dès lors reçoit 

vocation. La parenté la plus profonde entre le langage de la foi et le dire 

poétique tient à la création que l’une professe et à la créativité que 

l’autre expérimente. 

Si Dieu était cause première, il s’éloignerait dans l'obscurité 

anonyme des origines où il viendrait hanter — telle une concurrence, 

jalouse et vaine — nos causalités secondes. Mais Dieu n’est point cause. 

Il est le créateur souverain et besogneux, dont les récits, plus poétiques 

que mythiques, de la tradition d'Israël nous racontent le travail 

d'accouchement de l’homme et du monde.10 

Dieu en Jésus-Christ parle des choses de son Père en glanant les 

paraboles de la terre. Dieu dans le Saint-Esprit écoute et répond, 

reprend et vivifie, brise et rassemble. En ces trois œuvres, Dieu s’il est 

Dieu, crée et recrée. Aussi fragile qu’un mot, aussi puissant qu’un 

verbe, il va et vient au travers du temps et des cœurs, affairé quoique 

souverain, ballotté quoique paisible, dépendant de l’homme quoique 

son sauveur, en quête quoiqu’en puissance. 

Le mode poétique paraît nécessaire à l’histoire biblique pour 

qu’elle nous devienne immédiate (ce qui est le contraire de facile), pour 

que le narratif et l’exhortatif s’imbriquent l’un l’autre sans que l’on 

puisse discerner la couture entre le circonstantiel de l’histoire et 

l’universel de l’appel. Le style poétique n’a-t-il pas la vertu de faire être 

sans éloigner dans la distance linéaire du temps, ni évanouir dans la 

hauteur circulaire du concept ? Son immédiateté fait écho à ce qui dans 

la foi est présence. Cependant le langage de la foi reste autre que celui 

de la poésie, comme il est autre que celui de l’histoire, du mythe ou de 

la science. 

Osons dire pourquoi la foi n’est jamais immédiate, comme l’est 

la poésie. Elle est paradoxalement liée à la seule intervention que 

l’homme ne puisse pas se procurer à lui-même et dont cependant il 

décide (c’est le fait même de la foi de ne pas confondre le sens avec 

l’objectivité du destin). L'essentiel d’un langage de la foi est le recours 

à la présence d’un Dieu incarné, dont la révélation ne parle jamais 

qu’anthropologiquement, selon sa main, sa face, ses entrailles, sa force, 

son conseil, sa miséricorde. 

10 Ga. 1 
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Dieu manque à l’homme sans être un Dieu manqué et l’homme 

manque à Dieu sans être un homme oublié. La foi navigue autour de ces 
réalités qui la portent. Bien souvent le dire poétique s’accorde au style 

de la communication croyante. Ce qui manque à la poésie, c’est 

interminablement, insatiablement, son propre double dans la splendeur 

des mots et le silence des choses. Elle n’a pas à se faire célébrante des 
mystères, elle qui élabore et déchiffre les mythes. Elle est de l’homme. 

Le langage de la foi est une parole immédiate c’est-à-dire 
poétique, mais en réponse à une donation médiate, c’est-à-dire 

historique. Il célèbre le mystère de Dieu au milieu des mythes de 

l’homme. Il articule un donné avec un vivre. Il n’est ni didactique, ni 

imaginatif. Nous savons à peu près ce qu’il ne peut pas être, ni un savoir 

possédé, ni un projet inventé. Nous avons une peine salutaire à 

exprimer ce qu’il devrait être : une attestation vivante. Car comme 
notre Seigneur Jésus-Christ, le moment vient toujours où la parole doit 

se taire, où la prédication doit se faire passion, où le langage passe à 

l’acte. La croix, mystère de Dieu avec les hommes, est le moment où 

Jésus-Christ est réduit à la suffisance de la foi, où Dieu trouve cette 

suffisance victorieuse pour la terre entière. C’est l’acte au milieu de 

l’histoire — au terme silencieux des mots. 
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Chronique de livres   

Eric Fuchs : L’éfhique protestante 

Histoire et enjeux 
Les Bergers et les Mages, Paris 

Labor et Fides, Genéve, 1990 (et réimprimé en 1991), 144 pp. 

Le sous-titre du livre d'Eric Fuchs sur l'éthique protestante situe bien 

le propos de l’auteur : « Histoire et enjeux. » Histoire parce qu’il est nécessaire 

de rappeler (ou plus souvent d’apprendre) aux protestants et aux autres ce qui 

caractérise plus particulièrement l’éthique protestante depuis ses débuts au 

temps de la Réforme et jusqu’à nos jours. Enjeux, parce que la question se pose 

inévitablement de savoir si le protestantisme a encore quelque chose à dire sur 

les problèmes éthiques qui se posent dans notre monde sécularisé, marqué par 

la confusion des valeurs morales et oscillant entre le rejet de toute loi au nom 

de la liberté et la crispation sur des systèmes moraux rigides et autoritaires. 

La partie historique de l’ouvrage est excellente. Dans les pages 

consacrées a la Réforme, Eric Fuchs met en évidence avec clarté le profond 

changement que la redécouverte du salut par grâce a apporté dans la perception 

de la vie morale des chrétiens. Ainsi pour Luther, « l’éthique est totalement 
disqualifiée comme chemin de salut, mais elle retrouve une importance 

relative, mais réelle, en tant qu’elle organise la vie commune ici-bas » (p. 17). 

Le croyant, libéré de tout système pré-établi, est appelé a servir Dieu et le 

prochain dans l’état qu’il occupe dans la société. Pour Calvin, le salut, don de 

grâce reçu par la foi, appelle le chrétien à une nouvelle responsabilité. Comme 

« ni la raison, ni la volonté humaine ne sont capables de nous guider avec 

sûreté, 1l faut pour que nous soyons moins incertains dans notre devoir, que 
Dieu lui-même nous révèle sa volonté » (p. 27). D'où le rôle essentiel que joue 

encore la loi. 

Eric Fuchs développe plus avant la comparaison entre Luther et Calvin, 

soulignant aussi bien ce qui les différencie (la loi, guide de la conscience 

morale pour Calvin, mais non pour Luther) et ce qui les unit (c’est la foi que 

Dieu demande avant tout de l’homme, la confiance en sa grâce ; le reste suit 

comme réponse, expression de reconnaissance). 
Les pages consacrées au puritanisme sont particulièrement bienvenues. 

Elles nous rappellent qu'entre la Réforme et nous, il n’y a pas un vide 
historique. Le protestantisme d'aujourd'hui n’est pas seulement héritier des 

grands réformateurs, mais aussi, à des degrés divers, de ceux qui les ont suivis 

et spécialement des puritains. Sans doute le puritanisme n’a-t-il pas influencé 

aussi directement le protestantisme de langue française que celui des pays 
anglo-saxons. Mais son influence n’est pas négligeable. 

Le teme de « puritain » a acquis en français (mais c’est aussi le cas en 

anglais) un sens péjoratif. Un dictionnaire définit le puritain comme « une 

personne d’une sévérité de principes exagérée ». Eric Fuchs montre bien que le 
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