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Ecrire sur la poésiel, c’est tenter de définir, avec les mots de la
critique ou mieux de 1’expérience, une activité spirituelle2 dont le but
est précisement de désigner 1’indéfinissable.

L un des paradoxes les plus irritants du phénomene poétique est
son caractere irréductible a une formulation décisive, immuable, qui se
révélerait acceptable par tous, 2 toutes les époques.

En fait, chaque génération a ses podtes et, pour ainsi dire,
chaque poéte modifie la notion de poésie et lui donne son propre
visage3.

UN ART REBELLE AUX DEFINITIONS

Qu’est-ce que la poésie ? A premiére vue, sa nature parait assez
simple : le podte est un homme qui utilise les mots de fagon différente
pour les faire chanter ou crier, en des textes dont les éléments (vers,
strophes, poémes) apparaissent extérieurement comme distincts, isolés
par I'artifice de la marge et I’'usage de la majuscule au début de chaque
ligne.

La poésie est le produit des relations particuliéres, orales ou
écrites que le podte entretient avec lalangue — qui d’ origine est sienne —
par rapport 2 ses finalités usuelles et pratiques, comme a toutes ses

1 Aragon écrit ; « Il faut &tre fou pour écrire sur la poésie. La poésie se fait, elle
ne s’explique pas. Celui qui parle de poésie est fou parce que la poésie
commence oll I’on passe dans I'incommunicable. » Texte cité dans le Magazine
Littéraire n° 247, novembre 1987.

21 ¢ podte est souvent considéré comme le prophéte, le voyant de I'invisible.
3 Mulongo Mulunda Mukena : « Le pogte est prophéte de I’homme comume le
prophéte de la Sainte Bible est poéte de Dieu » in Le souffle de la Liberté. Ed.
Labruyére 1991.
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autres utilisations. Ces relations sont a la fois subjectives et objectives4.
Subjectives parce qu’elles sont intimement nourries de ce que le pogte
est et de ce qu’il vit, consciemment et inconsciemment. Objectives,
parce que leurs manidres dé s’exprimer dépendent non seulement de la
maitrise et du controle que le pokte exerce sur elles, mais des attractions
et des actions que les vocables dont elles sont formées exercent 2 leur
tour sur le podte et exercent les uns sur les autres, comme §’ils €taient
doués de vertus qui ne dépendent plus du poete seul, mais proviennent,
en quelque sorte, directement d’eux-mémes. Le propos et le résultat de
ce double processus sont la création d’un langage dont la spécificité est
de permettre de dire ce qui ne pourrait probablement ni tre accessible
ni &tre dit d’une autre fagon. Cette propriété semble s’appliquer 2 la
nomination, chaque fois unique et singuliere, de tout &tre et toute chose,
fussent-ils de I’ordre de ce que nous qualifions de réalité immédiate ou
médiate ou de 1’ordre de ce que nous qualifions d’imaginaire. Mais
méme dans le second cas et outre ce qui rattache normalement (2
I'inverse de I'illusion) le réel et I’imaginaire (celui-ci pouvant se
définir comme un « décalage » plus ou moins accentué, de la réalité),
la parole poétique a la faculté de donner 2 ce qui parait appartenir &
I’imaginaire un caractere réel, tant au propre regard du podte qu’au
regard de toute personne qui I’appréhende.

La poésie est de ces problémes posés a I'esprit, que I'attention
ne simplifie pas mais au contraire, ne cesse de rendre plus complexes a
mesure que I’on médite davantage sur eux. De méme que 1'étude de
I’infiniment petit révele vite d’étranges correspondances entre
microcosme et macrocosme, entre 1’infinitésimal et le cosmique, la
lente pénétration des secrets d’un poéme particulier met en contact
celui qui s’y acharne avec la totalité du langage et partant de ce qu’il
désigne dans le réel et le symbole, le visible et I’invisible.

Un poeme est toujours la conséquence (et la trace visible) d’un
contact privilégié entre tel &tre fugitif — le potte — et le langage qui lui
subsiste 2 travers le temps. C’est cela qu’il faut poser d’abord, si I'on
veut comprendre la nature du don de poésie et le sens du destin de ceux
qui le portent, dans la gloire ou I'exil, parmi les hommes.

La poésie est 1’expression par le langage humain, ramené a son
rythme essentiel, du sens mystérieux de I’existence.

Le pogte est en exil dans la parole comme le dormeur en son
sommeil. Séparé des autres hommes par toute 1’épaisseur des signes, il
s’efforce de se frayer un passage vers I’humain a travers la muraille qui

4] _C.Renard : Notes sur la poésie. Paris Ed. du Seuil, 1970; Une autre Parole.
Paris Ed. du Seuil, 1981.
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I’enserre. Le mot du potte, c’est I’existence en soi, autrement dit : du
langage vécu, devenu acte, souffle et non de simples prolongements
extérieurs des sens de I’homme.

Laver, limer, gratter les mots, autant de fagons de dire que
I’action du poéte sur le langage s’excercera dans le sens inverse de la
pratique courante, I’ ceuvre achevée, parfaite, laissant toujours la parole
enrichie et, en tout cas, transformée.

Poésie... seule une dialectique des contraires considérés non
plus comme des adversaires mais comme d’indispensables
compléments pourrait donner une idée de la nature réelle de la poésie,
laquelle habite en méme temps I’endroit et I’envers de toute définition
dont on cherche 2 la couvrir. L'imaginaire et le réel, I’ obscur et le clair,
la sensibilité et I'intelligence, la genése et la fin se confondent en elle
d’inextricable fagon ainsi qu’en une tapisserie symbolique — tout
créateur dissimule « I’image » de sa propre €énigme — dont le motif ne
saurait €tre per¢u que par un regard capable de suivre simultanément
tous les fils, et sur les deux faces.

Possibilité d’un langage compatible avec la foi ?

11 faut impérativement se garder de réves apologétiques naifs et
scandaleux : la poésie ne peut pas €tre réduite au rble de « la servante
de 1a foi » comme le fut parfois la philosophie au service de la
théologie.

Le poeme n’a pas besoin d’ouvrir la voie au Christ, pour étre un
poeme. On peut cependant se demander si I’inverse est possible : la
venue du Christ peut-elle se passer du langage poétique ? Ainsi
inversée, la question parait légitime et la réponse ne fait pas de doute !
Le langage poétique maintient une rupture dans un monde fermé,
descelle nos assurances trop fermement établies, nous ouvre 2 cela
méme qui est insoupgonné. Entrer en poésie n’est pas se convertir au
Dieu qui vient, mais Dieu peut-il venir & nous ou plus exactement,
pouvons-nous percevoir que Dieu vient A nous si nous désertons ce
langage ?

Il est nécessaire de se demander s’il n’y a pas un lien entre
I’absence de signification de la foi et la dé-poétisation de la société
post-moderne. Le¢ langage de la foi a emprunté les sentiers de la poésie
dans I’histoire de la révélation et la vie de I'Eglise. Comment entendre
une telle parole et comment lui répondre si on a pour toute demeure les
seuls langages de I’enseignement dogmatique, du récit historique, de la
1égislation morale ? La foi utilise de nombreux langages autres que
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poétiques et il serait grave de les éliminer. Mais le danger n’est guére
1a de nos jours : il est plutdt de réduire a I’insignifiance le langage
poétique de la foi alors qu’il est peut-Etre le secret de tous les autres et
le point extréme ot la Parole de Dieu manifeste son éclat.

La foi n’est pas mythe, ni croyance, ni dévotion, non plus que
récitation, initiation ou observance. Aucun de ces genres ne convient
pour dire que Dieu crée, intervient, appelle, attend et accomplit.
Certains styles trompent sur la nature de Dieu et son ceuvre. IIs sont
incompatibles avec I’expression de la foi, parce qu’ils ne tiennent pas
compte des modalités de son apparition, ni de son intention. La
particularité de son origine et de sa portée n’y est pas respectée.

Peut-&tre tous les mots utilisés conviendront-ils puisqu’a la
vérité aucun mot ne conviendra pleinement et que nous nous
épuiserions en vain 2 inventer un vocabulaire privilégié¢ — quand la
Bible nous montre qu’elle use vraiment de tout, de la généalogie au
soupir inexprimable, du pain et du vin — pour dire la réalit¢ de Dieu.
Mais le genre, lui, n’est pas indifférent. II trahit assez vite le lieu o il
évolue. Or la foi est un lieu créé par un objet bien particulier qui
s’appelle la Révélation. Si le genre adéquat fait défaut, nous sommes
ailleurs.

Bien souvent nous repérons mille ressemblances culturelles,
mille familiarités rassurantes... Mais la foi et son paradoxe s’est
banalisée en savoir, en aspiration ou en résolution. Il lui manque cette
tension qui habite toute parole consciente qu’elle ne saurait fonder ses
propres raisons, si elles ne lui étaient données, non en propriété mais en
promesse, gage et dépot. La foi se sert de tous les mots mais ne
s’accomode pas de tous les genres.

La foi ne nait pas d’elle-méme

La foi n’est pas le projet de repousser a I'infini les limites du
savoir par la croyance. Elle n’est pas le relais du visible par I'invisible
ni du temps par I'éternité. Elle n’est pas le noyau imaginatif que nous
nous donnerions pour aller plus haut et plus loin. En un mot, 1a foi
s’enracine dans un appel qui la précede et, pour que cette précédence
ne soit pas le déguisement apologétique de notre auto-projection, la
Révélation a cru bon de manifester et de réaliser le dessein du Dieu
trinitaire au milieu du temps et de 1’histoire : « Dieu nous a fait
connaitre le mystere de sa volonté, selon le bienveillant dessein qu’il
avait formé en lui-méme pour le mettre a exécution lorsque les temps
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seraient accomplis »> « Apres avoir autrefois, A plusieurs reprises et de
plusieurs maniéres, parlé a nos peres par les prophetes, Dieu, dans ces
derniers temps, nous a parlé par le Fils. »6

Ce caractere historique de la foi tient moins 2 la maturation
pédagogique de la durée ou 2 la positivité rassurante de la chronologie
qu’a cette précédence dont I’ histoire est signe.

La priorité intérieure de I’appel sur la réponse a sa
correspondance dans la priorité extérieure de I’histoire sur la
confession. C’est pourquoi la catégorie du passé, qui habituellement
entraine une coloration de désuétude qui ensevelit 1a perception dans le
brouillard de I’éloignement, au contraire ici affermit et affirme.

Des documentalistes douteux sont appelés témoins, prophetes et
évangélistes. Des archives mortes sont regardées comme sources de
I’annonciation et des accomplissements venus et A venir. Des datations
incertaines, trouées, recomposées sont cependant 2 la fois maintenues
et interprétées comme si elles étaient non pas le vétement de vérités
intemporelles, mais la chair de leur réalité.

Des géographies minuscules sont fidélement retransmises,
comme si leurs lieux attestaient bien que nous évoluons dans I’ici-bas
d’une révélation et non dans ’au-dela d’une spéculation. C’est le
détail, inordonnable, inutile, qui est le grain de sable de 1’authentique
dans les textes nourriciers de la foi. « Ce que nous avons entendu, ce
que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que
nos mains ont touché, concernant la Parole de vie... nous vous
I’annongons. »7

La poésie tend vers le mythe comme la foi vers le mystére8

Le mythe est 1a symbolique détemporalisante des aventures
humaines, tandis que le mystere est la confession de I’aventure de Dieu
dans le temps des hommes.

Le mythe consiste a trouver une explication aux énigmes de
I’ici-bas par des reconstitutions de 1’au-dela, a adosser la fragilité de
I’éphémere a la fécondité de I'originel, A projeter sur des schémas
archétypiques et sur des figures justement mythologiques la

SEp.1,9

6 Hb. 1,1

711,13

8 Ce mot étant entendu dans son acception biblique.
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profondeur inexplicable du ceeur et le tumulte inorganisable de
I’histoire. Le mythe explique et justifie, coordonne et densifie. Mais il
le fait aux dépens des aspérités de I’histoire, tenues pour I’accidentel,
dont il faut se défaire, pour comprendre I’essentiel caché par derriere
lui.

Le mythe dépersonnalise les circonstances, évacue biographie,
historiographie et géographie, leur préférant scheémes, régulations et
systémes.

Avec le mythe, le ciel de I’homme a supplanté la terre de Dieu.
La foi envers Dieu abandonne le terrain 2 la croyance sur Dieu. Le
réalisme des mysteres s’évapore dans 1’idéalisme des mythes. Orphée,
Dionysos, Zarathoustra... nous renseignent sur I’amplitude, le
bondissement et le courage du cceur humain.

Mais il n’y a que Jésus-Christ, crucifié sous Ponce Pilate,
ressuscité selon les Ecritures pour nous renseigner sur ce qui ne monte
pas au cceur de I’homme, mais qui est voulu et réalisé par le coeur de
Dieu.

Nous ne disons pas que le mythe est sans valeur. Sans lui
comment I’homme parlerait-il de ce qui unit tous les hommes, de ce qui
scintille au travers des temps et des lieux, pour que le superficiel et
I’inépuisable se conjuguent réciproquement ? Les mythes sont une
glorieuse prolifération d’interprétations. Les mythes sont des
interprétations mais jamais ’exégése des signes. C’est pourquoi ils
sont de structure proprement métaphysique puisque leur archéologie et
théologie effacent le temps des signes au profit de I’hors-temps des
significations.

En langage biblique, le mystere est I’antithése du mythe.9 En
langage commun « mystére » a partie liée avec ce qui demeure
énigmatique, indéchiffrable et inatteignable. Au contraire, le Nouveau
Testament reforge le mot « commun » dans un style compatible avec le
caractere historique de la foi : Musterion s’ applique toujours 2 une
ceuvre de Dieu devenue perceptible et accessible au milieu du temps et
de I’espace intra-mondain. Le mythe est toujours une projection des
interprétations de I’homme hors de I’histoire alors que le mystere
consiste en une célébration de la venue des signes de Dieu dans
’histoire. Les histoires qui donnent 2 connaitre les mysteres de Dieu
appartiennent certes au passé par la nouveauté de leurs irruptions et par
Pextériorité de leurs initiatives, mais elles appartiennent également au

9 Comme d’ailleurs la sainteté est I’ antithése du sacré, la révélation I’ antithése
de Vinitiation, la rédemption l’antithése de la gnose et les sacrements
I’antithése des sacralisations.
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_présent et au futur de I’ humanité. Historiques en leur incarnation, elles
sont contemporaines en leur prédication et prophétiques en leur
ouverture. Le langage de la foi, s’il se doit de demeurer rugueux comme
I’Histoire, se doit également de devenir poreux comme la vie, ailé
comme le vent. Le témoignage va plus loin que la reconstitution
historique. La fidélité n’a rien 2 faire avec le mimétisme.

La puissance d’interrogation du : « Qui dites-vous que je suis ? »
est un caractére permanent de I’expressivité de la foi. Le caractere
interrogatif précise que cette révélation n’est pas évidente, innée ou
acquise, mais 2 la fois invitation et sommation, offre et ordre, souffle
1éger et langue de feu...

La foi n’est pas trans-historique, mais contemporaine. Elle n’est
pas non plus intimiste mais 1’universel possible de chacun et de tous.
Elle est ce qui parle au plus proche de chaque €tre et qui cependant le
délivre le plus de sa différence irréductible. Elle est en son essence
commune et non point ésotérique — neuve et fidele mais non point
moderne, ni antique, absolument pas géographique ni éthique, ni
sociale, ni linguistique, de la fagon dont le sont les cultures. Tout
langage qui néglige cette universelle portée de 1a foi la défigure.

Comment en effet découvrir un langage qui soit du méme
souffle circonstanciel puisqu’attentif a la révélation de mysteres de
temps et de lieu, de chair et de sang, mais aussi universel puisque
confiant dans la portée permanente et trans-subjective de son objet ?

Le langage de la foi devrait contenir une dose suffisante
d’interrogation, pour que son destinataire y découvre I’importance de
sa décision et une dose plus grande encore de louange, pour que cette
décision capitale se découvre Etre elle-méme la réponse humaine 2 la
décision de Dieu qui la rend librement possible.

Existe-t-il un langage ol I’interrogation demeure au cceur de
I’éloge ? Par la diversité de leurs styles, les discours chrétiens, qu’ils
soient déductifs et catéchétiques, prédicatifs et homilétiques, célébrants
et liturgiques, quotidiens et témoignants, manifestent 1’extréme
difficulté 2 tenir serrée cette gerbe : la décision personnelle.

Parole immédiate

La poésie n’est-elle pas 2 la fois rugueuse et poreuse, intime et
cosmique, historique et laudatrice comme nous avons dit que devait
tacher de I’étre le langage de la foi ?

Quicongque travaille le style de la communication chrétienne
— sans faire fi de la spontanéité du cri, ni de la précision du concept —
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rencontre sur sa route la densité et le court-circuit du monde poétique.
Car il faut dire beaucoup avec peu et laisser entre les mots circuler
1’écoute. 11 Lui faut renouveler I’ancien, déplisser les rides, ancrer aussi
le futur, annoncer ce qui est, surtout nommer ce qui d&s lors regoit
vocation. La parenté la plus profonde entre le langage de la foi et le dire
poétique tient 2 la création que 1'une professe et & la créativité que
I’ autre expérimente.

Si Dieu était cause premire, il s’éloignerait dans I’ obscurité
anonyme des origines oll il viendrait hanter — telle une concurrence,
jalouse et vaine — nos causalités secondes. Mais Dieu n’est point cause.
1l est le créateur souverain et besogneux, dont les récits, plus poétiques
que mythiques, de la tradition d’Israél nous racontent le travail
d’accouchement de I’homme et du monde.10

Dieu en Jésus-Christ parle des choses de son Pere en glanant les
paraboles de la terre. Dieu dans le Saint-Esprit écoute et répond,
reprend et vivifie, brise et rassemble. En ces trois ceuvres, Dieu s°il est
Dieu, crée et recrée. Aussi fragile qu’un mot, aussi puissant qu’un
verbe, il va et vient au travers du temps et des ceeurs, affairé quoique
souverain, ballotté quoique paisible, dépendant de I’homme quoique
sOn sauveur, en quéte quoiqu’en puissance.

Le mode poétique parait nécessaire & I’histoire biblique pour
qu’elle nous devienne immédiate (ce qui est le contraire de facile), pour
que le narratif et 1’exhortatif s’imbriquent I’un I’autre sans que I’on
puisse discerner la couture entre le circonstantiel de 1"histoire et
I’universel de I’ appel. Le style poétique n’a-t-il pas 1a vertu de faire étre
sans éloigner dans la distance linéaire du temps, ni évanouir dans la
hauteur circulaire du concept ? Son immédiateté fait écho a ce qui dans
1a foi est présence. Cependant le langage de la foi reste autre que celui
de la poésie, comme il est autre que celui de I'histoire, du mythe ou de
la science.

Osons dire pourquoi la foi n’est jamais immédiate, comme I’est
la poésie. Elle est paradoxalement liée a la seule intervention que
I’homme ne puisse pas se procurer & lui-méme et dont cependant il
décide (c’est le fait méme de la foi de ne pas confondre le sens avec
I’ objectivité du destin). L’essentiel d’un langage de la foi est le recours
A la présence d’un Dieu incarné, dont la révélation ne parle jamais
qu’anthropologiquement, selon sa main, sa face, ses entrailles, sa force,
son conseil, sa miséricorde.

W0Gn
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Dieu manque a I’homme sans étre un Dieu manqué et I’homme
manque 2 Dieu sans étre un homme oublié. La foi navigue autour de ces
réalités qui la portent. Bien souvent le dire poétique s’accorde au style
de la communication croyante. Ce qui manque 2 la poésie, c’est
interminablement, insatiablement, son propre double dans la splendeur
des mots et le silence des choses. Elle n’a pas 2 se faire célébrante des
mysteres, elle qui élabore et déchiffre les mythes. Elle est de I’homme.

Le langage de la foi est une parole immédiate c’est-a-dire
poétique, mais en réponse 3 une donation médiate, C’est-a-dire
historique. Il célebre le mysteére de Dieu au milieu des mythes de
I’homme. Il articule un donné avec un vivre. Il n’est ni didactique, ni
imaginatif. Nous savons a peu pres ce qu’il ne peut pas étre, ni un savoir
possédé, ni un projet inventé. Nous avons une peine salutaire a
exprimer ce qu’il devrait &tre : une attestation vivante. Car comme
notre Seigneur Jésus-Christ, le moment vient toujours ot la parole doit
se taire, ol la prédication doit se faire passion, ol le langage passe a
I’acte... La croix, mystere de Dieu avec les hommes, est le moment ol
Jésus-Christ est réduit a la suffisance de la foi, ot Dieu trouve cette
suffisance victorieuse pour la terre enti¢re. C’est ’acte au milieu de
I’histoire — au terme silencieux des mots.
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Cbronique de livres

Eric Fuchs : L’éthique protestante
Histoire et enjeux
Les Bergers et les Mages, Panis
Labor et Fides, Genéve, 1990 (et réimprimé en 1991), 144 pp.

Le sous-titre du livre d’Eric Fuchs sur 1’éthique protestante situe bien
le propos de I’auteur : « Histoire et enjeux. » Histoire parce qu’il est nécessaire
de rappeler (ou plus souvent d’apprendre) aux protestants et aux autres ce qui
caractérise plus particulierement 1’éthique protestante depuis ses débuts au
temps de la Réforme et jusqu’a nos jours. Enjeux, parce que la question se pose
névitablement de savoir si le protestantisme a encore quelque chose a dire sur
les problémes éthiques qui se posent dans notre monde sécularisé, marqué par
la confusion des valeurs morales et oscillant entre le rejet de toute loi au nom
de la liberté et la crispation sur des syst®mes moraux rigides et autoritaires.

La partie historique de I’ouvrage est excellente. Dans les pages
consacrées a la Réforme, Eric Fuchs met en évidence avec clarté le profond
changement que la redécouverte du salut par grice a apporté dans la perception
de la vie morale des chrétiens. Ainsi pour Luther, « I’éthique est totalement
disqualifiée comme chemin de salut, mais elle retrouve une importance
relative, mais réelle, en tant qu’elle organise la vie commune ici-bas » (p. 17).
Le croyant, 1ibéré de tout systéme pré-établi, est appelé a servir Dieu et le
prochaimn dans I’état qu’il occupe dans la société. Pour Calvin, le salut, don de
gréace regu par la foi, appelle le chrétien 4 une nouvelle responsabilité. Comme
« ni la raison, ni la volonté humaine ne sont capables de nous guider avec
sfireté, il faut pour que nous soyons moins incertains dans notre devoir, que
Dieu lui-méme nous révele sa volonté » (p. 27). D’ol le rdle essentiel que joue
encore la lo1.

Eric Fuchs développe plus avant la comparaison entre Luther et Calvin,
soulignant aussi bien ce qui les différencie (la loi, guide de la conscience
morale pour Calvin, mais non pour Luther) et ce qui les unit (c’est la foi que
Dieu demande avant tout de ’homme, la confiance en sa grice ; le reste suit
comme réponse, expression de reconnaissance).

Les pages consacrées au puritanisme sont particulirement bienvenues.
Elles nous rappellent qu’entre la Réforme et nous, il n’y a pas un vide
historique. Le protestantisme d’aujourd’hui n’est pas seulement héritier des
grands réformateurs, mais aussi, a des degrés divers, de ceux qui les ont suivis
et spécialement des puritains. Sans doute le puritanisme n’a-t-il pas influencé
aussi directement le protestantisme de langue frangaise que celui des pays
anglo-saxons. Mais son influence n’est pas négligeable.

Le teme de « puritain » a acquis en frangais (mais c¢’est aussi le cas en
anglais) un sens péjoratif. Un dictionnaire définit le puritain comme « une
personne d’une sévérité de principes exagérée ». Eric Fuchs montre bien que le
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