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I’ABSURDE, LE MYSTERE
ET LA GRACE

Une méditation en dialogue
avec Jean Guitton

par Philippe CHANSON, Pasteur de ’Eglise Réformée de Genéve

Jean Guitton (né en 1901} est I’un des derniers grands philosophes
chrétiens de ce siécle. Elu a I’académie frangaise en 1961, il a consacré
toute sa vie a dire ’essentiel. A plus de 90 ans, il vient encore de nous offrir
de trés belles Lettres Ouvertes (Paris, Payot, Document, 1993). Mais c’est
son livre L absurde et le mystere (Paris, Desclée de Brouwer, 1984), qu’il
dit avoir écrit comme testament de sa pensée, qui m’aura le plus marqué.
Je Uai remédité en gardant en point de mire sa thése essentielle et finale
qu’il emprunte pour une bonne part a Pascal. Elle rejoint ce que j’estime
étre, depuis plusieurs années, une possibilité fondamentale de penser
U’équation : « exister ». Je le restreins par endroit et ’amplifie de I’autre
sur la base de mes propres travaux et lectures philosophiques, que je
citerai. J'y ajoute aussi, et en particulier sur la notion de grice absente de
son livre. Si Jean Guitton semble U'inclure dans le mystére, je propose
plutot qu’elle émerge comme un excés du mystére.

Le lecteur comprendra que pour le type de réflexion personnelle
qui alimente cette méditation, j'emploie le « je » d’auteur. J'avoue que
parfois celui-ci se confond avec le « je » de Guitton et le « je »
Philosophique. Le fait est que je n’ai pas toujours pu gommer cette osmose
réelle qui transpire, dans les lignes qui vont suivre, entre la pensée du
Dhilosophe frangais et ma relecture, sans risquer d’aplatir complétement
— en son rendu écrit — ma propre démarche de type existentiel. C’est aussi
par souci de clarté et de limpidité, pour garder en point de mire l’essentiel,
que j'ai soulagé par de nombreuses notes le corps du texte des références
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et des prolongements philosophiques qui ont servi d penser et étayer cette
contribution.

L’absurde ou le mystére. Deux solutions possibles de 1’énigme
posée et méme imposée (je n’ose pas dire offerte) par I’expérience de la
vie. Un choix raisonnable sans doute, car il me semble difficile d’entrevoir
entre ces deux extrémités un milieu qui soit habitable par la pensée. Ou la
vie est totalement absurde tel un immense morceau de Destin — de Fatum
pour reprendre I’expression de Nietzschel — avec ses hasards et ses
arbitraires? qui résonnent en creux comme dans une grande coquille vide,
ou I’existence reléve d’un mystere semblable 4 une plénitude d’ ot jaillit la
grace3. Une option donc entre les deux termes quoiqu’il nous faille
compter sur I’oscillation « barométrique » permanente de nos vies prises —
au gré de nos humeurs — entre les tenailles de nos certitudes et les bas-fonds
secrets de nos doutes.

1 Relevé plusieurs fois dans son ceuvre morcelée, avec cette précision tirée de : Le
crépuscule des Idoles, ou comment philosopher a coups de marteau, trad. par Jean-
Claude Hemery, Nouvelle édition des ceuvres philosophiques complétes de
Nietzsche, Paris, Gallimard, NRF, 1975, T. VIII, p. 96 (§ 8 sur « Les quatre grandes
erreurs ») : « On ne peut excepter le caractére fatal de son étre du caracteére fatal de
tout ce qui a été et de tout ce qui sera. Il n’est pas 1a conséquence d’une intuition
particuliére, d’une volonté, d’une finalité, il ne constitue pas une tentative
d’atteindre un « idéal humain », un « idéal de bonheur » ou un « idéal de
moralité » — il est absurde de vouloir repousser son étre essentiel dans quelque
lointaine finalit€... On est nécessaire, on est un fragment de fatalité... »

2 Martin Buber discerne un vice entre ’arbitraire et la fatalité 1iés tous deux a
Pabsurde. Larbitraire et 1a fatalité, qu’il appelle respectivement « le fantéme de
I’dme » et « le cauchemar du monde », vivent cOte 2 cbte dans un odieux
compromis, se cherchant et s’évitant tout 2 la fois, « sans lien et sans frottement,
dans I’absurde, jusqu’a ce qu’en un éclair les regards égarés se rencontrent et
qu’explose soudain I’aveu de leur double servitude ». In Je et Tu, trad. de
I’allemand par G. Bianquis, Paris, Aubier, 1969, p. 92.

3 Jean Guitton choisit courageusement d’imprimer ses options aux mots absurde —
qu’il réserve pour exprimer tout ce qui meéne au désespoir et au néant — , et
mystére — qu’il réserve exclusivement pour dire ce qui nous éléve vers Dieu —
(confirmé dans un entretien accordé au journal Construire, n° 18 du 29 avril 1992,
p. 36). Par ce postulat, it affirme le dualisme irréductible (pas au sens manichéen* !)
entre le mal et le bien. Ce choix, évidemment, est restrictif. Ainsi, si I’on suit le
philosophe, on ne peut pas parler d’'un « mystére du mal », pas plus que de
«1’absurdité du mystere ».



LES NAUSEES DE L’ABSURDE

L’hésitation entre I’absurde et le mystere a toujours existé au cceur
de tout humain. Elle y réside méme avec une intensité dramatique. Parce
que si le mystére s’offre & illuminer nos raisons, il se voile toujours de
trouble. Et que 1’on ne ressort pas toujours net de nos face a face avec
I’absurde qui, 2 la fois, subjugue, fascine, déroute, assaille puis submerge.
Il est peu d’hommes qui n’aient, en toute lucidité, éprouvé ce genre de nuit.
Ce que I’on pourrait oser appeler une « dégueule » tenace, une éructation,
un crachat qui remonte par & coup au rythme de ses nausées. Je pense, bien
sfir, aux mots poignants de Sartre révélés au jardin public : « L’ absurdité,
ce n’était pas une idée dans ma téte, ni un souffle de voix, mais ce long
serpent mort A mes pieds, ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou serre de
vautour, peu importe. Et sans rien formuler nettement, je comprenais que
j avais trouvé la clé de I’Existence, la clé de mes Nausées, de ma propre
vie. De fait tout ce que j’ai pu saisir ensuite se rameéne 2 cette absurdité
fondamentale4. »

Oh, cette douleur de ne pas savoir pourquoi j’ai jailli sans mon plein
consentement sur la scéne de « ce gros &tre absurde » du mondeS ! Cet
horrible « pour-quoi » d’étre projeté dans cette fantasmagorie qu’on
appelle temps, histoire, destinée, autrement dit naissance, vie et monde. La
naissance ? Pour Cioran, plus qu’un « inconvénient », une « catastrophe »,
un « accident risible », une « unique malchance » de voir le jour, un « vrai
mal »S... La vie ? Une « espéce de caricature », un « brouillard obscur »7,
une « douleur et contradiction »8, un « cimetiere de lucidités rétrospec-
tives »2... Je relis Nietzsche : « L’homme, une petite espéce animale

4 Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 1938, pp. 181s (coll.
Folio/Gallimard n° 46).

5 L’expression est encore de Sartre, ibid., p. 189.

6 Toutes ces expressions tragiques sont de Cioran, le philosophe roumain, moraliste
de la déception perpétuelle qui a pris ses quartiers au bord de I’abime. Comme tous
ses ouvrages, De l’inconvénient d’étre né (Paris, Gallimard, Folio/essais, 1973) se
meut et se délecte de sa passion de 1’absurde. Pour le penseur 2 la plume acide, a
c6té de la vie, la mort est un fléau quelconque. Le vrai fiéau n’est pas devant nous,
mais derriére nous. Et ce fléau, c’est la naissance. Cioran va méme jusqu’a dire que
le plus grand crime est d’étre pére ! cf notamment, op. cit., pp. 10, 12, 17.

7 Guitton, in Lettres Ouvertes, op. cit., dans la lettre 3 son frére.

8 Nietzsche, in Fragments Posthumes (automne 1869 — printemps 1872 ), Fragment
n°® 7 (172), Buvres philosophiques complétes, T. I, Paris, Gallimard, NRF, 1977,
p. 313,

9 Selon la définition perspicace de Jean-Frangois Revel, gravée dans une des pages
de son ouvrage La connaissance inutile, Paris, Hachette, Pluriel/Poche, 1990.



exagérément gonflée, qui — heureusement — n’a qu’un temps ; la vie sur
terre méme, un instant, un accident, une exception sans suite, quelque
chose qui, pour le caractére général de la terre, reste sans conséquence ; la
terre méme, comme tous les astres, un hiatus entre deux néants, un
événement sans plan, raison, volonté, conscience de soi, la pire sorte de
nécessité, la stupide nécessité »10... Le monde ? Ontologiquement : un
vaste fatum, sans commencement ni fin, autosuffisant, sans but ; une
somme fixe de forces qui n’augmente ni ne diminue, qui ne s’use pas, mais
qui se transforme sans dépense, ni perte, ni évolution 2 Iinstar des flux et
reflux d’une mer de forces en tempéte, perpétuellement en train
d’accumuler ici les forces qu’elle diminue ailleurs avec de gigantesques
années au retour régulier!l, Moralement : un magma d’illogisme, une
illusion, un masque, un scandale, une insolence de prétention ourdée de
mensonges, un mur crépi d’incertitudes, de vertiges, de maux, d’angoisses
et de peurs. Oh, le monde et ses jungles d’obligations et d’abdications qui
exigent aux parcours chaotiques ! Le monde et ses colliers de fer, ses
carcans étroits, ses espaces irrespirables, ses passes moites et obscures,
semées d’écueils, sans balises de détresse.

L’INTERPELLATION DU « NON-ETRE »

Job lui-méme — bien avant Sartre et Camus — n’avait pas échappé a
I’interpellation extréme du « non-étre », de I’absurdité non seulement
posée, mais honorée de ce curieux accouplement entre le bien et le mal
inextricablement mélés, mais dont le pdle négatif semble désespérément
toujours sortir vainqueur. C’est 2 Gabriel Marcel que Sartre avait proposé
la métaphore la plus apte a traduire ce néant, celle du gluant12. L’étre
englué dans le mal, rongé par ce ver ténébreux qui a barre sur tout Bien.
C’est 12 un choix radical pour I’absurde, 1I’obscur, 1’opaque, la finitude,
I’inutile dans lequel je m’abime. A partir de 13, je me terrifie par mon
propre univers évanescent et fluide.

10 Nietzsche in Fragments Posthumes (début 1888-début janvier 1889), Fragment
n° 16 (25), (Euvres philosophiques complétes, T. XIV, Paris, 1977, p. 241.

1 Toujours selon Ia vision de Nietzsche brossée dans un texte important in
Fragments posthumes (automne 1884 — automne 1885), Fragment n° 38 (12), trad.
Jean Launay, Buvres philosophiques compleétes, Paris, 1982, T. XI, pp. 343s.

12 Confié 2 Jean Guitton in L’absurde et le Mystére, p. 9. Gaston Bachelard
préfacant Le Je et le Tu de Martin Buber parlait aussi de s’échapper de « la causalité
visqueuse et continue des choses » (op. cit., pp. 8s).
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En clair, Dieu n’est pas. Comment pourrait-il &tre ? « Lorsque je
suis blessé au combat et que le sang coule par un trou de ma peau, et que
le ciel reste sourd & mes appels, dit Jean Guitton glosant le Criton de
Socrate, alors je vois, je sens, je sais que Dieu n’est pas, mais seulement la
douleur, mais seulement le plaisir!3. » C’est ce type de corps 2 corps avec
la réalité qui décide alors du fléchissement morbide de toute mon existence
ol tout est comme donné, imposé, joué, et ol je me sens de trop. Me revoila
face a Sartre et son poids terrible : « Nous étions un tas d’existants génés,
embarrassés de nous-mémes, nous n’avions pas la moindre raison d’étre 13,
ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se
sentait de trop par rapport aux autres [...] Et moi — veule, alangui, obscéne,
digérant, ballottant de mornes pensées — moi aussi j’étais de trop [...] Je
révais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces
existences superflues. Mais ma mort méme eiit été de trop. De trop, mon
cadavre, mon sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin
souriant. Et la chair rongée eiit été de trop dans la terre qui 1’efit regue et
mes os, enfin, nettoyés, écorcés, propres et nets comme des dents eussent
encore été de trop : j’étais de trop pour I’éternité14, »

LA VOIX D’UN POSSIBLE MYSTERE

Et pourtant, du fond méme du gouffre, tel un premier jaillissement
de la grice, lorsque je me retrouve dans I’ombrée des profondeurs, cet
endroit ol je n’ai « plus le gofit des fruits et des jours », o je subis jour
apres jour « mon rude métier de vivre jusqu’a demain »15, je puis — je ne
sais d’oll — réentendre la voix d’un possible mystere. Comme si
«I’absurdité de I’absurde », selon la profonde intuition de Jean Guitton16,
me conduisait vers le mystére. L'idée de Dieu, ou simplement son mot —
méme vague — affleure a la surface. Quoique je sois toujours inquiet de son
silence : « Quel silence que le silence d’un Dieu ! »17, semblable au cosmos
muet. Moi qui avais préféré qu’il se taise derriére ses prétentions de toute
puissance et de toute bonté face i I’absurde, le voilad maintenant qui se tait
alors que je voudrais tant qu’il me parle. Pourquoi te plais-tu a te cacher
quand tu te révéles comme 2 te révéler quand tu te caches ? Pourquoi as-tu

13 Guitton, ibid., p. 24

14 Sartre, La Nausée, pp. 180s.

15 Extraits de Alain Houziaux, Mon silence te parlera, Paris, Cerf, 1993, et cité
dans Réforme n° 2502 du samedi 27 mars 1993, p. 2.

16 Guitton, L’absurde et le mystére, p. 12.

17 bid., p. 16.



fait nos sens si aveugles ? Des yeux qui ne te voient point ? Des oreilles qui
n’entendent point ? Des sentiments que nous ne pouvons comprendre ? Des
désirs toujours désirants cloués d’insatisfaction chronique , d’attente
d’autres attentes toujours remises 7 Ce trouble vouloir d’infini dans ce que
je pense fini ou indéfini ? Méme si je reconnais qu’il y a en moi, malgré
tout, une faculté qui est comme 1I’ceil de mon ceil, 1’oreille de mon oreille,
I’esprit de mon esprit et que je puis désigner par ce mot vague de « ceeur »,
une faculté intime qui me méne vers I’Etre émergeant du Néant, ce vers
quoi finalement tend toute mon intuition, ce soupir qui va au-dela de
I'intelligence vers la connaissance véritable, cette clarté mystérieuse que je
cherche 2 toucher, en titonnant, dans le noir du tunnel18.

Et je soupgonne en moi cette maniére de trouver, comme dans la
musique et la poésie, « & I'intérieur des sens un sens du sens, 4 I'intérieur
de I’ oreille et du son un élan du son vers autre chose que le son, & I'intérieur
de la vue un élan vers un au-dela du visible »19, tout ce qui nous conduit 3
I’ineffable par-deld le silence. Et c’est ici encore, dans ces voies
esthétiques, que le mot Dieu revient sur mes lévres, ce Présent qui est caché
derriere le visible, la Splendeur de la couleur au-dela de ce qui est montré.
Ce que je puis aussi nommer I’Incompréhensible, ou I’Indicible, ou tout
simplement I’Innommé, le « Celui-qui-est-sans-nom », cet Etre qui garde
son secret, ce Mystere enveloppé d’une forme informulable et dont je me
plais 2 parler comme d’une personne ou qui, finalement, se dit 2 moi
COmMme une personne et comme personne.

ENTRE LE MAL ET LE BIEN

Je me sens maintenant si gravé de silence pour oser franchir ce seuil
ultime, cet abime 2 la fois étroit et immense entre 1’absurde et le mystere.
Me voild microcosme pensant au centre du centre de ce macrocosme
inconscient qu’est le monde. J’y suis comme greffé, et bien qu’énigme a
moi-méme, surgie absurde, je réalise que mon esprit est capable d’englober
la matiére terrestre comme je puis, par ’expérience de ma pensée,
envelopper ma propre géographie corporelle. Je puis donc penser et saisir
plus haut, plus grand que moi, et devant cette blessure si brilante du
monde, ce sentiment douloureux de I'imparfait et de I’absurde, git alors en
moi Iidée d’une perfection absolue possible, d’une plénitude qui supplante
mes pensées obscénes sur la vie, une attente et un désir parfait de mes
aspirations autant éthiques qu’esthétiques.

18 1bid., p. 22.
19 Ibid., p. 25.



Et c’est parce que j’admets enfin cette proposition descartienne
« qu’il existe un lien nécessaire entre la perfection absolue et 1’exis-
tence20 » que ressuscite en moi la question de I’existence et de la présence
de Dieu. La pensée méme du mal ne rend-elle pas hommage a 1'idéal du
Bien ? L’existence d’un probléme du mal n’induit-elle pas nécessairement
I’existence d’un probléme du Bien ? Il y a donc un Bien qui fait aussi
probleéme et auquel je suis appelé a me confronter. C’est ici que se fonde le
mystére. Moi qui ai tant fait dériver Dieu au climat de mes humeurs
malignes, je sais maintenant que, nécessairement, sil’absurde m’oppose au
néant, le mystére me pose devant la perfection. Et je me surprends & en
déduire qu’en dépit de toutes les apparences contraires, les défaillances, les
catastrophes et les scandales du monde, une perfection mystérieuse,
antécédente a mon étre, existe nécessairement et éternellement, tel un
havre de repos dans lequel je pourrais me lover parce que je la sais
génératrice et non castratrice d’existence. « Il faudrait que ces deux mots,
tu les inscrives en lettres d’or sur le marbre, dit Guitton parlant & la place
de Socrate. La raison de I’€tre, 1a raison d’étre, c’est en réalité ce que nous
appelons le beau, le bien, le vrai2l. »

20 jpid., p. 35. Bien entendu, Guitton s’inspire ici de la démonstration méthodique
de Descartes qui, aprés la mise en lumiére de sa proposition certaine du « cogito
ergo sum » — c¢’est-a-dire de 1’irréfutabilité de la certitude de son existence,
présentée dans Le discours de la méthode (quatri¢me partie) — expose dans ses
Méditations (en particulier la troisi¢me) le passage décisif de la certitude de soi &
1a certitude de Dieu. Ce passage 2 nouveau méthodique se fait chez Descartes par
le moyen des idées qui, produisant des effets (des modes de pensée) tirent leur
réalité de leur cause qui, en soi, posseéde autant de réalité que les idées. Autrement
dit, une cause efficiente renvoie toujours, pour le philosophe, a une réalité formelle.
Ainsi, quand je découvre la réalité objective de mes idées dont je ne suis pas la
cause, il suit de 12 nécessairement qu’ « il y a encore quelque autre chose qui existe,
et qui est la cause de cette idée ». Pratiquement, cela veut dire pour Descartes que
si j’ai en moi cette idée du Parfait alors que je suis imparfait, il est donc absolument
certain qu’il existe au-dessus de moi un étre Parfait qui insuffle en moi cette idée
du Parfait. Laquelle ne peut venir de moi qui suis imparfait ! C’est pourquoi
Descartes en déduit, dans ses Principes de la philosophie (1,20), que finalement
«I’idée que nous avons d’un Dieu nous a été communiquée de Dieu ». Du coup, il
est clair que, pour le philosophe, c’est Dieu méme qui valide le cogito, ¢’est-a-dire
la connaissance. 1l en tire, contre 1’athéisme, une « preuve » irréfutable de 1’exis-
tence de Dieu. Car méme si 1’on considérait la perfection comme un tout « petit
bout de Dieu », ce simple « petit bout de Dieu » suffirait 4 prouver que Dieu existe.
En bref, si sa démonstration (ol logique et ontologique font bon ménage) ne permet
en tout cas pas de cerner Dieu, elle rend en tous les cas possible de le discemer.

21 In L’absurde et le mystére, p. 36.



LE PONT DE LA GRACE

C’est donc 12 ce « survenir vertical »22, cet élan toujours 2 prendre,
toujours a conquérir & méme le présent. Un « élan vital »23 capable de me
re-susciter 3 moi-méme quand je prends conscience que ma vie n’est pas
qu’aux prises avec un devenir lin€aire, historique (si bien défini par Hegel,
Marx, Bergson ou Teilhard) ou branchée selon les seules phases
d’évolution, mais que je réalise que cette méme vie peut &tre aussi
envisagée selon les strates, les étapes ascendantes de son développement
comme de ses mutations spirituelles, intimes. Car I’essence du présent est
toujours dans cette tension, cette pointe lancée vers le futur 3 quéter
I’espérance. « Que cet €lan cesse, que défaille 1’espérance, alors le présent
retombe en mélancolie »24, et mon esprit chavire 4 nouveau dans ce
balancement terrifiant entre I’absurde et le mystére. Pour s’en distancer, 2
cette facult€ humaine que nous nommons « raison » (tant, donc, hallucinée
par la succession horizontale des couches de I’existence que nous appelons
histoire, ou réalité, toujours rivés au passé), il serait tant désirable que
s’ajoute I’ oraison, cette verticalité enchissée dans 1’horizontalité, analogue
2 une croix.

Voila posée la condition possible d’un enfantement nouveau par
extraction d’un devenir dans le néant. C’est clair, le fond de mon étre aspire
a ce sur-plus, a cette respiration, i cette résurrection, et sans cesser d’étre
moi-méme. Alors, ma terre retournée, la herse passée, je puis faire mienne
la dialectique* irrésistible de Jean Guitton : « C’est I’ absurdité de 1’absurde
qui me force 2 accepter le mystére », c’est-2-dire A concevoir cette réalité
inimaginable que je décide d’appeler « Dieu »25,

Mais, plus encore, j’y devine une grdce profonde mystérieusement
inscrite en chaque homme. Une grice qui fait pont entre 1’absurde et le
mysteére. Une grice provenant d’un hors-soi, poussant 3 un exces : celui de
croire contre toute apparence, celui d’espérer contre toute espérance. Un
exces donc, donné comme cette sorte de sur-plus inexplicable qui-vient-
d’un-ailleurs-que-de-soi, qui renvoie & un Absolu inépuisable et qui ne
peut €tre ramené 2 aucune rationalité : I'excés de Dieu qui se donne en tant
qu’accés au monde pour que, sous la poussée, je m’ouvre 3 « I'excés du

221 averticalité est une notion capitale pour Guitton. il y revient plusieurs fois dans
son ouvrage (par ex., pp. 41, 45, 63). Elle s’active avec I’élan, mouvement clé qui,
au seul devenir horizontal, superpose le « survenir vertical » (déja pressenti par
Plotin, Leibniz, Maine de Biran, Blondel).

23 Ibid., p. 64.

24 1pid., p. 41.

25 Ibid., pp. 73s.



croire »26 comme 2 ’exceés d’y croire. Dieu hors-soi, offert, exposé, risqué
dans la figure prototypique de I’homme réel, existentiel et complet jusque
dans la mort : Christ, Dieu lui-méme face a l’absurde | Une borne, un
repére ancré dans I’ordre chronologique du temps avant d’étre élevé,
surplombé, par la résurrection. Tel est sans aucun doute le mystere des
mysteres, celui qui, entre tous, est capable de jeter une lumiére diffuse sur
toutes les autres.

LE PLUS ABYSSAL DES MYSTERES

Luther, puis Pascal, repris plus tard par Barth, avaient déja exprimé
ce plus abyssal des mysteres. Un paradoxal dévoilement dans lequel Dieu
se dissimule de plus en plus afin de devenir plus intime. Je le redis avec les
mots de Jean Guitton : « Dieu se voile d’abord dans la création ; il se
dissimule dans le « silence éternel » de la nature. Et lorsqu’il parait parmi
les hommes, il se retire davantage ; car sa divinité, voilée sous I’ humanité,
est encore plus difficile & connaitre. Et il est paradoxal de noter que Dieu
était plus reconnaissable lorsqu’il demeurait invisible dans la création que
lorsqu’il se rendait visible par ’incarnation?’. » Qu’un tel mystére ait
traversé€ tant de siécles et tant de cultures, et qu’il ait accédé a tant de
milieux différents en résistant a la bonne foi des censeurs comme 2 toutes
leurs turpitudes me laisse songeur. Qu’il soit plus approfondi que rejeté me
parait méme inexplicable. A moins de supposer I’absurdité méme du
mystére ! Je retournerai alors au fond sans fond de mon chaos primordial,
4 ma « néantitude ».

A ce point, il me faut donc impérativement choisir et définitivement
choisir, Entre I’absurde et le mystére. Poser, ou, a tout le moins, oser un

26 Cette expression aussi géniale que séduisante a été pensée par P. Gisel (L’exces
du croire, Paris, Desclée de Brouwer, 1990). Pour le théologien, croire (il préfere
justement cette forme verbale au substantif « foi ») reléve en effet d’un excés qui
renvoie ’humain au monde et détermine son rapport au monde. Cet excés provient
de Dieu au sens d’un sur-plus qui offre du coup, 4 I’homme rétif mais réceptif, un
acceés a soi via une naissance (une re-naissance selon saint Jean) proprement
humaine et rigoureusement spirituelie.

27 Guitton, L’absurde et le mystére, p. 87. En appui, on relira ici avec profit la
splendide méditation de mon vénéré maitre Gabriel-Philippe Widmer, L’aurore de
Dieu au crépuscule du XX siecle, Genéve, Labor et Fides, 1979. A travers Luther,
Pascal et Barth, le dogmaticien de Genéve remédite « ’incognito » du Dieu
énigmatique qui ne peut €tre 1’objet d’une intuition immédiate, mais qui se cache
pour mieux s¢ révéler.



« Oui » ou un « Non »28, Car devant ce choix capital, il n’y a pas d’entre-
deux, pas de voie moyenne. Il ne peut y avoir de juste milieu  égale distance
de ces deux valeurs contradictoires. Pas non plus de jeu dialectique*
possible. Thése et antithese, affirmation et négation (je le sens confusément
au fond de moi-méme) ne peuvent étre mis sur le méme plan. Je m’accorde
avec Jean Guitton : « J’ose contester cet équilibre trompeur, cette fausse
prudence. Parce qu’en vérité comme en pratique (et dans la profondeur de
nos choix), les deux positions limites ne sont jamais symétrigues. Elle sont
structurées, c’est-3-dire : différentes en valeur, en hauteur, en poids et en
prix. » Nous nous tromperions donc nous-méme comme nous tromperions
nos semblables en les plagant au méme niveau et sur le méme plan. Ces deux
extrémes sont tout simplement dissymétrigues et il faut bel et bien nous
décider pour ’un ou pour ’autre2d. En clair, je dois choisir.

LA VERIFICATION ULTIME

Alors, dire « Oui », ou dire « Non » au mystere ? Dire « Non », c’est
se couper de tout possible, ouvrir, comme Sartre, sa libert€ face & un mur.
Dire « Oui », ¢’est laisser place a toutes les bréches, ¢’ est saisir la promesse

28 Ce choix impératif touche ici, pour Guitton, 2 un choix de foi salvifique décisif,
posé, parié, par-dela les contingences* pour nous arracher 2 la fatalité quotidienne
du démarquage irréalisable entre le bien et le mal. Parce que, en pratique, remarque
le philosophe avec une lucidité crue (dans I’interview citée en note 3, p. 36), « dans
1a condition incamée qui est la ndtre, les choses sont toujours vagues, confuses. Le
pur est toujours mélangé A I'impur. Conduire une famille, une entreprise, un pays,
c’est le plus souvent non pas avoir a choisir entre le bien et le mal, mais entre le
moindre mal et le plus grand mal » (¢’est moi qui souligne). C’est aussi cette
problématique du mal-souffrance, ¢’est-a-dire du mal contingent* oscillant entre le
blame et la lamentation, qui aura tant préoccupé Paul Ricceur comme I’indiquent
ses derniers écrits (aprés ceux sur le mal-péché il y a plus de quarante ans). Pour
I’incontournable penseur frangais, la souffrance est un mal totalement sans réponse,
que ce soit 2 travers la tentative d’explication philosophique ou 2 travers celle de
Pexplication théologique (cf son ouvrage : Le Mal. Un défi a la philosophie et a la
théologie, Genéve, Labor et Fides, 1986). Dés lors, pour lui le vrai probléme est
donc de savoir comment, maintenant, vivre avec le malheur. Quelle espéce de pacte
peut-on faire avec lui pour le reconnaitre dans sa profondeur et ’accorder malgré
tout aux joies possibles de la vie ? Sur ce « vivre avec le mal », signalons la thése
récente et remarquable de Lytta Basset qui, prolongeant Ricceur, dépasse la
question du mal-commis pour tenter de résoudre la question : « Que faire du mal-
subi ? » (Le pardon originel. De I’abime du mal au pouvoir de pardonner, Genéve,
Labor et Fides, 1994).

29 Guitton, L’absurde et le mystére, op. cit. p. 106.
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d’avancer toujours plus, rivé au réel et non pas dé-rivé du réel. Car 'exces
du croire ne déroge pas i la vie. Accés au monde et 2 soi, il inscrit mon
vivre en termes d’in-carnation et non d’ex-carnation30, Le « Oui » au
mystere n’est donc pas 1’échappée lyrique vers la transcendance* en dépit
des contingences* immanentes*. Il donne simplement et humblement, in-
croyablement, a se re-voir dans le visage de I’Incognito de Dieu au creux
méme de I’absurdité du monde. Encore une fois, c’est donc quasiment
I’absurde qui m’ouvre 2 la voie et aux voix du mystere, et plus précisément
« I’absurdité de I’absurde qui me jette vers le mystere, alors méme que je
ne le comprends pas »31. « Alors méme que je ne le comprends pas », cela
veut dire, comme 1’a bien vu Martin Buber, que mon « Oui » acquiesce
encore définitivement au mystére comme une énigme indéchiffrable : « Ce
mystere en présence duquel nous vivons, dans lequel nous vivons, dans
lequel nous entrons pour en sortir, ce mystére est demeuré intact. I nous
est devenu présent et s’est révél€ A nous dans la présence, comme le salut ;
nous I’avons « reconnu » mais nous n’avons de lui aucune connaissance
qui nous le rendrait moins mystérieux, qui en atténuerait le mystere. Nous
nous sommes rapprochés de Dieu, nous n’avons pas avancé dans le
déchiffrement, dans le dévoilement de 1’étre. Nous nous sommes sentis
délivrés, mais nous n’avons pas le mot de 1’énigme. Ce que nous avons
regu, nous ne pouvons pas 1’apporter aux autres en leur disant : Voici ce
qu’il faut savoir et ce qu’il faut faire32. » Car le mystere reste non-savoir.
Radicalement, se décider donc pour le mystére par-deld toute raison, c’est
entrer dans la tracée de la Grice. Je pense que c’est par grice, malgré le
non-su. Autrement, comment pourrais-je arpenter de telles hauteurs ?
Kant avait ainsi éminemment vu juste quand il décidait, au faite de
sa démarche critique, de « limiter le savoir pour faire place 2 la foi ». Il
voulait dire par 13 qu’aprés avoir poussé la raison dans ses derniers
retranchements, celle-ci finalement saturait pour s’exposer au sur-plus
offert pour le croire, ou, plus exactement encore, pour décrocher au profit
du croire33. Pascal, 4 sa maniére, ne disait pas autre chose en présentant la

30 y’en ai dit un mot sous la rubrique « Marques et Remarques », in Le
Christianisme au XX siécle, n° 441, 13-19 mars 1994, p. 2.

31 Guitton, op. cit., p. 113.

32 Martin Buber, Je et Tu, p. 161.

33 La fameuse déclaration (pour ne pas dire ’aveu) d’Emmanuel Kant se trouve
dans la Préface de la deuxiéme édition de sa Critique de la raison pure, ouvrage
qui pose la question de la possibilité et du statut de 1a métaphysique face a la
montée de la connaissance scientifique et & la confusion entre vérité et savoir. On
peut la traduire avec plus ou moins daccent : « Je dus donc limiter (critiquer,
abolir) le savoir, pour faire place (afin d’obtenir une place) a l1a foi (pour la
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foi comme un pari : ne vaut-il pas mieux assurer le possible de gagner Dieu
que de s’exposer a perdre et & se perdre en plongeant dans le néant ?
« Pesons le gain et 1a perte, en prenant croix que Dieu est, nous dit-il.
Estimons ces deux cas : Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez,
vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter34. »

C’est ce que Jean Guitton a appelé « 1’ultime vérification »35, On le
sait, toute hypothése est provisoire en attente du verdict de 1’expérience. Et
ce serait peu dire que 1’absurde est vérifiable. En revanche, le mystére
pourrait se définir comme invérifiable. Je préfére donc la lectio difficilior*,
la variante la plus difficile, soit I’hypothése a priori invérifiable. Car
I’incroyance, je la connais. L’ athéisme m’est proposé i tout instant. Il me
suffit de lire les journaux ou de regarder le petit écran. Tout me pousse et
m’engouffre a ne pas croire. Je n’ai pas d’effort a faire. Sauf 2 me supporter
comme un &tre aberrant jusqu’au souffle ultime.

Jopte donc, par grice, pour le mystére face A 1’absurde. Et
j attends, confiant, malgré et par-dela I’encrage indélébile de I’absurdité, la
derni¢re Vérification : cet instant — pascalien — ot entre les uns et les autres
«la différence sera que, si nous sombrons tous dans le néant, celui qui a cru
a tort au mystére ne perdra rien. Mais si le mystere est, celui qui ne I’a pas
admis aura de grands regrets36 »,

croyance). » On s’accorde 2 interpréter cette formule du philosophe allemand en la
replagant en particulier dans la jonction entre I’esprit critique du philosophe et sa foi
piétiste, c’est-3-dire entre sa critique impitoyable des prétentions maximales de la
raison (« Que puis-je savoir ? ») et une foi authentique délivrée des formulaires de
lafoi issus des orthodoxies pétrifiées (« Que puis-je espérer ? »). Autrement dit, avec
Kant, les chemins rationaliste et dogmatique sont barrés. Dieu n’est pas un objet du
savoir au méme titre que les phénomenes analysés par la science. Mais il est vrai que
pour Kant, Dieu n’est pas un étre, mais bien un devoir-étre, une tiche, une exigence
de vie morale, un chemin pratique. Perdu 4 titre d’objet, il est regagné ainsi  titre de
sens (« Que dois-je faire 7 »). C’est ce qui fait que chez Kant la foi est sans doute
plus adressée 2 la capacité morale de ’homme qu’a Dieu. On remarque que pour
Pascal, également, la derni¢re démarche de la raison était de reconnaitre qu’il y aune
infinité de choses qui la surpassent. Mais pour lui, 1a raison ne suffit pas pour accéder
ala foi : il faut encore la raison du ceeur (cf Pensées, Fragment n° 282 selon 1’édition
de Léon Brunschvicg, Paris, Livre de Poche, 1972).

34 C’est 1a proposition, fameuse, qu’il nous offre au Fragment 233 des Pensées. 11
vaut la peine de relire toute sa démonstration. Rappelons qu’en tant que
mathématicien, Pascal lie le pari 4 son concept de double infini (I’infiniment petit
et I’infiniment grand) qu’il attache a I’essence méme (insaisissable) de Dieu,
comme il rattache la notion de fini a celle (saisissable) de I'homme. C’est donc par
le jeu des probabilités et des écarts (entre fini et infini) mathématiques que le
protégé de Port-Royal démontre finalement que le hasard n’a plus de sens !

35 Guitton, L’absurde et le mystére, p. 113.
36 1bid., p. 115.
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