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Gustave Flaubert est, à juste titre, connu surtout comme homme de let- 
tres. Mais l’écrivain révèle d’autres talents dans le dernier de ses Trois Con- 
tes, Hérodias. Lecteur scrupuleux des textes évangéliques qui lui fournirent 
la trame du récit (la mort de Jean-Baptiste trahi par la sensualité d’Hérode 
Antipas), Flaubert se montre aussi connaisseur averti du bouillonnement 
spirituel qui secouait la Palestine au moment où allait commencer le minis- 

tère de Jésus. 

Les Trois Contes occupent une place à part dans son œuvre. Tout 
d’abord, parce qu’il y porte sa technique d’écriture à la perfection. Le cri- 
tique Albert Thibaudet y verra «trois chefs-d’œuvre absolus et parfaits ». 
Mais l'impression qu’ils inspirent, le ton qui s’en dégage tranche aussi sur 
le pessimisme profond qui marque les œuvres flaubertiennes. Les Trois 
Contes paraissent en 1877, huit ans après l'Education Sentimentale, «roman 
gris», peinture de l’insignifiance et de l’inutilité de la vie, et avant Bou- 
vard et Pécuchet, qui restera inachevé. Cette dernière production de Flau- 
bert, que complète le Dictionnaire des Idées Reçues, constate sur un ton 
désabusé et férocement ironique la faillite des idées et de la connaissance. 
Le fond narratif est cocasse: deux commis — deux cuistres, caricatures 
de M. Homais — explorent sans méthode et sans compétence toutes les 
branches de la science «triomphante» du xix° siècle. De plus, en 1875, 
Flaubert a dû sacrifier une grande partie de ses biens pour secourir le mari 
de sa nièce, menacé de faillite. En un moment difficile de l’œuvre, de la 
vie et même de la santé de l’écrivain, les Trois Contes surviennent comme 
une halte, un apaisement, une respiration régénératrice. Avec un cœur sim- 
ple (la FOI authentique dans sa naïveté), la Légende de Saint-Julien l'Hos- 
pitalier ('AMOUR victorieux de toutes les fatalités) et Hérodias 
(l’ESPÉRANCE du Messie), Flaubert s’attache à ce qui demeure par-delà 
toute la vanité des entreprises humaines. 

Venons-en à Hérodias. Dans l'épisode des évangiles qu’il reprend et déve- 
loppe sous un éclairage nouveau (Mt 14,1-12; Mc 6,14-29; Le 9,7-9), il 
fait de Iaokannan (= Jean-Baptiste, emprisonné mais que rien ne peut 
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faire taire) (1), le porteur, le signe vivant des temps Messianiques, dont 
on sent la venue imminente. Le Christ n’apparaît pas en personne dans 
le récit, l’action est située dans la forteresse de Machaerous (= Maché- 
ronte, qui domine la Mer Morte de l'Est), mais comme «en négatif», à 
travers l’attitude et surtout cette parole-clef de Ilaokannan: «Pour qu'il 
croisse, il faut que je diminue», citée au début et à la fin du conte (2). 
Pourtant, et c’est là le véritable propos de Flaubert derrière la désinvol- 
ture, voire l’humour d’un récit alerte, intense, frappant de réalisme, poin- 
tilleux dans la description, pourtant ce roi invisible, mentionné au hasard 
de la conversation lors du festin (3), par son simple nom plus que par son 
titre, va vaincre le pouvoir illusoire du tétrarque et de toutes les puissan- 
ces humaines sans l’attaquer directement. 

Les sources historiques et leur traitement 

En dépit de son caractère particulier, Hérodias a été rédigé comme tou- 
tes les œuvres de Flaubert : au terme d’une très soigneuse préparation docu- 
mentaire et d’un long labeur épuisant (4). Outre les récits des synoptiques, 
Flaubert s’est référé, pour certains détails, à Flavius Josèphe, et à la vie 
de Vitellius, le proconsul Romain de Syrie (hôte d’Antipas à Machaerous), 
que rapporte l’historien latin Suétone. L’archéologue Clermont-Gannaud, 
spécialiste de la Palestine, lui a fourni les détails nécessaires à la descrip- 
tion de la forteresse hérodienne de Machaerous. Enfin, il a ramené d’un 
voyage en Orient (1849-1851), le souvenir d’une danseuse égyptienne, 
Ruchiouk-Hânem, dont il reprit les traits et la façon de danser pour sa 
description de la danse de Salomé. Enfin, Flaubert, bien qu’il n’ait évi- 
demment pas connu les écrits de Qumrân, avait compris l’importance du 
mouvement essénien (5) dans la ferveur Messianique qui s’était élevée, au 

début de notre ère, en Palestine. 

On s’en doute, l’usage que fait Flaubert de ces données n’est pas «neu- 
tre»: il est littérateur avant d’être historien. Mais son génie de conteur 
s’est exercé dans le sens d’une concentration du temps et de «l’histoire 

(1) Nous avons conservé l'orthographe adoptée par Flaubert pour la transcription des noms 

bibliques de personne ou de lieu. , 

62 Pp. 104 et 138, éd. Folio/Gallimard, 1980. Sauf indication contraire, c’est à cette édi- 
tion, aisément accessible, que nous renverrons désormais. 

(3) Le festin donné par Hérode Antipas en l’honneur de Vitellius, qui se terminera par la 
danse de Salomé et la mort de Iaokannan, constitue la toile de fond du dernier chapitre. 

(4) On trouvera dans les Oeuvres de Flaubert, t. II (dans la collection de la Pléïade), pp. 
682-690, un choix des lettres qu’il a écrites à divers proches pendant la composition des Trois 
Contes. Il y fait notamment état de la complexité des éléments qu’il a à rassembler pour rédiger 

Hérodias (Lettre à Tourgueneff, Croisset, octobre 1876). 

(5) Il semble y associer Iaokannan, ce qu’a fait la critique néotestamentaire aussi (cf. pp. 

107, 109%, 138(. 
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du salut» dans les événements qui entourent la mort de Ilaokannan, con- 
centration qui vise à dépeindre l’aube du Christianisme comme un point 
d’aboutissement du passé et simultanément, le point de départ d’une ère 
nouvelle. Le paysage que contemple Antipas, au début du récit (pp. 10155), 
prend l’allure d’une vision annonciatrice de ce bouleversement: 

«Un brouillard flottait, il se déchira (6), et les contours de la Mer 
Morte apparurent. L’aube, qui se levait derrière Machaerous, épan- 
dait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grêve, les colli- 
nes, le désert, et plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs 
surfaces raboteuses et grises...» 

Ce paysage de la Mer Morte (à nouveau évoquée, un peu plus loin, en 
même temps que Sodome et Gomorrhe, et juste avant que n’apparaisse 
Hérodias, l’âme damnée d’Antipas) prélude bien à un récit où se détache- 
ront la luxure, le crime (la rougeur de l’aube) et, de l’autre côté la pureté 
et la justice (les collines austères et rudes du désert de Judée, lieu de refuge 
des Esséniens et de Iaokannan). Dans la suite de la description, Flaubert 
joint à la dimension spatiale celle du temps. En citant des lieux chargés 
de souvenirs pour la conscience d’Israël, il unit le passé (l’ Ancien Testa- 
ment et ses prophéties), le présent (la rencontre et l’affronternent, à Machae- 
rous de tous les partis et idéologies présents en Palestine) et de l’avenir 
(naissance du Christianisme) : 

«Engaddi, au milieu, traçait une barre noire; Hébron, dans l’enfon- 
cement, s’arrondissait en dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek 
des vignes, Karmel des champs de sésame et la tour Antonia, de son 
cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la 
vue pour contempler, à droite, les palmiers de Jéricho; et il songea 
aux autres villes de sa Galilée : Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibé- 
rias où peut-être il ne reviendrait plus. Cependant, le Jourdain cou- 
lait sur la plaine aride... » 

Reprenons tout cela ! Engaddi renvoie aux Esséniens (représentés, dans 
le conte, par Phanuel), mais aussi à la prophétie d’Ez. 47 — le torrent 
sortant du Temple et dévalant la pente, vers l’Est, pour venir ressusciter 
la Mer Morte — aux forts accents eschatologiques et messianiques, qui 
mentionne cette oasis. Le pourquoi de la mention d’Hébron est donné, 
un peu plus loin (p. 108), par Hérodias elle-même : c’est une ville que Judas 
Macchabée a reprise aux Iduméens, peuple auquel appartient le Tétrar- 
que. Un simple nom de lieu, ici comme dans ce qui suit, suffit à évoquer 
une des menaces qui pèsent sur le pouvoir d’Antipas: en l’occurrence, la 
haine que lui vouent les juifs. Esquol, «grappe» en hébreu, lie ce présent 
au passé: la grappe de raisin est l’un des symboles de lélection d’Israël 

(6) Très habilement, Flaubert entame la description de cette «vision» du Tétrarque par une 
notation «météorologique», tout à fait dans le style des récits d’épiphanie de FAT (cf. Ps 
18,10ss; 77,18; 1 R 19,11; etc.). 
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et de la terre que Dieu lui a accordée (cf Nb 13,23-24) (7). La mention 
conjointe de Sorek et de Karmel n’est pas non plus fortuite. Sorek, men- 
tionnée seulement dans la Bible en Jg 16,4, est la patrie de la Philistine 
Dalila, épouse du juge Samson, et qui le perdra dans les circonstances que 
l’on sait. C’est l’archétype de la femme «fatale», qui, dans le conte, ne 
se nomme plus Dalila mais... Hérodias. Quant à Karmel, au sud d’Hébron, 
il serait difficile d’en tirer une interprétation valable sans tenir compte du 
fait suivant : l’opposition implacable d’Hérodias et de Iaokannan est rap- 
portée dans le conte comme une «projection » dans le présent du conflit 
entre Elie et Jézabel: c’est de ce nom que le prisonnier d’Antipas se sert 
pour injurier l’intrigante (p. 122). Lui-même est identifié par l’un des con- 
vives du Tétrarque à Elie ressuscité, annoncé par le prophète Malachie 
(3,23). Or, le lieu-clef de l’opposition du prophète aux prêtres de Jézabel 
est. le mont Carmel (8). Si Flaubert cite, par jeu de mots, le village de 
Karmel et non le mont Carmel, c’est que ce dernier ne peut être vu depuis 
la Pérée, où se situe la forteresse de Machaerous. Flaubert est ici fidèle 
à sa logique d’une fusion du passé et du présent en un lieu spatialement 
bien délimité. La réalité géographique devient le reflet, également, de la 
réalité politique: le regard du Tétrarque qui glisse de la tour Antonia vers 
la palmeraie de Jéricho est celui du monarque qui tente d’oublier l’occu- 
pation et la suprématie romaines en se complaisant dans l’auto-évocation 
de son propre prestige (l’oasis de Jéricho servait de luxueuse résidence 
d’hiver aux Hérodiens). L’avenir, quant à lui, appartient encore à l’ima- 
ginaire : ces villes de Galilée auxquelles Hérode Antipas ne peut que son- 
ger font clairement allusion au Messie. Cette dernière menace, pour n’être 
pas encore vraiment concrète, n’en sera pas moins l’élément dynamique 
essentiel dans la tension dramatique du récit. La mention finale du Jour- 
dain amorce pour le Tétrarque un retour aux préoccupations les plus immé- 
diates, celles que lui occasionnent son encombrant prisonnier : Iaokannan, 
nous est-il dit dans l’évangile, baptisait dans le Jourdain. 

Flaubert, par ce panorama qui s’offre au maître de Machaerous, téles- 
cope, récapitule toute l’histoire d’Israël dans la brève tragédie dont la for- 
teresse hérodienne sera le théâtre. Iaokannan, du fond de la fosse où on 
l’a jeté, retrouve les imprécations flamboyantes d’un Amos, d’un Esaïe, 
d’un Jérémie pour fustiger ceux qui l’écoutent. C’est le dernier prophète 
avant le Messie. On retrouve cet effort de concentration, de récapitula- 
tion dans une «erreur » historique (bien sûr volontaire): Flaubert fait venir 
le proconsul Vitellius, gouverneur de la Syrie, à Machaerous, ce qui n’est 
pas attesté historiquement. Mais il peut ainsi mettre également en scène 
les deux partis juifs opposés, Pharisiens et Sadducéens, venus présenter 
au prélat romain leurs revendications antagonistes au sujet de la sacrifica- 
ture (p. 114). 

Tous les acteurs sont donc en place. Le drame peut commencer. 

(7) Il est d’ailleurs question de grenades dans le récit de 18 grappe d’Eskol (Nb 13,23). 

(8) Cf. le célèbre épisode de 1! R 18. 
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L’affrontement de la lumière et des ténèbres 

Trois «acteurs» se détachent nettement dans le récit. Ilaokannan tout 
d’abord, le passionné de justice, de pureté, tourné vers l’avenir. Il a envoyé 
deux de ses disciples vers le Nazaréen pour lui demander s’il est le Messie 
tant attendu (cf Le 7,18-23 et Mt 11,2-6). Hérodias ensuite, son antitype, 
symbole vivant de corruption et de cynisme, tournée vers le passé (sa ren- 
contre avec Antipas à Rome, ses intrigues pour évincer son frère Agrippa, 
rival d’Antipas auprès de César) et plaçant tous ses espoirs d’ambitieuse 
dans la force politique de son époux. Enfin, entre Iaokannan et Hérodias, 
Antipas, l’homme de toutes les frayeurs et de toutes les lâchetés, victime 
de ses propres pulsions, qui, pour une danse, donnera — apparemment 
— la victoire finale à Hérodias l’adultère et à tout ce qu’elle représente. 

En apparence seulement. En consacrant le dernier chapitre du conte à 
ce moment décisif du festin et de la danse de Salomé, Flaubert souligne 
limportance, pour la réalité messianique nouvelle, de la dialectique de la 
vie et de la mort. « Pour qu’il croisse, il faut que je diminue » (9). La mort 
du Baptiste met en marche le ministère du sauveur. Cette mort se décide 
dans une pulsion, un moment de sensualité débordante, dans un monde 
d’orgie et de débauche, microcosme dont Hérodias est le vrai maître. Et 
pourtant, elle permet la manifestation du sublime. Dès lors, non seule- 
ment la lumière est victorieuse, mais elle plonge le vice dans le ridicule, 
dans l’anodin et l’insignifiant : Vitellius ne voit même pas la tête qui passe 
devant lui, Salomé zézaie en réclamant son macabre cadeau et, détail comi- 
que, ne se souvient même plus du nom de celui dont elle va demander la 
tête. Cette rencontre de l’anecdotique, du banal et du sublime, ce saut con- 
tinuel de l’apparence au sens profond subsiste jusque dans la dernière phrase 

du conte: 

«Et tous les trois (un Essénien et les deux disciples que le Baptiste 
avait envoyé auprès de Jésus), ayant pris la tête de Iaokannan, s’en 
allèrent du côté de la Galilée. Comme elle était très lourde, ils la por- 
taient alternativement. » 

Lourde... d’espérance! 

Passons en revue quelques autres protagonistes du festin. Les romains 
suscitent la division et constituent un facteur de décomposition pour le 
Judaïsme : un sadducéen ira, par obséquiosité, jusqu’à déclamer — en latin 
- un vers de Lucrèce pour argumenter contre l’idée de résurrection. Les 
juifs présents au festin, à l’exception d’un seul (sa fille a été guérie par 
un certain Jésus), se révèlent inaptes à maintenir le flambeau du Messia- 
nisme face aux forces politiques et religieuses dominantes. Avec beaucoup 
d’ironie, Flaubert nous décrit leur étalage de croyances et de rites hellé- 
nistiques divers. Seul Phanuel, l’essénien, refuse de prendre part aux souil- 

(9) Il n’est pas impossible que Flaubert ait donné à cette phrase un double-sens quelque peu 
morbide. Dans ce cas, il veut montrer que le bourreau lui-même provoque la venue du royaume. 
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lures de l’orgie (p. 131). Flaubert insiste sur ses activités d’astrologue pour 
illustrer sa lucidité quant au présent et à l’avenir de l’histoire religieuse 
d'Israël. Phanuel recevra avec « ravissement » la réponse donnée par l’inter- 
médiaire des deux disciples de Jean à la question: «Es-tu celui qui doit 
venir, ou devons-nous en attendre un autre?» 

On peut se demander, au passage, si Jésus dans son ministère corres- 
pondaïit bien aux aspirations messianiques des esséniens. Le 3,17 nous ren- 
seigne en tout cas sur celles de Jean-Baptiste: il attend un Messie 
purificateur et juge. Comme le suggère la note de la TOB sur Luc 7,19, 
la question de Jean-Baptiste aurait pu être une invitation à passer à 
l’action! (10) Flaubert, qui n’avait bien sûr pas accès à la littérature essé- 
nienne, s’est sans doute fait une idée trop «chrétienne » des idées messia- 
niques propres à cette secte. Il en a toutefois bien retenu une dimension 
essentielle, bien confirmée par les écrits de la Mer Morte: le caractère escha- 
tologique du Messie attendu. 

Transition et attente 

Michel Tournier, dans sa préface à l’édition Folio des Trois Contes, écrit : 
« Hérodias, c’est l’envers des Evangiles, l’origine de Jésus, mais au point 
de vue des puissants du moment et des lieux.» (p. 12). Ce jugement est 
tout à fait exact si l’on considère qu’Antipas est le personnage essentiel 
du récit. Maïs il est moins acteur que jouet des événements. Sa puissance 
est en train d’être minée, déchirée dans l’affrontement qui la traverse, celui 
de Iaokannan et d’Hérodias. 

C’est pour avoir répudié la fille du roi des Arabes en faveur d’Hérodias 
que ceux-ci lui font la guerre depuis des années. Ce conflit tourmente et 
affaiblit le tétrarque. De plus, le propre frère d’Hérodias, Agrippa, sup- 
plantera finalement Antipas lors de accession de Caligula au pouvoir impé- 
rial. Les intrigues d’'Hérodias finiront par perdre son mari. 

laokannan, quant à lui, effraye et fascine tout à la fois Hérode Anti- 
pas, car son message est plus puissant que celui de toutes les «idéologies 
politiques » en place. laokannan annonce un nouveau roi et un nouveau 
règne! Celui du Fils de David! 

Le règne d’Antipas touche à sa fin, moins par la restauration imminente 
de la dynastie davidique que par l’irruption, au sein d’Israël, d’une nou- 
velle vision, transfigurée et eschatologisée, du messianisme ; tout le conte 
vibre de cette attente. Mais si, lors du festin, Flaubert fait dire à l’un des 
personnages (11) que Jésus est ce nouveau Messie, c’est comme par indis- 
crétion, par inadvertance: 

(10) Cette question trahit en tout cas le trouble du Baptiste devant les actes de Jésus, qui 
ne correspondent pas à l’image « justicière » et vengeresse que Jean avait de l’œuvre messianique. 

(11) Celui dont Jésus a guéri la fille. 
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«Ils le sommaient de parler: — «justifie son pouvoir!» Il courba 
les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de lui-même: 
— «Vous ne savez donc pas que c’est le Messie?» (p. 129). 

Ce passage fait exception pour le cours du récit. Tout est dit, dans le 
reste du conte, par allusion, par clins d’œil au lecteur, un peu à la manière 
du livret du «Messie», le fameux oratorio de Haendel, où Jésus-Christ 
n’est explicitement mentionné que dans le chœur final. Le nouveau roi 
entre dans l’histoire des hommes «par la petite porte», presque incognito. 
Surtout pas, en tout cas, avec le faste d’un Vitellius ou d’un Hérode. 

Conclusion 

D'où vient que Flaubert ait pu tirer un conte d’un épisode des évangiles 

où l’historique joue précisément un si grand rôle? En fait, le génie litté- 

raire du grand écrivain a consisté à faire ressortir la présence conjointe 

de deux niveaux d’histoire, imbriqués dans un même récit et pourtant net- 

tement différenciés. I y a tout d’abord l’histoire de puissants qui se don- 

nent rendez-vous à Machaerous et qui festoient, s’offrant au terme d’un 

spectacle suggestif l'émotion forte que procure la vision d’une tête tran- 

chée et posée sur un plateau. Les romains, qui dans cette histoire-là, sont 

les plus forts, passent en aveugles et en sourds à côté des drames qui se 

nouent, parce que ceux-ci appartiennent à l’autre histoire. Ils rient bien 

des imprécations du Baptiste contre l’adultère d’Antipas, et ne compren- 

nent pas le sens du mot «Messie». 

L'autre histoire se dégage «en creux», en «négatif», de la première. 

Us la découvrent et la vivent, ces deux hommes venus apprendre «on ne 

sait quoi» à Iaokannan prisonnier, et qui repartiront vers la Galilée en 

portant sa tête. C’est l’histoire que déploie Iaokannan, nouvel Elie, devant 

le peuple rassemblé, histoire terrible renvoyant le peuple frissonnant aux 

jours de l’exil, mais qui, par sa dimension prophétique, rejaillit sur l’ave- 

nir et sur le monde. De la rencontre et de l’affrontement des deux histoi- 

res, affrontement qui trouve son paroxysme dans la décollation de 

Jean-Baptiste, naît cet effet particulier qui transfigure les êtres et les cho- 

ses dans Hérodias, sans jamais les idéaliser ni les mythiser. 

Il y a deux histoires dans Hérodias. Il y a aussi deux manières de lire 

ce conte. La première est celle de l’amateur de bonne littérature: « Hier, 

à trois heures du matin, j’ai fini de recopier Hérodias. Encore une chose 

faite! Mon volume peut paraître le 16 avril. Il sera court, mais cocasse, 

je crois» (12). Et il n’y a pas de raison de la désavouer. L’humour règne 

dans ce récit où les grands sont ridiculisés et les puissants manipulés par 

leurs propres pulsions. La description du fils de Vitellius se vautrant dans 

(12) Extrait d'une lettre de Flaubert à M" Roger des Genettes, Paris, 15 février 1877. C’est 

nous qui soulignons. 
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la nourriture en fournit un bon échantillon. Mais Flaubert nous invite, 
discrètement, par clins d’œil, à discerner dans l’anecdotique, dans le tra- 
gique et le cocasse de l’histoire des hommes les signes du royaume qui s’est 
approché en Jésus-Christ — l’autre histoire, qui se déroule néammoins 
dans le même temps et dans le même lieu, sans bruit et sans tapage. 

Flaubert ne nous livre pas seulement, avec Hérodias, une variation élé- 
gante sur le thème de la mort de Jean-Baptiste, tel que nous l’ont sobre- 
ment composé les évangélistes. Hérodias est aussi — et surtout — le fruit 
d’une patiente exégèse. Mais l’écrivain peut se permettre des raccourcis, 
ou des rapprochements qui constitueraient des fautes de méthode, voire 
des contresens, chez l’exégète ou l’historien. Ainsi, cette parole d’un des 
envoyés vers Jésus, de retour à Machaerous, à Phanuel: «Console-toi ! 
Il (Jean-Baptiste) est descendu chez les morts annoncer le Christ!» (13) 
Titre impensable dans la bouche d’un juif, mais qui laisse transparaître 
l’universalité de l’œuvre naissante du rabbin Jésus. En une seule et simple 
parole de consolation, Flaubert résume toute la théologie biblique de l’his- 
toire du salut, tendue entre la continuité et la rupture. Dans son récit, 
modeste de taille comme tout travail d’orfèvrerie, l’homme de lettres de 
Croisset a réussi à mettre la littérature au service d’une véritable réflexion 
théologique. C’est peut-être cela, le propos discret — et secret — d’Héro- 
dias. Ces quelques lignes n’avaient d’autre ambition que de donner envie 
de lire ce conte à ceux et celles qui ne l’auraient pas encore fait. 

(13) C’est nous qui soulignons. 
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Lausanne. 

Journée Publique le samedi 30 août de 9 h à 
au grand auditoire de la Bibliothèque des Cèdres à 

Des étudiants présentent leurs recherches et leur mémoire. 

M. Müller : Normes et normalité dans la perspective d’une 
éthique chrétienne (Travail en éthique fonda- 
mentale). 

J.-M. Christen : Quelques réflexions sur le Baptême. 
D. Collaud: Psychothérapie et cure d’âme. 
A. Desplanque: Une analyse théologique de la pensée de 

C.G. Jung. 

(Pour le repas de midi: pique-nique tiré des sacs) 
Adresse: Ch. des Cèdres, 7, CH-1004 Lausanne     
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