Le Messie
selon Gustave Flaubert

par Christophe Desplanque

Montpellier

Gustave Flaubert est, a juste titre, connu surtout comme homme de let-
tres. Mais I’écrivain révéle d’autres talents dans le dernier de ses Trois Con-
tes, Hérodias. Lecteur scrupuleux des textes évangéliques qui lui fournirent
la trame du récit (la mort de Jean-Baptiste trahi par la sensualité d’Hérode
Antipas), Flaubert se montre aussi connaisseur averti du bouillonnement
spirituel qui secouait la Palestine au moment o allait commencer le minis-
tére de Jésus.

Les Trois Contes occupent une place i part dans son ceuvre. Tout
d’abord, parce qu’il y porte sa technique d’écriture a la perfection. Le cri-
tique Albert Thibaudet y verra «trois chefs-d’ceuvre absolus et parfaits ».
Mais I’impression qu’ils inspirent, le ton qui s’en dégage tranche aussi sur
le pessimisme profond qui marque les ceuvres flaubertiennes. Les Trois
Contes paraissent en 1877, huit ans aprés I’ Education Sentimentale, «roman
gris», peinture de 'insignifiance et de I'inutilité de la vie, et avant Bou-
vard et Pécuchet, qui restera inachevé. Cette derniére production de Flau-
bert, que compléte le Dictionnaire des Idées Regues, constate sur un ton
désabusé et férocement ironique la faillite des idées et de la connaissance.
Le fond narratif est cocasse: deux commis — deux cuistres, caricatures
de M. Homais — explorent sans méthode et sans compétence toutes les
branches de la science «triomphante» du Xixe siécle. De plus, en 1875,
Flaubert a di sacrifier une grande partie de ses biens pour secourir le mari
de sa niéce, menacé de faillite. En un moment difficile de ’ceuvre, de la
vie et méme de la santé de ’écrivain, les Trois Contes surviennent comme
une halte, un apaisement, une respiration régénératrice. Avec un coeur sim-
ple (la FOI authentique dans sa naiveté), la Légende de Saint-Julien I’'Hos-
pitalier. (' AMOUR victorieux de toutes les fatalités) et Hérodias
(PESPERANCE du Messie), Flaubert s’attache a ce qui demeure par-dela
toute la vanité des entreprises humaines.

Venons-en & Hérodias. Dans ’épisode des évangiles qu’il reprend et déve-
loppe sous un éclairage nouveau (Mt 14,1-12; Mc 6,14-29; Lc 9,7-9), il
fait de Iaokannan (= Jean-Baptiste, emprisonné mais que rien ne peut
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faire taire) (1), le porteur, le signe vivant des temps Messianiques, dont
on sent la venue imminente. Le Christ n’apparait pas en personne dans
le récit, ’action est située dans la forteresse de Machaerous (= Maché-
ronte, qui domine la Mer Morte de I’Est), mais comme «en négatif», a
travers I’attitude et surtout cette parole-clef de laokannan: «Pour qu’il
croisse, il faut que je diminue», citée au début et a la fin du conte (2).
Pourtant, et c’est 1 le véritable propos de Flaubert derriére la désinvol-
ture, voire I’humour d’un récit alerte, intense, frappant de réalisme, poin-
tilleux dans la description, pourtant ce roi invisible, mentionné au hasard
de la conversation lors du festin (3), par son simple nom plus que par son
titre, va vaincre le pouvoir illusoire du tétrarque et de toutes les puissan-
ces humaines sans I’attaquer directement.

Les sources historiques et leur traitement

En dépit de son caractére particulier, Hérodias a été rédigé comme tou-
tes les ceuvres de Flaubert : au terme d’une trés soigneuse préparation docu-
mentaire et d’un long labeur épuisant (4). Outre les récits des synoptiques,
Flaubert s’est référé, pour certains détails, a Flavius Joséphe, et & la vie
de Vitellius, le proconsul Romain de Syrie (h6te d’ Antipas & Machaerous),
que rapporte I’historien latin Suétone. L’archéologue Clermont-Gannaud,
spécialiste de la Palestine, lui a fourni les détails nécessaires a la descrip-
tion de la forteresse hérodienne de Machaerous. Enfin, il a ramené d’un
voyage en Orient (1849-1851), le souvenir d’une danseuse égyptienne,
Ruchiouk-Hanem, dont il reprit les traits et la fagcon de danser pour sa
description de la danse de Salomé. Enfin, Flaubert, bien qu’il n’ait évi-
demment pas connu les écrits de Qumrén, avait compris ’importance du
mouvement essénien (5) dans la ferveur Messianique qui s’était élevée, au
début de notre ére, en Palestine.

On s’en doute, I’usage que fait Flaubert de ces données n’est pas «neu-
tre»: il est littérateur avant d’étre historien. Mais son génie de conteur
s’est exercé dans le sens d’une concentration du temps et de «I’histoire

(1) Nous avons conservé Uorthographe adoptée par Flaubert pour la transcription des noms
bibliques de personne ou de lieu. )

(2) Pp. 104 et 138, éd. Folio/Gallimard, 1980. Sauf indication contraire, c’est a cette édi-
tion, aisément accessible, que nous renverrons désormais.

(3) Le festin donné par Hérode Antipas en ’honneur de Vitellius, qui se terminera par la
danse de Salomé et la mort de Iaokannan, constitue la toile de fond du dernier chapitre.

(4) On trouvera dans les Oeuvres de Flaubert, t. II (dans la collection de la Pléiade), pp.
682-690, un choix des lettres qu’il a écrites 4 divers proches pendant la composition des Trois
Contes. 1l y fait notamment état de la complexité des éléments qu’il a 4 rassembler pour rédiger
Hérodias (Lettre 2 Tourgueneff, Croisset, octobre 1876).

(5) 1l semble y associer Taokannan, ce qu’a fait la critique néotestamentaire aussi (cf. pp.
107, 109s, 138).
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du salut» dans les événements qui entourent la mort de laokannan, con-
centration qui vise a dépeindre ’aube du Christianisme comme un point
d’aboutissement du passé et simultanément, le point de départ d’une ére
nouvelle. Le paysage que contemple Antipas, au début du récit (pp. 101 ss),
prend 1’allure d’une vision annonciatrice de ce bouleversement :

«Un brouillard flottait, il se déchira (6), et les contours de la Mer
Morte apparurent. L’aube, qui se levait derriére Machaerous, épan-
dait une rougeur. Elle illumina bient6t les sables de la gréve, les colli-
nes, le désert, et plus loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs
surfaces raboteuses et grises...»

Ce paysage de la Mer Morte (4 nouveau évoquée, un peu plus loin, en
méme temps que Sodome et Gomorrhe, et juste avant que n’apparaisse
Hérodias, I’ame damnée d’ Antipas) prélude bien a un récit ou se détache-
ront la luxure, le crime (la rougeur de I’aube) et, de [’autre c6té la pureté
et la justice (les collines austéres et rudes du désert de Judée, lieu de refuge
des Esséniens et de Iaokannan). Dans la suite de la description, Flaubert
joint a la dimension spatiale celle du temps. En citant des lieux chargés
de souvenirs pour la conscience d’Israél, il unit le passé (I’ Ancien Testa-
ment et ses prophéties), le présent (la rencontre et I’affrontement, 8 Machae-
rous de tous les partis et idéologies présents en Palestine) et de ’avenir
(naissance du Christianisme):

« Engaddi, au milieu, tragait une barre noire; Hébron, dans Penfon-
cement, s’arrondissait en dome ; Esquol avait des grenadiers, Sorek
des vignes, Karmel des champs de sésame et la tour Antonia, de son
cube monstrueux, dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la
vue pour contempler, a droite, les palmiers de Jéricho; et il songea
aux autres villes de sa Galilée : Capharnaiim, Endor, Nazareth, Tibé-
rias ou peut-étre il ne reviendrait plus. Cependant, le Jourdain cou-
lait sur la plaine aride...»

Reprenons tout cela! Engaddi renvoie aux Esséniens (représentés, dans
le conte, par Phanuel), mais aussi a la prophétie d’Ez. 47 — le torrent
sortant du Temple et dévalant la pente, vers I’Est, pour venir ressusciter
la Mer Morte — aux forts accents eschatologiques et messianiques, qui
mentionne cette oasis. Le pourquoi de la mention d’Hébron est donné,
un peu plus loin (p. 108), par Hérodias elle-méme : c’est une ville que Judas
Macchabée a reprise aux Iduméens, peuple auquel appartient le Tétrar-
que. Un simple nom de lieu, ici comme dans ce qui suit, suffit a évoquer
une des menaces qui pésent sur le pouvoir d’Antipas: en I’occurrence, la
haine que lui vouent les juifs. Esquol, « grappe » en hébreu, lie ce présent
au passé: la grappe de raisin est I’un des symboles de I’élection d’Israél

(6) Tres habilement, Flaubert entame la description de cette « vision» du Tétrarque par une
notation «météorologique», tout a fait dans le style des récits d’épiphanie de PAT (cf. Ps
18,10ss; 77,18; 1 R 19,11; etc.).
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et de la terre que Dieu lui a accordée (cf Nb 13,23-24) (7). La mention
conjointe de Sorek et de Karmel n’est pas non plus fortuite. Sorek, men-
tionnée seulement dans la Bible en Jg 16,4, est la patrie de la Philistine
Dalila, épouse du juge Samson, et qui le perdra dans les circonstances que
I’on sait. C’est I’archétype de la femme «fatale», qui, dans le conte, ne
se nomme plus Dalila mais... Hérodias. Quant a Karmel, au sud d’Hébron,
il serait difficile d’en tirer une interprétation valable sans tenir compte du
fait suivant : I’opposition implacable d’Hérodias et de laokannan est rap-
portée dans le conte comme une «projection» dans le présent du conflit
entre Elie et Jézabel: c’est de ce nom que le prisonnier d’Antipas se sert
pour injurier I’intrigante (p. 122). Lui-méme est identifié par I’un des con-
vives du Tétrarque a Elie ressuscité, annoncé par le prophéte Malachie
(3,23). Or, le lieu-clef de ’opposition du prophéte aux prétres de Jézabel
est... le mont Carmel (8). Si Flaubert cite, par jeu de mots, le village de
Karmel et non le mont Carmel, c’est que ce dernier ne peut étre vu depuis
la Pérée, ou se situe la forteresse de Machaerous. Flaubert est ici fidéle
4 sa logique d’une fusion du passé et du présent en un lieu spatialement
bien délimité. La réalité géographique devient le reflet, également, de la
réalité politique: le regard du Tétrarque qui glisse de la tour Antonia vers
la palmeraie de Jéricho est celui du monarque qui tente d’oublier I’occu-
pation et la suprématie romaines en se complaisant dans 1’auto-évocation
de son propre prestige (I’oasis de Jéricho servait de luxueuse résidence
d’hiver aux Hérodiens). L’avenir, quant a lui, appartient encore a I’'ima-
ginaire : ces villes de Galilée auxquelles Hérode Antipas ne peut que son-
ger font clairement allusion au Messie. Cette derniére menace, pour n’étre
pas encore vraiment concréte, n’en sera pas moins I’élément dynamique
essentiel dans la tension dramatique du récit. La mention finale du Jour-
dain amorce pour le Tétrarque un retour aux préoccupations les plus immé-
diates, celles que lui occasionnent son encombrant prisonnier : laokannan,
nous est-il dit dans I’évangile, baptisait dans le Jourdain.

Flaubert, par ce panorama qui s’offre au maitre de Machaerous, téles-
cope, récapitule toute ’histoire d’Israél dans la bréve tragédie dont la for-
teresse hérodienne sera le théatre. laokannan, du fond de la fosse ot on
I’a jeté, retrouve les imprécations flamboyantes d’un Amos, d’un Esaie,
d’un Jérémie pour fustiger ceux qui ’écoutent. C’est le dernier prophéte
avant le Messie. On retrouve cet effort de concentration, de récapitula-
tion dans une «erreur » historique (bien str volontaire): Flaubert fait venir
le proconsul Vitellius, gouverneur de la Syrie, & Machaerous, ce qui n’est
pas attesté historiquement. Mais il peut ainsi mettre également en scéne
les deux partis juifs opposés, Pharisiens et Sadducéens, venus présenter
au prélat romain leurs revendications antagonistes au sujet de la sacrifica-
ture (p. 114).

Tous les acteurs sont donc en place. Le drame peut commencer.

(7) 1l est d’ailleurs question de grenades dans le récit de la grappe d’Eskol (Nb 13,23).
(8) Cf. le célébre épisode de 1 R 18.
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L’affrontement de la lumiére et des ténébres

Trois «acteurs» se détachent nettement dans le récit. laokannan tout
d’abord, le passionné de justice, de pureté, tourné vers I’avenir. Il a envoyé
deux de ses disciples vers le Nazaréen pour lui demander s’il est le Messie
tant attendu (cf Lc 7,18-23 et Mt 11,2-6). Hérodias ensuite, son antitype,
symbole vivant de corruption et de cynisme, tournée vers le passé (sa ren-
contre avec Antipas 8 Rome, ses intrigues pour évincer son frére Agrippa,
rival d’ Antipas aupres de César) et placant tous ses espoirs d’ambitieuse
dans la force politique de son époux. Enfin, entre Iaokannan et Hérodias,
Antipas, I’homme de toutes les frayeurs et de toutes les lachetés, victime
de ses propres pulsions, qui, pour une danse, donnera — apparemment
— la victoire finale 4 Hérodias I’adultére et a tout ce qu’elle représente.

En apparence seulement. En consacrant le dernier chapitre du conte a
ce moment décisif du festin et de la danse de Salomé, Flaubert souligne
Pimportance, pour la réalité messianique nouvelle, de la dialectique de la
vie et de la mort. « Pour qu’il croisse, il faut que je diminue» (9). La mort
du Baptiste met en marche le ministére du sauveur. Cette mort se décide
dans une pulsion, un moment de sensualité débordante, dans un monde
d’orgie et de débauche, microcosme dont Hérodias est le vrai maitre. Et
pourtant, elle permet la manifestation du sublime. Dés lors, non seule-
ment la lumiére est victorieuse, mais elle plonge le vice dans le ridicule,
dans ’anodin et insignifiant : Vitellius ne voit méme pas la téte qui passe
devant lui, Salomé zézaie en réclamant son macabre cadeau et, détail comi-
que, ne se souvient méme plus du nom de celui dont elle va demander la
téte. Cette rencontre de I’anecdotique, du banal et du sublime, ce saut con-
tinuel de I’apparence au sens profond subsiste jusque dans la derniére phrase
du conte:

«Et tous les trois (un Essénien et les deux disciples que le Baptiste
avait envoyé aupreés de Jésus), ayant pris la téte de laokannan, s’en
allérent du c6té de la Galilée. Comme elle était trés lourde, ils la por-
taient alternativement.»

Lourde... d’espérance!

Passons en revue quelques autres protagonistes du festin. Les romains
suscitent la division et constituent un facteur de décomposition pour le
Judaisme: un sadducéen ira, par obséquiosité, jusqu’a déclamer — en latin
— un vers de Lucréce pour argumenter contre I’idée de résurrection. Les
juifs présents au festin, a I’exception d’un seul (sa fille a été guérie par
un certain Jésus), se révélent inaptes a maintenir le flambeau du Messia-
nisme face aux forces politiques et religieuses dominantes. Avec beaucoup
d’ironie, Flaubert nous décrit leur étalage de croyances et de rites hellé-
nistiques divers. Seul Phanuel, I’essénien, refuse de prendre part aux souil-

(9) 1l n’est pas impossible que Flaubert ait donné 4 cette phrase un double-sens quelque peu
morbide. Dans ce cas, il veut montrer que le bourreau lui-méme provoque la venue du royaume.
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lures de I’orgie (p. 131). Flaubert insiste sur ses activités d’astrologue pour
illustrer sa lucidité quant au présent et a ’avenir de I’histoire religieuse
d’Israél. Phanuel recevra avec « ravissement » la réponse donnée par ’inter-
médiaire des deux disciples de Jean a la question: «Es-tu celui qui doit
venir, ou devons-nous en attendre un autre?»

On peut se demander, au passage, si Jésus dans son ministére corres-
pondait bien aux aspirations messianiques des esséniens. Lc 3,17 nous ren-
seigne en tout cas sur celles de Jean-Baptiste: il attend un Messie
purificateur et juge. Comme le suggére la note de la TOB sur Luc 7,19,
la question de Jean-Baptiste aurait pu étre une invitation a passer a
I’action! (10) Flaubert, qui n’avait bien slir pas accés a la littérature essé-
nienne, s’est sans doute fait une idée trop «chrétienne » des idées messia-
niques propres a cette secte. Il en a toutefois bien retenu une dimension
essentielle, bien confirmée par les écrits de la Mer Morte: le caractére escha-
tologique du Messie attendu.

Transition et attente

Michel Tournier, dans sa préface a I’édition Folio des Trois Contes, écrit :
«Hérodias, c’est I’envers des Evangiles, ’origine de Jésus, mais au point
de vue des puissants du moment et des lieux.» (p. 12). Ce jugement est
tout & fait exact si I’on considére qu’Antipas est le personnage essentiel
du récit. Mais il est moins acteur que jouet des événements. Sa puissance
est en train d’&tre minée, déchirée dans I’affrontement qui la traverse, celui
de Iaokannan et d’Hérodias.

C’est pour avoir répudié la fille du roi des Arabes en faveur d’Hérodias
que ceux-ci lui font la guerre depuis des années. Ce conflit tourmente et
affaiblit le tétrarque. De plus, le propre frére d’Hérodias, Agrippa, sup-
plantera finalement Antipas lors de I’accession de Caligula au pouvoir impé-
rial. Les intrigues d’Hérodias finiront par perdre son mari.

laockannan, quant a lui, effraye et fascine tout a la fois Hérode Anti-
pas, car son message est plus puissant que celui de toutes les «idéologies
politiques» en place. laokannan annonce un nouveau roi et un nouveau
régne! Celui du Fils de David!

Le régne d’Antipas touche 4 sa fin, moins par la restauration imminente
de la dynastie davidique que par I’irruption, au sein d’Israél, d’une nou-
velle vision, transfigurée et eschatologisée, du messianisme ; tout le conte
vibre de cette attente. Mais si, lors du festin, Flaubert fait dire & I’un des
personnages (11) que Jésus est ce nouveau Messie, ¢’est comme par indis-
crétion, par inadvertance:

(10) Cette question trahit en tout cas le trouble du Baptiste devant les actes de Jésus, qui
ne correspondent pas a I'image « justiciére » et vengeresse que Jean avait de ’ceuvre messianique.

(11) Celui dont Jésus a guéri la fille.
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«Ils le sommaient de parler: — «justifie son pouvoir!» Il courba
les épaules, et & voix basse, lentement, comme effrayé de lui-méme:
— «Vous ne savez donc pas que c’est le Messie?» (p. 129).

Ce passage fait exception pour le cours du récit. Tout est dit, dans le
reste du conte, par allusion, par clins d’ceil au lecteur, un peu & la maniére
du livret du «Messie», le fameux oratorio de Haendel, ou Jésus-Christ
n’est explicitement mentionné que dans le cheeur final. Le nouveau roi
entre dans ’histoire des hommes « par la petite porte », presque incognito.
Surtout pas, en tout cas, avec le faste d’un Vitellius ou d’un Hérode.

Conclusion

D’ou vient que Flaubert ait pu tirer un conte d’un épisode des évangiles
ot I’historique joue précisément un si grand r6le? En fait, le génie litté-
raire du grand écrivain a consisté a faire ressortir la présence conjointe
de deux niveaux d’histoire, imbriqués dans un méme récit et pourtant net-
tement différenciés. Il y a tout d’abord I’histoire de puissants qui se don-
nent rendez-vous & Machaerous et qui festoient, s’offrant au terme d’un
spectacle suggestif 1’émotion forte que procure la vision d’une téte tran-
chée et posée sur un plateau. Les romains, qui dans cette histoire-la, sont
les plus forts, passent en aveugles et en sourds & c6té des drames qui se
nouent, parce que ceux-ci appartiennent a /’autre histoire. Ils rient bien
des imprécations du Baptiste contre I’adultére d’Antipas, et ne compren-
nent pas le sens du mot «Messie».

L’autre histoire se dégage «en creux», en «négatif», de la premiére.
Ils la découvrent et la vivent, ces deux hommes venus apprendre «on ne
sait quoi» & Taokannan prisonnier, et qui repartiront vers la Galilée en
portant sa téte. C’est I’histoire que déploie Iaokannan, nouvel Elie, devant
le peuple rassemblé, histoire terrible renvoyant le peuple frissonnant aux
jours de I’exil, mais qui, par sa dimension prophétique, rejaillit sur I’ave-
nir et sur le monde. De la rencontre et de I’affrontement des deux histoi-
res, affrontement qui trouve son paroxysme dans la décollation de
Jean-Baptiste, nait cet effet particulier qui transfigure les étres et les cho-
ses dans Hérodias, sans jamais les idéaliser ni les mythiser.

Il y a deux histoires dans Hérodias. 11 y a aussi deux maniéres de lire
ce conte. La premiére est celle de ’amateur de bonne littérature: « Hier,
a trois heures du matin, j’ai fini de recopier Hérodias. Encore une chose
faite! Mon volume peut paraitre le 16 avril. Il sera court, mais cocasse,
je crois» (12). Etil n’y a pas de raison de la désavouer. L’humour régne
dans ce récit out les grands sont ridiculisés et les puissants manipulés par
leurs propres pulsions. La description du fils de Vitellius se vautrant dans

(12) Extrait d’une lettre de Flaubert 4 M™ Roger des Genettes, Paris, 15 février 1877. C’est
nous qui soulignons.
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la nourriture en fournit un bon échantillon. Mais Flaubert nous invite,
discretement, par clins d’ceil, a discerner dans I’anecdotique, dans le tra-
gique et le cocasse de I’histoire des hommes les signes du royaume qui s’est
approché en Jésus-Christ — I’autre histoire, qui se déroule néammoins
dans le méme temps et dans le méme lieu, sans bruit et sans tapage.

Flaubert ne nous livre pas seulement, avec Hérodias, une variation élé-
gante sur le theme de la mort de Jean-Baptiste, tel que nous ’ont sobre-
ment composé les évangélistes. Hérodias est aussi — et surtout — le fruit
d’une patiente exégése. Mais ’écrivain peut se permettre des raccourcis,
ou des rapprochements qui constitueraient des fautes de méthode, voire
des contresens, chez ’exégéte ou I’historien. Ainsi, cette parole d’un des
envoyés vers Jésus, de retour & Machaerous, & Phanuel: «Console-toi!
II (Jean-Baptiste) est descendu chez les morts annoncer /e Christ!» (13)
Titre impensable dans la bouche d’un juif, mais qui laisse transparaitre
I’universalité de I’ccuvre naissante du rabbin Jésus. En une seule et simple
parole de consolation, Flaubert résume toute la théologie biblique de 1’his-
toire du salut, tendue entre la continuité et la rupture. Dans son récit,
modeste de taille comme tout travail d’orfévrerie, ’homme de lettres de
Croisset a réussi a mettre la littérature au service d’une véritable réflexion
théologique. C’est peut-étre cela, le propos discret — et secret — d’Héro-
dias. Ces quelques lignes n’avaient d’autre ambition que de donner envie
de lire ce conte & ceux et celles qui ne I’auraient pas encore fait.

(13) C’est nous qui soulignons.

CONSEIL THEOLOGIQUE HOKHMA

18 h
Lausanne.

Journée Publique le samedi 30 aofit de 9 h a
au grand auditoire de la Bibliothéque des Cédres a

Des étudiants présentent leurs recherches et leur mémoire.

M. Miiller: Normes et normalité dans la perspective d’une
éthique chrétienne (Travail en éthique fonda-
mentale).

J.-M. Christen:Quelques réflexions sur le Baptéme.

D. Collaud: Psychothérapie et cure d’ame.

A. Desplanque:Une analyse théologique de la pensée de
C.G. Jung.

(Pour le repas de midi: pique-nique tiré des sacs)
Adresse: Ch. des Cédres, 7, CH-1004 Lausanne
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