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L'INCRÉDULITÉ DU CROYANT: 

  
Il est écrit dans le livre de l’Exode, au chapitre 17, verset 7 : «Il 

appela ce lieu du nom de Massa et Mériba — épreuve et querelle — à cause 
de la querelle des fils d'Israël et parce qu'ils mirent le Seigneur à l'épreuve 

en disant : Le Seigneur est-il au milieu de nous, oui ou non ? » 

Cette question, liée pour toujours à Massa-Ebreuve-Tentation, n'est 

pas la question d’un non-croyant, de qui ne confesse pas un Dieu et Sei- 

gneur, de athée, mais du témoin de la grande action de Dieu, la libération 

de la maison de l'esclavage, le témoin de l'exode de l'Egypte, le croyant 

dans le Dieu goë/-libérateurZ. C’est une question qui apparaît dans le contexte 

de l'exode comme une tentation à l'égard de Dieu, une grave contradiction 

au don de la libération et une contradiction à Dieu lui-même, à tel point 

que le texte est presque contraint de continuer avec les paroles : « Alors 

Amalek vint se battre avec Israël » (Ex 17,8). C’est pour ça que le chrétien 

ouvre sa journée avec cette remémoration de Massa et Mériba en priant le 

Psaume 95 : « Ecoutez aujourd’hui sa voix, n’endurcissez pas votre cœur 
comme à Mériba, comme au jour de l’épreuve à Massa dans le désert », 

accueillant ainsi l’'admonition de veiller contre l’incrédulité possible qui lui 
fait dire dans le plus profond de son cœur : « Mais le Seigneur est-il au 

milieu de nous, oui ou non ? ». 

Cette question sommeille parfois. ; parfois au contraire elle émerge 

du cœur du croyant jusqu’à devenir cri, invocation ou blasphème, qui le 
sait ? 

Celui qui vous parle ce soir, comme invité de l’évêque de cette ville, 

est un chrétien et un moine ; ou mieux encore, quelqu'un qui s’est senti 

1 La version originale de cet article a paru en italien dans une publication du Monas- 

tero di Bose (Fascicule de Méditation N° 53/1993). Il a été traduit, avec la permission 

de l'auteur, par Jean-Michel Perret. 

2 Le mot hébreu goé/ désigne celui qui, dans la législation du premier Testament, 

a droit de rachat ou devoir d'assistance envers un compatriote (note de l'éditeur).



et se sent cherché et appelé par le Seigneur Jésus Christ et à travers lui 

s’est senti aimé de Dieu (d’où chrétien !), quelqu'un qui se propose de 

répondre à cette grâce prévenante en vivant d’une façon radicale et cohérente 

l'Evangile dans la tradition monastique (d’où moine !) sans exemption ni 

séparation mais dans un rapport effectif avec son Eglise. 

Toutefois, et précisément à partir de sa vie quotidienne chrétienne 

et monastique, celui qui vous parle tente de bredouiller un témoignage 

imparfait non pas sur la foi, non pas sur l'expérience de Dieu (sinon indi- 

rectement), mais sur l’incrédulité, sur la non-foi du croyant, donc du chrétien. 

Je ne voudrais blesser personne et encore moins scandaliser, mais 

je voudrais dire avant tout que l’incrédulité est un fait. C’est une réalité à 

prendre au sérieux parce qu’il y a des hommes qui se disent et se sentent 
non-croyants. C’est donc une épiphanie pour les croyants ; c’est paradoxa- 

lement une occasion de bénédiction. 

L'incrédulité, Fathéisme, l’agnosticisme — malheureusement toutes 

locutions négatives qui ne disent que la négation d’une position, celle de 

la foi — sont des faits, des réalités qui m’enseignent que l'affirmation de 

Dieu n'est pas contraignante. Si donc moi je ne suis pas contraint à la foi, 

alors je suis libre et ma foi est un acte de liberté ; ce n'est pas quelque 
chose qui m'est imposé. Mais si les non-croyants existent, il y a aussi un 

non-croyant en moi et je suis obligé de confesser que foi et incrédulité 

m'habitent et me traversent, que la frontière passe au-dedans de moi, me 

traverse. Il a été dit en ce sens que, paradoxalement, le croyant est un 

athée qui s'ignore. La distinction entre croyants et non-croyants comme 

ligne de séparation entre les hommes est quelquefois — nous devons le 

confesser — très commode parce qu’elle chasse du croyant le problème de 

l'incrédulité qui le traverse et l’habite. Il est difficile de reconnaître que 
beaucoup de questions de l’athée ne sont pas étrangères au cœur du 
croyant ; il est difficile de reconnaître et d'accepter que l’athéisme, la non- 

foi, est au cœur de la foi comme la négation est au cœur de l'affirmation. 

Peut-être que beaucoup de réactions d’intolérance des croyants sont jus- 

tement dues au refus d'une tension intérieure, elles sont tentatives de désa- 

morcer la confrontation menaçante qui les habite. De l’incrédulité le croyant 

devrait apprendre à accueillir l'énigme comme une dimension qui le consti- 

tue, à accepter la blessure brûlante qui est en lui, et sa faiblesse et sa fragilité 

qui ne sont pas une honte. Foi et recherche ne s’excluent pas l’une l’autre, 

et qui peut dire que Îa foi implique l'exclusion définitive de toute interro- 

gation à propos de la foi elle-même ? L'incertitude, le doute peuvent cohabiter 

avec la foi et le croyant est ainsi invité à s'interroger sur la part d’incrédulité 

qu'il découvre en lui-même, acceptant ainsi une grande solidarité avec les 

non-croyants. Ici les hommes sont vraiment tous des parents très proches ! 

Le chrétien se tient toujours sur un chemin, c’est « un adepte de la voie» 

(Ac 9,2), mais avec trop d'ingénuité, il pense avoir procédé successivement 

à travers les étapes de l’incrédulité, puis de la conversion et il pense pouvoir 

s'installer enfin dans l'étape de la recherche de perfection. En vérité, ces 53



diverses lignes de force s’entrecroisent et le chrétien devrait toujours se 
sentir à cause de cela en situation de conversion, toujours capable de recom- 

mencer et de revenir (fesbuva en hébreu et metanoïa en grec). Grégoire 

de Nysse engage le chrétien à aller de l'avant à travers des recommencements 

infinis. 

En écoutant les Ecritures, il me semble pouvoir déterminer trois 

types d'incrédulités chez le croyant : l'incrédulité comme idolâtrie, l’incrédulité 

comme peu de foi et l’incrédulité comme ténèbres. Par mon assiduité avec 

les Ecritures et par mon type de préparation, je pourrais également puiser 

au puits de la tradition rabbinique. Cependant, avec un thème aussi délicat 

que celui de l'incrédulité du croyant, je préfère rester dans le champ chrétien. 

L'incrédulité comme idolâtrie 

Dans la distance qui le sépare de Dieu et qui lui apparaît intolérable, 

l'homme cède à la tentation de la proximité et se fabrique l’idole de Dieu. 
L'idole est un dieu absent, elle est un dieu privé de Dieu, un dieu à portée 

de main et à portée de bouche. L'idolâtrie est toujours une substitution du 
Dieu autre et véridique par un dieu facile et rassurant. 

En se faisant un veau d’or sur les pentes du Sinaï, les Hébreux n'enten- 

daient pas changer de Dieu mais remplir par une image de substitution sa 

non-représentabilité : c’est l’idolâtrie des croyants d’hier et d'aujourd'hui 

parce que le Dieu des chrétiens peut aussi être remplacé par une idole, 

même si ceux-ci continuent à l'appeler par son nom et à revendiquer une 

appartenance envers lui. L'expérience religieuse n’est pas automatiquement 

une expérience de foi et la multiplication de gestes rituels ou de réunions 

au nom de Dieu n’est pas nécessairement un indice de foi. Le croyant peut 

créer des idoles comme le non-croyant et les sentir comme encore plus 
sacrées que le non-croyant. C'est ici que se trouve son incrédulité comme 

non-adhésion, non-confiance en son Dieu vivant et vrai. 

Quand le nom ou l’image de Dieu sont utilisés en vain, manipulés 
ou pervertis, quand l'institution est soustraite au primat de l'Esprit, quand 

la Loi est détachée de la miséricorde, quand on divinise l'œuvre des mains 
de l’homme, quand le Dieu de la vie devient le complice de l'oppression 
et de la violence, alors Dieu n’est pas là où certains croyants se réfèrent à 
lui, Dieu est ailleurs. Il n’y avait pas d'adhésion au Seigneur vivant dans 

les chrétiens qui incendièrent la synagogue de Callinique, dans les chrétiens 

qui, avec les conquistadors, massacrèrent les peuples indiens. Il n’y a pas 

d'adhésion au Seigneur dans les chrétiens qui aujourd’hui, également au 

nom de leur confession, se massacrent en ex-Yougoslavie, De cela je déduis 
que le problème fondamental n'est pas l'existence de Dieu mais sa présence’ 

et que la question décisive n’est pas en rapport avec l’athéisme mais avec 

l'idolâtrie. En fait, on ne demande pas aux chrétiens d'affirmer l'existence 

de Dieu mais de répondre à la question : « Dieu, où est-il ? », « Comment 

est-il ? », « Avec qui est-il ? » ; on leur demande de répondre à la question



que Théophile d’Antioche posait au chrétien : « Montre-moi ton homme et 
je te montrerai ton Dieu ». 

Dans le quatrième évangile, l’évangile selon Jean, on n'ignore certes 
pas l’incrédulité des païens. Toutefois, précisément dans cet évangile, foi 
et incrédulité sont manifestement présentes l’une à côté de l’autre dans le 
cœur des croyants. Selon cet évangile, il y a de vrais incrédules parmi les 

croyants et c'est à cause de cela qu'on dénonce une opposition entre les 

hommes religieux et Jésus. Et ce qui est arrivé au temps de Jésus éclaire 

le présent de l'Eglise : Les vrais incrédules sont parmi ceux qui se disent 

chrétiens, parmi ceux qui prétendent servir Dieu, mais sont en réalité la 

proie d’une philautia (amour de soï) qui les porte à préférer la gloire qui 
vient des hommes à la gloire qui vient de Dieu (cf. Jn 5,44). 

L'incrédulité de ces croyants est aveuglement et surdité, et possède 

une dynamique précise : de l'adhésion au refus de croire, du refus de croire 

à l'hostilité envers Dieu avec lequel ils ont perverti la relation. 

La sclérocardia, la dureté de cœur qui porte à l’incrédulité, naît 

toujours d’un rapport à la Parole de Dieu ressentie comme dure, skléros 
estin bo logos boutos (« cette parole est dure », Jn 6,60), comme scandaleuse… 

C'est le scandale qui vient de Dieu quand il surprend, quand il contre- 

dit les attentes de l’homme, même religieux, quand Dieu est Dieu, quand 

il est le Kyrios, le Seigneur ! 
Malheureusement on peut aussi parler de notre Dieu sans l'écouter 

et sans le tutoyer ; malheureusement on peut avoir l'illusion d’une expérience 

de Dieu en se bornant à parler de lui, surtout de nos jours où exhiber, 
parler, représenter sont les formes de langage les plus courues, largement 

préférées à l’éloquence du silence ou au fait de vivre authentiquement en 

persévérant dans le quaerere Deum (= rechercher Dieu). 

Oui, le quatrième évangile nous demande à tous, chrétiens croyants, 

de nous interroger sur notre incrédulité, sur le croyant qui est en nous et 

qui adhère progressivement à la vérité, et sur l'incrédule qui en nous refuse 
la lumière parce qu’il est idolâtre : voulons-nous oui ou non que les ténèbres 

des actions mauvaises soient dissipées ? 

Jésus a mis en garde : « Il ne suffit pas de me dire : Seigneur ! 

Seigneur ! pour entrer dans le royaume... Beaucoup me diront en ce jour- 

là : Seigneur, Seigneur, n'est-ce pas en ton nom que nous avons prophétisé, 

chassé des démons, fait de nombreux miracles ?.. Et moi je leur dirai : Je 
ne vous ai jamais connus ! » (Mt 7,21-23 ; cf. Le 6,46 et 13,25-27). 

L'incrédulité comme peu de foi 

A côté de l’incrédulité comme idolâtrie, incrédulité qui se détermine 

en refus, le cœur du croyant est aussi habité par l'incrédulité comme peu 

de foi, comme foi de brève durée... 

La condition humaine fondamentale est celle du manque de foi, 

apistia. Et c’est de là qu'est issu le croyant. La foi, ce don de Dieu qui 95



précède chaque adhésion de l’homme à Dieu, est comme un grain, un 
germe déposé dans notre cœur qui doit grandir, mais précisément pour 

cela, elle est sujette à une dynamique de croissance toujours menacée. 

C'est surtout l’évangile selon Matthieu qui, réticent sur le thème de 
la foi, met en évidence cette oligopistia, ce peu de foi qui caractérise le 

disciple de Jésus, le chrétien (oligopistos revient plusieurs fois dans le premier 

évangile comme s’il était dû à la rédaction matthéenne uniquement !). Dans 

les situations de danger, quand la menace ne peut être maîtrisée par les 

forces humaines, quand Jésus est absent ou qu’il n’est pas perçu comme 

présent, quand les disciples se sentent abandonnés, alors Matthieu fait 

émerger une foi pas facile, une foi vulnérable, qui souffre d’un scandale à 

l'œuvre, d'un obstacle qui fait trébucher, une foi qui ne semble pas adaptée 

à l'heure, à l'événement. 

L'épisode de Pierre sur les eaux (propre à Matthieu) est emblé- 

matique : une tempête met en danger la barque des disciples, mais vers la 

fin de la nuit, Jésus va vers eux en marchant sur les eaux... Les disciples 

disent : « C’est un fantôme ! » et ils se mettent à crier de peur. Mais tout de 

suite, Jésus leur parle : « Courage, c’est moi, n'ayez crainte ! » (Mt 14,27). 

Pierre lui dit alors : « Seigneur, si c’est toi, ordonne que moi je vienne vers 

toi sur les eaux ». Et il lui dit : « Viens ! » Pierre, descendant de la barque, 

se met à marcher sur les eaux et va vers Jésus. Mais à cause de la violence 

du vent, il prend peur et, commençant à couler, il s’écrie : « Seigneur, sauve- 

moi ! » Aussitôt, Jésus tend la main, le saisit et lui dit : « Homme de peu de 

foi (oligopistos), pourquoi as-tu douté ? » (Mt 14,24-31). La foi de Pierre est 

insuffisante, elle est quantitativement peu de foi, mais elle est aussi doute 

( pourquoi as-tu douté ? ») qui ternit la fermeté de sa foi, elle est aussi 

incrédulité.… Ce n’est pas un hasard si précisément Pierre, dont seul Matthieu 
raconte cet épisode, fut choisi par Jésus comme roc de son Eglise ; ce ne 

sera pas la solidité de sa foi qui le rendra roc mais l'élection du Seigneur 

toujours fidèle à sa promesse. Quand Pierre avance décidé sur la surface 

de l’eau, son ofigopistia est occultée mais, dans la contradiction du vent 

qui souffle, le doute apparaît et l'o/igopistia est mise à nue. 

La foi est toujours petite dans le croyant, elle est toujours manquante 

dans tous les chrétiens, révèle Matthieu, et c’est pourquoi l'urgence de 

s'ouvrir à une foi plus grande incombe toujours au chrétien ! 
Cependant, la foi même exiguë, même supposée la plus petite, même 

si elle est réduite aux dimensions d’une graine de moutarde, renferme en 

elle une puissance extraordinaire. 

Oui, notre foi de croyants est toujours petite et même si nous voulions 

laccroître, il ne nous reste que l'invocation.… En nous habite en fait l'incom- 
préhensible ; l'énigme est constitutive de notre être et des régions non- 

évangélisées, des abîmes d’incrédulité résident dans notre être le plus pro- 

fond. Il y a en nous des zones sur lesquelles nous ne pouvons rien, des 

eaux dans lesquelles nous coulons si nous n’invoquons pas celui qui peut 

nous saisir : Kyrie sôson !, « Seigneur, sauve ! ».



Oui, c’est l’oligopistia pour laquelle nous pouvons crier, comme le 

mentionne l'évangile de Luc : « Seigneur, augmente notre foi » (cf. Le 17,5). 

Oui, c'est le peu de foi, presque la non-foi, l'apistia ; mais face à elle nous 

pouvons invoquer : « Moi je crois, aide-moi dans mon incrédulité ! » (Mc 9,24). 

L'incrédulité comme ténèbres 

Le croyant peut se trouver parfois dans une situation de non-foi, 

de non-adhésion parce que le Dieu dans lequel il voudrait avoir confiance, 

le Seigneur auquel il voudrait rester lié se retire, cache son visage, se tait 

et se voile de ténèbres. A la place de la foi, il y a alors obscurité et confusion 

dans le croyant, et il y a absence de Dieu au lieu de présence, mutisme 

au lieu de parole, et silence de Dieu. Environ un tiers du Psautier contient 
des lamentations à l’égard d’un Dieu caché, apparemment absent, un Dieu 

inerte et muet. Plusieurs fois, ailleurs dans les Ecritures, ces situations d’obs- 

curité sont ébauchées ; toutefois, la discrétion est grande. Nous comprenons 

seulement que Dieu peut précipiter un homme qui s'en est remis totalement 

à lui dans un tel abîme de mal, de souffrance et de ténèbres que les pro- 

messes de Dieu sont réduites au silence ; bien plus, elles peuvent même 

accroître la douleur de cet homme en piquant sa chair avec Paiguillon du 

doute sur la sincérité de sa foi. Les situations de « nuit » sont diverses dans 

la Bible. Il est écrit qu'après la manifestation de Dieu dans le buisson ardent : 

« Le Seigneur vint à l'encontre de Moïse et chercha à le faire mourir » (Ex 4,24) 

et il est écrit que Jésus, après une agonie dans laquelle il ressentait une 

profonde angoisse et tombait sur sa face, mourut en croix avec un grand 

cri inarticulé, après s'être exclamé à haute voix : « Mon Dieu, mon Dieu 

pourquoi m'as-tu abandonné ? » (Mc 15,34 et 37). Jésus est abandonné de 
Dieu, il est maudit de Dieu et des hommes, il est pendu à la croix dans 

une nudité qui témoigne de sa qualité d’anathema (malédiction), il est 

hors de la ville sainte, pendu à un pieu, dans une situation d’antisacrifice 

par excellence, il est enveloppé dans l’ignominie et meurt, comme dit la 

lettre aux Hébreux, chôris theou, « sans Dieu » (Hé 2,9 ; diverses lectiones 

attestées par quelques codex et divers Pères). 

Ici il n’y a pas que le silence de Dieu, il y a l'abandon et le mutisme, 

il y a un hiatus ouvert entre le Père et le Fils, il y a un pendu au bois. Et 

voici d’après Marc qu’un homme, issu des Gentils, fait écho à ce cri de 
Jésus et déciare : « Celui-là était vraiment le Fils de Dieu ! » (Mc 15,39), 

identifiant justement dans ces ténèbres le lien de Jésus avec Dieu. Dieu, 
où était-il ? Il était où le Fils était en train de mourir. Les Ecritures sont 

discrètes sur ce thème et moi qui n’aime pas faire de lectures psychologi- 

santes, je m'arrête ici. Je me rappelle simplement qu'aux environs du début 

de notre siècle3, durant lequel beaucoup de chrétiens ont été tentés d’exhiber 

un Dieu contre les hommes en le confessant sans hésitation de leur côté, 

3 Le XXe siècle (note de l'éditeur). 57



Thérèse de Lisieux souffre l’absence de Dieu dans une anticipation de 

l'angoisse d’une humanité sans foi et sans Dieu. Si elle a un désir, c'est 

celui de s’asseoir à la table des pécheurs, sûre que là elle aurait senti la 

proximité du Seigneur. Silouane l’Athonite, un moine russe, vit sa vocation 

en se tenant aux enfers sans désespérer et en déclarant que « tant qu’il y a 

un damné dans l’enfer, Dieu est à côté de lui ».. et Charles de Foucauld 

cherche dans le désert le dernier endroit, celui qui ne pourra jamais être 

volé au Christ. Hommes descendus aux enfers, mais hommes qui ont 

conservé comme nappe souterraine la foi. 

Conclusion 

De nos jours, face à l’'écroulement de beaucoup de sécurités et d’idéo- 

logies, nous, chrétiens, ne sommes pas appelés à redonner souffle aux 

trompes de Josué, ni à regarder d’en haut Sodome et Gomorrhe comme le 

monde perdu. Nous habitons nous aussi Jéricho ; nous habitons Sodome 

et Gomorrhe, et notre foi, don précieux, n’est pas un soleil qui crée le jour, 

mais une lampe qui brille et palpite dans la nuit, une petite flamme subtile 

qui se maintient seulement à la force de l'huile de l'amour de Dieu. « Nous 

cheminons par la foi et non par la vue » (2 Co 5,7) nous rappelle Paul, 

mais une foi qui a constamment besoin d’être soutenue, confirmée, vivifiée 

par notre assiduité avec le Seigneur, assiduité faite de silence, d'écoute, de 

prière, si nous en sommes capables. La véritable icône du croyant n'est 

pas celle qui représente Pierre qui marche sur les eaux vers Jésus, mais 

celle dans laquelle Pierre est en train de couler, criant au Seigneur : « Sauve- 

moi ! > et le Seigneur le saisit. Quelqu'un peut-être se demandera : mais 

un moine connaît-il l’incrédulité ? Je dis seulement que, n'étant exempté 

de rien, il connaît l'incrédulité soit sous sa forme idolâtre, celle de faire de 

son propre projet, de sa propre perfection une idole, dans une auto-justifi- 

cation qui pervertit le rapport avec son Seigneur et Sauveur ; soit sous forme 

de tentation à l’athéisme, au néant : c'est peut-être cela la plus grande ten- 

tation du moine qui a acquis une certaine maturité. Oui, dans une vie de 

prière, de service du Seigneur, de lutte anti-idolâtre à travers la pauvreté, 

l’obéissance, le célibat, il est possible d'être tenté par l’athéisme, le néant. 

Ne plus croire à rien ni à personne, ne plus adhérer à personne et sentir, 

éprouver, affirmer le néant des choses. En effet, dans la vie monastique 

on peut aller au fond et on peut couler dans l’océan du néant : rien, rien, 

pas même Dieu... Ce n'est pas un hasard si le bouddhisme, religion ou 

voie essentiellement monastique, est tenté d'affirmer le nul : « Neti, neti », 

« ni ceci ni cela ». Oui, le moine aussi crie : « Ô nuit, deviens lumière ! ». 

Son silence, son écoute, sa recherche interrogative (Rimbaud l’appelait 

chasse spirituelle !), son humble et courageuse exposition à ce que le monde 

ignore de lui-même, le bien comme le mal, sa prière pour ceux qui ne 

savent, ne peuvent ou ne veulent pas prier, sont indubitablement les traits 

qui le caractérisent et qui indiquent sa solidarité avec les hommes... La



vie monastique n’est pas une vie de concentration sur quelques idées claires 

et consolantes, mais une vie de lutte intérieure dans laquelle le moine est 

éprouvé comme Jésus mais aussi comme ses frères. Le silence, la vie simple, 
la prière, la vie rigoureusement commune, la solitude du célibat donnent 

accès non pas à une quelconque contemplation mais à la contemplation 

de la croix, qui est le lieu dans lequel Dieu a montré la gloire de son amour, 

mais au prix de la passion, de la souffrance et de la mort de son Fils aimé. 

S'il y a un modèle évangélique, un typos que le moine doit imiter, 

la Règle de Benoît le dit : c’est ce pécheur qui, se trouvant au fond du 

Temple, aux marges, priait : « Seigneur, aie pitié de moi pécheur » (Le 18,13), 

non pas cet homme religieux qui se considérait juste, sans besoin de conver- 

sion et de retour à son Seigneur, sans besoin de lui crier : « Seigneur, moi 

je crois, mais toi aide-moi dans mon incrédulité ! » (Marc 9,24). . 
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