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L'INCREDULITE DU CROYANT!

1l est écrit dans le livre de 'Exode, au chapitre 17, verset 7 : « Il
appela ce lieu du nom de Massa et Mériba — épreuve et querelle — 4 cause
de la querelle des fils d’Israél et parce qu’ils mirent le Seigneur a I'épreuve
en disant : Le Seigneur est-il au milieu de nous, oui ou non ? »

Cette question, liée pour toujours 4 Massa-Epreuve-Tentation, n’est
pas la question d’'un non-croyant, de qui ne confesse pas un Dieu et Sei-
gneur, de l'athée, mais du témoin de la grande action de Dieu, la libération
de la maison de I'esclavage, le témoin de I'exode de I'Egypte, le croyant
dans le Dieu goél-libérateur2. Cest une question qui apparait dans le contexte
de I'exode comme une tentation 4 I'égard de Dieu, une grave contradiction
au don de la libération et une contradiction 2 Dieu lui-méme, 2 tel point
que le texte est presque contraint de continuer avec les paroles : « Alors
Amalek vint se battre avec Israél » (Ex 17,8). C’est pour ¢a que le chrétien
ouvre sa journée avec cette remémoration de Massa et Mériba en priant le
Psaume 95 : « Ecoutez aujourd’hui sa voix, n’endurcissez pas votre cceur
comme 4 Mériba, comme au jour de I'épreuve 4 Massa dans le désert »,
accueillant ainsi I'admonition de veiller contre lincrédulité possible qui hui
fait dire dans le plus profond de son ceeur : « Mais le Seigneur est-il au
milieu de nous, oui ou non ? ».

Cette question sommeille parfois... ; parfois au contraire elle émerge
du ceeur du croyant jusqu’a devenir cri, invocation ou blasphéme, qui le
sait ?

Celui qui vous parle ce soir, comme invité de 'évéque de cette ville,
est un chrétien et un moine ; ou mieux encore, quelqu'un qui s’est senti

1 12 version originale de cet article a paru en italien dans une publication du Monas-
tero di Bose (Fascicule de Méditation N° 53/1993). 1l a &€ traduit, avec la permission
de l'auteur, par Jean-Michel Perret.

2 Le mot hébreu goe! désigne celui qui, dans la législation du premier Testament,
a droit de rachat ou devoir d'assistance envers un compatriote (note de I'éditeur).



et se sent cherché et appelé par le Seigneur Jésus Christ et A travers lui
s’est senti aimé de Dieu (d’ou chrétien 1), quelqu’un qui se propose de
répondre a cette grice prévenante en vivant d’'une fagon radicale et cohérente
I'Evangile dans la tradition monastique (d’ott moine !) sans exemption ni
séparation mais dans un rapport effectif avec son Eglise.

Toutefois, et précisément 2 pattir de sa vie quotidienne chrétienne
et monastique, celui qui vous parle tente de bredouiller un témoignage
imparfait non pas sur la foi, non pas sur I'expérience de Dieu (sinon indi-
rectement), mais sur 'incrédulité, sur la non-foi du croyant, donc du chrétien.

Je ne voudrais blesser personne et encore moins scandaliser, mais
je voudrais dire avant tout que l'incrédulité est un fait. C'est une réalité 4
prendre au sérieux parce qu’il y a des hommes qui se disent et se sentent
non-croyants. C'est donc une épiphanie pour les croyants ; c’est paradoxa-
lement une occasion de bénédiction. ..

L'incrédulité, 'athéisme, agnosticisme — malheureusement toutes
locutions négatives qui ne disent que la négation d’'une position, celle de
la foi — sont des faits, des réalités qui m’enseignent que l'affirmation de
Dieu n’est pas contraignante. Si donc moi je ne suis pas contraint 4 la foi,
alors je suis libre et ma foi est un acte de liberté ; ce n’est pas quelque
chose qui m’est imposé. Mais si les non-croyants existent, il y a aussi un
non-croyant en moi et je suis obligé de confesser que foi et incrédulité
m’habitent et me traversent, que la frontiére passe au-dedans de moi, me
traverse... Il a été dit en ce sens que, paradoxalement, le croyant est un
athée qui s’ignore. La distinction entre croyants et non-croyants comme
ligne de séparation entre les hommes est quelquefois — nous devons le
confesser — trés commode parce quelle chasse du croyant le probléme de
I'incrédulité qui le traverse et habite. Il est difficile de reconnaitre que
beaucoup de questions de I'athée ne sont pas étrangéres au coeur du
croyant ; il est difficile de reconnaitre et d’accepter que l'athéisme, la non-
foi, est au coeur de la foi comme la négation est au cceur de l'affirmation.
Peut-étre que beaucoup de réactions d’intolérance des croyants sont jus-
tement dues au refus d’'une tension intérieure, elles sont tentatives de désa-
morcer la confrontation menagante qui les habite. De l'incrédulité le croyant
devrait apprendre 4 accueillir 'énigme comme une dimension qui le consti-
tue, 2 accepter la blessure brillante qui est en lui, et sa faiblesse et sa fragilité
qui ne sont pas une honte. Foi et recherche ne s'excluent pas 'une l'autre,
et qui peut dire que la foi implique l'exclusion définitive de toute interro-
gation a propos de la foi elle-méme ? Lincertitude, le doute peuvent cohabiter
avec la foi et le croyant est ainsi invité 4 s'interroger sur la part d’incrédulité
qu'il découvre en lui-méme, acceptant ainsi une grande solidarité avec les
non-croyants. Ici les hommes sont vraiment tous des parents trés proches !
Le chrétien se tient toujours sur un chemin, c'est « un adepte de la voie »
(Ac 9,2), mais avec trop d'ingénuité, il pense avoir procédé successivement
a travers les étapes de Vincrédulité, puis de la conversion et il pense pouvoir
s'installer enfin dans I'étape de la recherche de perfection. En vérité, ces
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diverses lignes de force s’entrecroisent et le chrétien devrait toujours se
sentir 4 cause de cela en situation de conversion, toujours capable de recom-
mencer et de revenir (feshuva en hébreu et metanoia en grec). Grégoire
de Nysse engage le chrétien 2 aller de 'avant 3 travers des recommencements
infinis.

En écoutant les Ecritures, il me semble pouvoir déterminer trois
types d'incrédulités chez le croyant : Iincrédulité comme idolatrie, lincrédulité
comme peu de foi et lincrédulité comme ténébres. Par mon assiduité avec
les Ecritures et par mon type de préparation, je pourrais également puiser
au puits de la tradition rabbinique. Cependant, avec un théme aussi délicat
que celui de lincrédulité du croyant, je préfere rester dans le champ chrétien.

Lincrédulité comme idolétrie

Dans la distance qui le sépare de Dieu et qui lui apparait intolérable,
’homme céde 2 la tentation de la proximité et se fabrique I'idole de Dieu.
L'idole est un dieu absent, elle est un dieu privé de Dieu, un dieu a portée
de main et 4 portée de bouche. Lidolatrie est toujours une substitution du
Dieu autre et véridique par un dieu facile et rassurant.

En se faisant un veau d’or sur les pentes du Sinai, les Hébreux n'enten-
daient pas changer de Dieu mais remplir par une image de substitution sa
non-représentabilité : c’est I'idolatrie des croyants d’hier et d’aujourd’hui
parce que le Dieu des chrétiens peut aussi étre remplacé par une idole,
méme si ceux-ci continuent A I'appeler par son nom et a revendiquer une
appartenance envers lui. L'expérience religieuse n’est pas automatiquement
une expérience de foi et la multiplication de gestes rituels ou de réunions
au nom de Dieu n’est pas nécessairement un indice de foi. Le croyant peut
créer des idoles comme le non-croyant et les sentir comme encore plus
sacrées que le non-croyant. Cest ici que se trouve son incrédulité comme
non-adhésion, non-confiance en son Dieu vivant et vrai.

Quand le nom ou l'image de Dieu sont utilisés en vain, manipulés
ou pervertis, quand P'institution est soustraite au primat de I'Esprit, quand
la Loi est détachée de la miséricorde, quand on divinise I'ccuvre des mains
de ’'homme, quand le Dieu de la vie devient le complice de I'oppression
et de la violence, alors Dieu nest pas 1a ou certains croyants se référent 4
lui, Dieu est ailleurs... Il 0’y avait pas d’adhésion au Seigneur vivant dans
les chrétiens qui incendiérent la synagogue de Callinique, dans les chrétiens
qui, avec les conquistadors, massacrerent les peuples indiens. Il n’y a pas
d’adhésion au Seigneur dans les chrétiens qui aujourd’hui, également au
nom de leur confession, se massacrent en ex-Yougoslavie. De cela je déduis

que le probleme fondamental n'est pas 'existence de Dieu mais sa présence’

et que la question décisive n'est pas en rapport avec 'athéisme mais avec
lidolatrie. En fait, on ne demande pas aux chrétiens d’affirmer l'existence
de Dieu mais de répondre 4 la question : « Dieu, ou est-il ? », « Comment
est-il ? », « Avec qui est-il ? » ; on leur demande de répondre 2 la question



que Théophile d’Antioche posait au chrétien : « Montre-moi ton homme et
je te montrerai ton Dieu ».

Dans le quatrieme évangile, I'évangile selon Jean, on n’ignore certes
pas l'incrédulité des paiens. Toutefois, précisément dans cet évangile, foi
et incrédulité sont manifestement présentes I'une a ¢6té de P'autre dans le
coeur des croyants. Selon cet évangile, il y a de vrais incrédules parmi les
croyants et c'est 4 cause de cela qu'on dénonce une opposition entre les
hommes religieux et Jésus. Et ce qui est arrivé au temps de Jésus éclaire
le présent de I'Eglise : les vrais incrédules sont parmi ceux qui se disent
chrétiens, parmi ceux qui prétendent servir Dieu, mais sont en réalité la
proie d’'une philautia (amour de soi) qui les porte a préférer la gloire qui
vient des hommes 4 la gloire qui vient de Dieu (cf. Jn 5,44).

Lincrédulité de ces croyants est aveuglement et surdité, et posséde
une dynamique précise : de I'adhésion au refus de croire, du refus de croire
a Thostilité envers Dieu avec lequel ils ont perverti la relation.

La sclérocardia, la dureté de coeur qui porte a 'incrédulité, nait
toujours d’'un rapport a la Parole de Dieu ressentie comme dure, skléros
estin bho logos houtos (« cette parole est dure », Jn 6,60), comme scandaleuse. ..

Cest le scandale qui vient de Dieu quand il surprend, quand il contre-
dit les attentes de ’homme, méme religieux, quand Dieu est Dieu, quand
il est le Kyrios, le Seigneur !

Malheureusement on peut aussi parler de notre Dieu sans I'écouter
et sans le tutoyer ; malheureusement on peut avoir lillusion d'une expérience
de Dieu en se bornant 4 parler de lui, surtout de nos jours ou exhiber,
parler, représenter sont les formes de langage les plus courues, largement
préférées A I'éloquence du silence ou au fait de vivre authentiquement en
persévérant dans le quaerere Deum (= rechercher Dieu).

Oui, le quatriéme évangile nous demande a tous, chrétiens croyants,
de nous interroger sur notre incrédulité, sur le croyant qui est en nous et
qui adhére progressivement 4 la vérité, et sur 'incrédule qui en nous refuse
la lumiere parce qu’il est idolitre : voulons-nous oui ou non que les ténébres
des actions mauvaises soient dissipées ?

Jésus a mis en garde : « Il ne suffit pas de me dire : Seigneur !
Seigneur ! pour entrer dans le royaume... Beaucoup me diront en ce jour-
14 : Seigneur, Seigneur, n'est-ce pas en ton nom que nous avons prophétisé,
chassé des démons, fait de nombreux miracles ?... Et moi je leur dirai : Je
ne vous ai jamais connus ! » (Mt 7,21-23 ; cf. Lc 6,46 et 13,25-27).

Lincrédulité comme peu de foi

A c6té de Iincrédulité comme idolitrie, incrédulité qui se détermine
en refus, le coeur du croyant est aussi habité par 'incrédulité comme peu
de foi, comme foi de bréve durée...

La condition humaine fondamentale est celle du manque de foi,
apistia. Et C’est de 14 qu’est issu le croyant. La foi, ce don de Dieu qui
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préceéde chaque adhésion de 'homme 4 Dieu, est comme un grain, un
germe déposé dans notre cceur qui doit grandir, mais précisément pour
cela, elle est sujette 4 une dynamique de croissance toujours menacée.

C'est surtout I'évangile selon Matthieu qui, réticent sur le théme de
la foi, met en évidence cette oligopistia, ce peu de foi qui caractérise le
disciple de Jésus, le chrétien (oligopistos revient plusieurs fois dans le premier
évangile comme g'il était di 4 la rédaction matthéenne uniquement !). Dans
les situations de danger, quand la menace ne peut étre maitrisée par les
forces humaines, quand Jésus est absent ou qu’il n’est pas percu comme
présent, quand les disciples se sentent abandonnés, alors Matthieu fait
émerger une foi pas facile, une foi vulnérable, qui souffre d’un scandale a
I'ceuvre, d’'un obstacle qui fait trébucher, une foi qui ne semble pas adaptée
a I'heure, 3 I'événement.

L’épisode de Pierre sur les eaux (propre 4 Matthieu) est emblé-
matique : une tempéte met en danger la barque des disciples, mais vers la
fin de la nuit, Jésus va vers eux en marchant sur les eaux... Les disciples
disent : « C’est un fantdme ! » et ils se mettent a crier de peur. Mais tout de
suite, Jésus leur parle : « Courage, c’est moi, n’ayez crainte ! » (Mt 14,27).
Pierre lui dit alors : « Seigneur, si c’est toi, ordonne que moi je vienne vers
toi sur les eaux ». Et il lui dit : « Viens ! » Pierre, descendant de la barque,
se met 4 marcher sur les eaux et va vers Jésus. Mais a cause de la violence
du vent, il prend peur et, commencant 2 couler, il s'écrie : « Seigneur, sauve-
moi ! » Aussitdt, Jésus tend la main, le saisit et lui dit : « Homme de peu de
foi (oligopistos), pourquoi as-tu douté ? » (Mt 14,24-31). La foi de Pierre est
insuffisante, elle est quantitativement peu de foi, mais elle est aussi doute
(« pourquoti as-tu douté ? ») qui ternit la fermeté de sa foi, elle est aussi
incrédulité... Ce n’est pas un hasard si précisément Pierre, dont seul Matthieu
raconte cet épisode, fut choisi par Jésus comme roc de son Eglise ; ce ne
sera pas la solidité de sa foi qui le rendra roc mais l'élection du Seigneur
toujours fidele 4 sa promesse. Quand Pierre avance décidé sur la surface
de I'eau, son oligopistia est occultée mais, dans la contradiction du vent
qui souffle, le doute apparait et | ofigopistia est mise 2 nue...

La foi est toujours petite dans le croyant, elle est toujours manquante
dans tous les chrétiens, révéle Matthieu, et c’est pourquoi I'urgence de
s’ouvrir 4 une foi plus grande incombe toujours au chrétien !

Cependant, la foi méme exigué, méme supposée la plus petite, méme
si elle est réduite aux dimensions d’une graine de moutarde, renferme en
elle une puissance extraordinaire. ..

Oui, notre foi de croyants est toujours petite et méme si nous voulions
Paccroitre, il ne nous reste que linvocation... En nous habite en fait I'incom-
préhensible ; 'énigme est constitutive de notre étre et des régions non-
évangélisées, des abimes d’incrédulité résident dans notre étre le plus pro-
fond... Il y a en nous des zones sur lesquelles nous ne pouvons rien, des
eaux dans lesquelles nous coulons si nous n’invoquons pas celui qui peut
nous saisir : Kyrie séson /, « Seigneur, sauve ! »,



Oui, c’est I'oligopistia pour laquelle nous pouvons crier, comme le
mentionne I'évangile de Luc : « Seigneur, augmente notre foi » (cf. Lc 17,5).
Oui, cest le peu de foi, presque la non-foi, I'apistia ; mais face i elle nous
pouvons invoquer : « Moi je crois, aide-moi dans mon incrédulité ! » (Mc 9,24).

Lincrédulité comme ténébres

Le croyant peut se trouver parfois dans une situation de non-foi,
de non-adhésion parce que le Dieu dans lequel il voudrait avoir confiance,
le Seigneur auquel il voudrait rester lié se retire, cache son visage, se tait
et se voile de ténebres. A la place de 1a foi, il y a alors obscurité et confusion
dans le croyant, et il y a absence de Dieu au lieu de présence, mutisme
au lieu de parole, et silence de Dieu... Environ un tiers du Psautier contient
des lamentations 4 'égard d’'un Dieu caché, apparemment absent, un Dieu
inerte et muet. Plusieurs fois, ailleurs dans les Ecritures, ces situations d’obs-
curité sont ébauchées ; toutefois, la discrétion est grande... Nous comprenons
seulement que Dieu peut précipiter un homme qui s’en est remis totalement
4 lui dans un tel abime de mal, de souffrance et de ténébres que les pro-
messes de Dieu sont réduites au silence ; bien plus, elles peuvent méme
accroitre la douleur de cet homme en piquant sa chair avec aiguillon du
doute sur la sincérité de sa foi. Les situations de « nuit » sont diverses dans
la Bible. Il est écrit qu'apres la manifestation de Dieu dans le buisson ardent :
« Le Seigneur vint 4 'encontre de Moise et chercha 4 le faire mourir » (Ex 4,24)
et il est écrit que Jésus, aprés une agonie dans laquelle il ressentait une
profonde angoisse et tombait sur sa face, mourut en croix avec un grand
cri inarticulé, aprés s'étre exclamé a haute voix : « Mon Dieu, mon Dieu
pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mc 15,34 et 37). Jésus est abandonné de
Dieu, il est maudit de Dieu et des hommes, il est pendu i la croix dans
une nudité qui témoigne de sa qualité d’anathema (malédiction), il est
hors de la ville sainte, pendu a un pieu, dans une situation d’antisacrifice
par excellence, il est enveloppé dans l'ignominie et meurt, comme dit la
lettre aux Hébreux, chdris theou, « sans Dieu » (Hé 2,9 ; diverses lectiones
attestées par quelques codex et divers Péres).

Ici il 0’y a pas que le silence de Dieu, il y a 'abandon et le mutisme,
il y a un hiatus ouvert entre le Pére et le Fils, il y a un pendu au bois. Et
voici d’aprés Marc qu'un homme, issu des Gentils, fait écho a ce cri de
Jésus et déclare : « Celui-1a était vraiment le Fils de Dieu ! » (Mc 15,39),
identifiant justement dans ces ténebres le lien de Jésus avec Dieu. Dieu,
ou était-il ? Il était 12 ou le Fils était en train de mourir... Les Ecritures sont
discretes sur ce théme et moi qui n’aime pas faire de lectures psychologi-
santes, je m’arréte ici. Je me rappelle simplement qu'aux environs du début
de notre siécle3, durant lequel beaucoup de chrétiens ont été tentés d’exhiber
un Dieu contre les hommes en le confessant sans hésitation de leur coté,

3 Le XXe siecle (note de l'éditeur).
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Thérese de Lisieux souffre I'absence de Dieu dans une anticipation de
I'angoisse d’une humanité sans foi et sans Dieu... Si elle a un désir, c’est
celui de s’asseoir 2 la table des pécheurs, sire que 12 elle aurait senti la
proximité du Seigneur. Silouane I’Athonite, un moine russe, vit sa vocation
en se tenant aux enfers sans désespérer et en déclarant que « tant qu'il y a
un damné dans I'enfer, Dieu est 4 ¢Oté de lui »... et Charles de Foucauld
cherche dans le désert le dernier endroit, celui qui ne pourra jamais étre
volé au Christ... Hommes descendus aux enfers, mais hommes qui ont
conservé comme nappe souterraine la foi...

Conclusion

De nos jours, face 4 'écroulement de beaucoup de sécurités et d'idéo-
logies, nous, chrétiens, ne sommes pas appelés a redonner souffle aux
trompes de Josué, ni a regarder d’en haut Sodome et Gomorrhe comme le
monde perdu. Nous habitons nous aussi Jéricho ; nous habitons Sodome
et Gomorrhe, et notre foi, don précieux, n’est pas un soleil qui crée le jour,
mais une lampe qui brille et palpite dans la nuit, une petite flamme subtile
qui se maintient seulement 2 la force de 'huile de 'amour de Dieu... « Nous
cheminons par la foi et non par la vue » (2 Co 5,7) nous rappelle Paul,
mais une foi qui a constamment besoin d’étre soutenue, confirmée, vivifiée
par notre assiduité avec le Seigneur, assiduité faite de silence, d’écoute, de
priere, si nous en sommes capables... La véritable icone du croyant n'est
pas celle qui représente Pierre qui marche sur les eaux vers Jésus, mais
celle dans laquelle Pierre est en train de couler, criant au Seigneur : « Sauve-
moi ! » et le Seigneur le saisit... Quelqu'un peut-étre se demandera : mais
un moine connait-il I'incrédulité ? Je dis seulement que, n'étant exempté
de rien, il connait I'incrédulité soit sous sa forme idoldtre, celle de faire de
son propre projet, de sa propre perfection une idole, dans une auto-justifi-
cation qui pervertit le rapport avec son Seigneur et Sauveur ; soit sous forme
de tentation a l'athéisme, au néant : C’est peut-étre cela la plus grande ten-
tation du moine qui a acquis une certaine maturité. Oui, dans une vie de
priére, de service du Seigneur, de lutte anti-idolitre A travers la pauvreté,
'obéissance, le célibat, il est possible d'étre tenté par l'athéisme, le néant. ..
Ne plus croire 4 rien ni 4 personne, ne plus adhérer a personne et sentir,
éprouver, affirmer le néant des choses. En effet, dans la vie monastique
on peut aller au fond et on peut couler dans l'océan du néant : rien, rien,
pas méme Dieu... Ce n’est pas un hasard si le bouddhisme, religion ou
voie essentiellement monastique, est tenté d’affirmer le nul : « Neti, neti »,
«ni ceci ni cela ». Oui, le moine aussi crie : « O nuit, deviens lumiére ! ».

Son silence, son écoute, sa recherche interrogative (Rimbaud l'appelait
chasse spirituelle ), son humble et courageuse exposition a ce que le monde
ignore de lui-méme, le bien comme le mal, sa priére pour ceux qui ne
savent, ne peuvent ou ne veulent pas prier, sont indubitablement les traits
qui le caractérisent et qui indiquent sa solidarité avec les hommes... La



vie monastique n’est pas une vie de concentration sur quelques idées claires
et consolantes, mais une vie de lutte intérieure dans laquelle le moine est
éprouvé comme Jésus mais aussi comme ses freres. Le silence, la vie simple,
la priére, la vie rigoureusement commune, la solitude du célibat donnent
accés non pas a une quelconque contemplation mais 4 la contemplation
de la croix, qui est le lieu dans lequel Dieu a montré la gloire de son amour,
mais au prix de la passion, de la souffrance et de la mort de son Fils aimé.

il y a un modéle évangélique, un #pos que le moine doit imiter,
la Régle de Benoit le dit : c’est ce pécheur qui, se trouvant au fond du
Temple, aux marges, priait : « Seigneur, aie pitié de moi pécheur » (Lc 18,13),
non pas cet homme religieux qui se considérait juste, sans besoin de conver-
sion et de retour 4 son Seigneur, sans besoin de lui crier : « Seigneur, moi
je crois, mais toi aide-moi dans mon incrédulité ! » (Marc 9,24). |
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