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l. Philosophe à coups de marteau 

Nietzsche n’a vécu que de 1844 à 1900 et les dix der- 
nières années de sa vie l’on été dans une aliénation douce, 
mais totale. Pourtant il n’a cessé durant cette brève course 
de changer sans cesse d’enthousiasmes et de détestations. 
Il a été conquis par l’apologie de la volonté chez Schopen- 
hauer, puis il a haï son pessimisme vital. Il s’est enflammé 
pour Richard Wagner, puis il s’est moqué de son mysti- 
cisme médiéval et de ses compromissions avec les triomphes 
bourgeois du pangermanisme. Il a adoré la Grèce, à l’excep- 
tion de sa décadence qu’il fait remonter déjà à l’intellec- 
tualisme débilitant de Socrate et au dualisme idéaliste de 
Platon. Il a célébré la lucidité courageuse des sciences 
modernes, puis il s’est dégoûté de leur platitude positiviste 
et de leur indécrottable confiance dans l’éducation, l’ins- 
truction et le savoir pour améliorer l’homme. Il a cultivé 
la philologie, la philosophie, l'esthétique et il a, comme un 
pamphlétaire prophète, sans cesse brisé à coups de marteau 
tout ce que les hommes cherchaïent à mettre à la place 
d’un Dieu, à la fois disparu, assassiné et impuissant. 

Nietzsche 8 passé ainsi sa vie à fausser compagnie à ses 
amis, à brouiller les pistes, à crier dans le désert, à nier 
pour affirmer et à renier pour inventer un autre monde, 
qui ne serait pourtant pas un monde de l’ailleurs, un 
monde d’au-delà du monde ou de par-delà la mort, mais 
notre monde, vu et vécu autrement. Jusqu’à son entrée dans 
le brouillard de la vie psychique Nietzsche s’est à la fois 
insurgé contre les fausses solutions et arc-bouté pour aller 
plus loin. Il a consommé les nourritures terrestres et les 
élixirs religieux jusqu’à la grande solitude de l’homme que 
personne ne veut suivre et que nul ne peut plus com- 
prendre. 

Car la vie de Nietzsche est une succession d’amours 
déçues. Sa plus constante déception sera la prédication de 
Jésus et ses conséquences chrétiennes dans l’histoire de 
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l'esprit occidental. Nous ne devons pas trop tenter d’inno- 
center ici Jésus en chargeant à l'extrême le christianisme, 
bien que, nous le verrons, Nietzsche aït souvent proclamé 
aussi fort son affection envers Jésus que son mépris envers 
saint Paul, à peu près comme il célébrait les tragiques de 
la Grèce et méprisait ses philosophes. Car le marteau de 
Nietzsche détruit tous les objets de musée qui sont dans la 
vitrine. C’est le marteau d’un amant colérique et d’un 
connaisseur sarcastique. On doit accepter l’ampleur de ses 
coups, sans chercher à épargner un secteur préservé. C’est 
à la fin seulement qu’il nous sera permis de dire si la 
déception de Nietzsche ne serait pas le ver caché dans son 
amour lui-même et si l’annonciation de Nietzsche est 
indemne de cette déception universelle. A la fin seulement, 
et en dehors de toute apologétique par l’absurde, nous 
pourrons nous demander si, comme il l’écrivait : « la meil- 
leure façon de servir une cause est de l’attaquer, de la 
traquer avec toute une meute ». 

Dans ces quelques notes je m’en tiendrai à la déception 
croissante que Jésus a provoquée chez Nietzsche. Maïs il 
est utile de se rappeler, que pour être sa déception ma- 
jeure, ce procès contre Jésus n’est pas le seul qu’a poursuivi 
Nietzsche avec ses œuvres et sa vie. Il a parallèlement 
mené aussi trois autres procès : le procès contre les valeurs 
de la morale, quand elle veut brider la puissance de nos 
instincts et nous éduquer à la renonciation ; le procès 
contre les prétentions de la science, quand elle nous oblige 
à nous soumettre à la vérité dite objective, alors que cha- 
cun fait sa vérité à la mesure de ses ambitions et de leur 
noblesse ; le procès enfin contre les illusions de l’histoire, 
qui n’accepte pas que le bonheur et le malheur, la ten- 
dresse et la cruauté soient toujours, demain comme aujour- 
d’hui, inextricablement mêlés, si bien que le dualisme entre 
le présent et l’avenir est aussi stupide que le dualisme entre 
l'esprit et le corps, entre le bien et le mal, entre le vrai et 
le faux. Mais je crois bien que ces trois autres procès sont 
tous liés au procès central contre le mensonge de Jésus. 
Si Marx faisait de la critique de la religion une sorte de pro- 
pédeutique, pédagogique mais je crois pour lui marginale, 
à la critique de l’état bourgeois, puis à la critique de l’éco- 
nomie libérale, Nietzsche n’a cessé de poursuivre sa que- 
relle avec Jésus au travers de ses attaques contre les mora- 
listes, les scientifiques et les idéologues. Ce n’est pas pour 
rien que les derniers ouvrages, juste avant le krack, en 
janvier 1889, portent à l'extrême la condamnation de 
Jésus : « L’Antéchrist, transvaluation de toutes les valeurs, 
malédiction sur le christianisme » (datée du 3 au 31 sep- 
tembre 1888). Ce marteau doit briser le Christ, le briser 
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par amour déçu, sans doute, par exaltation dionysiaque 
assurément. 

Situons d’abord le constat de Nietzsche et le projet de 
sa recherche. 

il. L'homme est un arc tendu 

Nietzsche constate d’abord que l’homme moderne ne 
croit pas à ce qu’il prétend enseigner aux autres. Il n’y croit 
pas, ou plutôt il n’y croit plus, car autrefois il y avait une 
immédiateté vitale entre les principes et les conduites. 
Autrefois les hommes des civilisations vivantes étaient 
affirmatifs, capables d’endurer et de souffrir sans se cul- 
pabiliser, ni juger. L’homme était alors un animal beau et 
sauvage, dépourvu de mauvaises conscience. Il forgeait, 
avec l’élan même des besoins de son corps et des désirs de 
son âme, les tables des valeurs d’une humanité saine. Il 
vivait la plénitude bienheureuse et tragique de l’existence 
physique. C’est cet accord de l’esprit avec le corps qui s’est 
maintenant rompu et corrompu, en grande partie quand 
la caste des prêtres a supplanté la caste des guerriers dans 
l’exercice du pouvoir. Car les prêtres sont des impuissants, 
avides cependant de conserver la puissance à leur profit. 
Ils cherchent donc un moyen de se faire croire puissants, 
bien qu’ils ne le soient point. Et ils le trouvent dans la 
perversion religieuse dont la perversion métaphysique n’est 
que l’héritière laïcisée. Ils vont donc enseigner aux peuples 
que les vraies valeurs sont opposées aux besoins et aux 
désirs de la vie. Ils vont inoculer la mauvaise conscience 
du remords, qui remplace la bonne conscience primitive 
de la faute, aussitôt sanctionnée par la salubrité du châti- 
ment. Du coup, ils engendrent une race d'hommes non 
plus affirmatifs, mais réactifs, qui sont voués à la crainte 
et aux scrupules, hommes malades, qui cultivent le délice 
empoisonné de la maladie et qui ont oublié le grand jour 
de la vie dans la pénombre de la culpabilité. Avant, les 
civilisations connaissaient l'élan, les impulsions, toutes 
ordonnées au maintien et à l’expansion de la vie. Mainte- 
nant, elles végètent dans la paralysie des réactions, qui 
ne conservent qu’une existence rabougrie. Nous étions des 
aigles et des lions. Nous voici devenus des hiboux et des 
taupes | 

Tel est le constat que Nietzsche fait, quand il entreprend 
l'étude généalogique de nos comportements et quand il se 
refuse d'admettre une valeur éternelle à ce qui est main- 
tenant, mais qui n’a pas toujours été ainsi, quand au lieu 
de rechercher un fondement supposé immuable aux va- 
leurs morales, il entreprend d’étudier leur genèse dans 
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l’histoire. Ce faisant, Nietzsche ne cherche nullement à 
réduire analytiquement le supérieur à l’inférieur, mais tout 
au contraire à retrouver le supérieur oublié par-delà l’infé- 
rieur affiché, la santé par derrière la décadence. Car 
l’aurore devrait être de retrouver la genèse éternelle des 
hommes et du monde ! 

Seulement le constat ne suffit pas à guérir l’homme. 
Il se peut même que le proche avenir soit pire encore que 
le passé proche. Il est vrai, l’homme moderne ne croit plus 
à l’origine métaphysique de ses valeurs morales. Kant, 
quand il a cherché à fonder l'absolu au niveau de la rai- 
son pratique, faute de pouvoir le connaître au niveau de 
la raison pure, n’a eu qu’un effet retardateur. La sombre 
vérité moderne est que l’homme contemporain risque tout 
simplement de devenir un arc détendu. Il n’a plus ni 
croyance métaphysique, ni connaissance de la transcen- 
dence pour le tendre vers l'illusion, vitale bien que men- 
songère, des arrière-mondes. Car, réduit à ce seul monde, 
lhomme peut s’y affadir en devenant «le dernier des 
hommes », le produit presque fatal de la fin de la religion 
et de la sécularisation, produit envers lequel Nietzsche 
éprouve une aversion encore plus viscérale que face à 
l’homme de lillusion métaphysique. Le dernier des hommes 
se croit guéri, alors qu’il est plus mourant que jamais. Il 
se croit au grand jour, délivré des superstitions et de 
l’obscurantisme, alors qu’il a tout simplement perdu la 
vue du grand style. « Les valeurs supérieures se déprécient, 
les fins manquent, il n’est pas de réponse à cette question : 
à quoi bon ? » 1 « La grande angoisse : le monde n’a plus 
de sens. Dans quelle mesure la morale antérieure s’est-elle 
effondrée avec Dieu lui-même, puisqu'ils s’étayaient l’un 
l’autre ? »? 

Il est très important de saisir que Nietzsche s’angoisse 
de son constat sur la mort de Dieu, de la métaphysique et 
de la religion. Car Nietzsche vise non pas tellement à 
libérer l’homme de Dieu qu’à tendre à nouveau l’homme 
vers un but qui soit moins malfaisant et plus créateur que 
le vieux Dieu. Nietzsche saisit l’homme épuisé, hanté par le 
nihilisme, abandonné de l’être. Toute son entreprise est 
une nouvelle affirmation recréatrice et non pas seule- 
ment une dénonciation critique. S’il en veut à Dieu, ce 
n’est pas tant d’avoir été un être oppressif qu’un « néant 
calomniateur de la vie ! » Il va donc annoncer un meilleur 
évangile, lui qui s’étant reconnu athée, n’a jamais cessé 
de se proclamer pourtant religieux, lui qui n’a jamais eu 

1 Volonté de puissance IX, 1, 3 par. 100. 
£ Volonté de puissance I, 1, 3 par. 403. 
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que des sarcasmes envers les « libres penseurs » modernes, 
tout juste capables de se trémousser dans la danse du 
scalp sur le cadavre du Dieu mort, mais bien incapables 
de tendre l’homme vers son propre dépassement. 

Il. L'évangile de la vie, sans le péché 

Il y a ici un retournement étrange. Nietzsche, ayant 
perçu dans les fausses libérations modernes le parfum ter- 
rible du nihilisme, revient vers le christianisme pour tenter 
de percevoir où fut sa faute. En effet, le christianisme 

pouvait peut-être agir comme une force capable de libérer 
l’homme des idoles, sans le détendre vers le néant. Il 
pouvait engendrer l’amour de la vie, sans s’abîmer dans 
la pitié et la compassion destructrices de la santé de cette 
vie. Il aurait fallu pour cela un christianisme dionysiaque, 
qui ne cède pas aux attirances du dualisme, dont le plato- 
nisme lui a fourni le modèle pernicieux, puisqu’en fin de 
compte le destin du christianisme a été historiquement 
de populariser le platonisme des élites anémiées auprès des 
masses envieuses. Il y a chez Nietzsche un programme 
sous-jacent de guérison du christianisme historique, à peu 
près comme Hegel, sur un autre plan, projeta de confier à 
l’état cette réalisation de la liberté publique que les églises 
historiques se sont avérées incapable de promouvoir à 
cause de leurs divisions entre extériorité catholique et 
intériorité protestante. Nietzsche souhaiterait un christia- 
nisme qui en aurait fini avec le dogme sacerdotal du soi- 
disant péché originel et avec la morale rancunière du 
ressentiment des faibles. Il souhaiterait un christianisme 
proclamant l’innocence sans culpabilité, ni vengeance. A 
aucun moment Nietzsche n’a abandonné la lutte contre la 
tradition judéo-chrétienne. À aucun moment non plus il 
n’a renoncé à chercher un meilleur évangile. 

Tout Nietzsche pourrait se résumer ici dans un change- 
gement de conjonctions. Il faudrait substituer à l’au-delà 
de la révélation et de la métaphysique le par-delà de la 
vie et du devenir : par-delà le bien et le mal, par-delà la 
loi et la culpabilité, par-delà la création et l’histoire, par- 
delà le péché et la grâce, par-delà la liberté et la nécessité, 
par-delà les dualismes qui ont débilité et anéanti l’homme. 
L’au-delà remplit l’homme d’une fallacieuse nostalgie. 
Par-delà donne à l’homme une force innocente. L’au-delà 
est une destination céleste, castratrice et mensongère. Par- 
delà est un destin terrestre, plénifiant et courageux. L’au- 
delà promet sans tenir. Par-delà tient sans promettre. Le 
premier est ontologiquement métaphysique et historique- 
ment dialectique. Le second est vitalement tragique.



C’est ici, je pense, que l’on peut le mieux deviner ce que 
Nietzsche a saisi de vrai dans la foi chrétienne et bien 
entendu ce qu’il ne pouvait en supporter, à ses yeux, de 
faux. Car la foi biblique est effectivement à bien des égards 
plus une annonce du par-delà qu’une invitation à l’au- 
delà. La liberté chrétienne est un par-delà de la loi et du 
péché, un par-delà de la présomption et du désespoir. La 
Bible ne convie pas à une ascension de l’âme délestée de 
sa brouille avec le corps, ni à un mépris des instincts 
réprimés par la raison, ni à une mauvaise conscience 
enfermée dans la méfiance. Nietzsche a clairement perçu 
la malédiction sur la vie que constitueraient de telles défor- 
mations platoniciennes du message biblique, puisque 
l'Evangile ne prêche pas la mauvaise nouvelle des dualismes 
de la terre, mais la bonne nouvelle de la guérison des 
péchés. 

Mais voici lâché le mot qui est pour Nietzsche insup- 
portable : péché. C’est à ses yeux une invention des mani- 
pulateurs sacerdotaux de l’angoisse humaine, une fiction 
profitable, une astuce de dominateurs. Tout se passe 
comme si le péché était inoculé et enseigné, mais jamais 
rencontré, ni vécu. La faute appartient à la vie. Le péché 
à la fiction. La faute est un apprentissage bénéfique, le 
péché une maladie vilaine. Car la faute fait partie de la 
dureté créatrice du devenir, tandis que le péché est une 
invention pour corrompre. Au fond, Nietzsche se ressent 
lui-même malade de ce christianisme occidental, qui a 
empoisonné nos consciences, en retournant contre nous- 
mêmes les forces faites pour se battre et non pour s’accu- 
ser. S’il en veut à la Réforme, qui n’a pas guéri l’homme 
de la terreur médiévale, mais qui l’a dangereusement inté- 
riorisée, C’est pour n'avoir pas su, comme l'aurait pu la 

Renaissance, faire fleurir la vie. La Réforme, justement 
avec sa doctrine du péché, a eu pour conséquence de déve- 
lopper en chacun le souci morbide de sa culpabilité et 
de déchaîner socialement l’envie et la rancune. A cet égard 
la démocratie et le socialisme ne sont que des versions 
sécularisées de cette culpabilité et de cette rancune que 
Nietzsche voit à a racine de tous les maux contemporains. 
Sécularisme et socialisme, loin de redonner à l’homme 
déchristianisé une santé perdue, prolongent, sans même 
Pexcuse de la croyance en Dieu, tous les effets pernicieux 
de la morale chrétienne. Eux aussi calomnient la vie en 
socialisant le péché sous la forme de l'injustice, et la 
rancune sous celle de la revendication. Ils ne guérissent pas 
la maladie, mais ils la propagent. Ils détendent l’arc et ils 
amplifient la décadence. Pas d’espérance donc dans leurs 
promesses de mensonge. 
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IV La déception de Jésus 

Mais Jésus savait-il déjà les ravages que feraient ses 
disciples ? Ici je vois bien que nous devons demeurer dans 
une ambiguïté insoluble, puisque Nietzsche lui-même a 
signé ses toutes dernières lettres paroxystiques, tantôt 
Dionysos, tantôt le Christ crucifié. Certes « l’Antéchrist » 
est l’un des pamphlets les plus décidés et par certains 
côtés les plus déchirants qu’un homme ait jamais écrits 
dans sa déception haïineuse envers Jésus. Il veut y exercer 
le courage de l’interdit, en allant jusqu’au bout de l’outrage. 
C'est Jésus lui-même qui nous a inoculé le microbe de 
Pamour et s’est ainsi fait le multiplicateur de la misère, 
misère des faibles qui y justifient leur impuissance, misère 
des forts qui y inhibent leur noblesse. Tout est chez 
Jésus travail de faux monnayeur : Dieu devient, à la 
différence de tous les autres dieux, seulement bonté ! Or, 
cette bonté est le masque avantageux de sa propre impuis- 
sance. Dieu désormais se niche dans les encoïgnures du 
monde, depuis que celui qui s’est astucieusement fait cru- 
cifier sur un gibet, prétend être son Fils unique. « Déjà 
deux mille ans depuis lui et pas un nouveau Dieu ! »3 
La contagion de ce Christ a corrumpu l’humanité. La 
monotonie de ce monothéisme-là s’est étendu comme une 
ombre pernicieuse sur tous les efforts de l’homme pour 
dépasser l’homme. Par haine de la vie on a désormais 
prôné le sacrifice, par peur de la douleur on a conseillé 
l'amour. Cet avorton a plongé le monde antique dans la 
honte et le monde moderne dans la maladie. La rédemption 
n’a été qu’une promesse creuse, et la vengeance des faibles 
en a été le secret réel. Le christianisme a empiré le ju- 
daïsme, parce qu’il l’a propagé chez tous les peuples et que 
désormais partout les soi-disant saints veulent faire faire 
pénitence aux véritables nobles. Or la sainteté est un 
mensonge impudent, car il ne suffit pas d’échouer dans 
la vie pour prétendre avoir raison contre elle. « La croix 
serait-elle un argument ? » 4 Mieux aurait valu pour le 
monde que le scepticisme antique des vieux romains 
l'emporte sur le fanatisme de saint Paul! Mieux aurait 
valu pour l’Europe le triomphe de César Borgia que celui 
de Martin Luther ! Nietzsche étouffe de colère, de dégoût 
et de déception. 

Il y a tout cela dans «e l’Antéchrist ». Mais comment 
s’empêcher de penser que seul un amour trahi peut entraf- 
ner de telles fureurs. Car dans quelques phrases soudaines, 
Jésus paraît celui qui seul à lui aussi aimé ce que Nietzsche 

3 L’Antéchrist, paragraphe 19. Collection 10/18, 1968. 
4 L’'Antéchrist, par. 53.



recherche. « Qu'est-ce que le Christ a nié? Tout ce qui 
aujourd’hui s'appelle chrétien. » 5 «Le mot de christia- 
nisme est une mésintelligence. Il n’y a eu au fond qu’un 
seul chrétien et il est mort sur la croix. » « Le Royaume 
de Dieu n’est rien de ce qu’on attend. Il n’a ni hier, ni 
après-demain. Il ne vient pas dans un millénaire. Il est 
une expérience du cœur. Il est partout. Il est là et nulle 
part.» Dans ces passages qui ne sont nullement isolés, 
Jésus apparaît, à la différence avant lui de Jean-Baptiste, 
qui appelle les pécheurs à la repentance, et après lui de 
Saint-Paul, qui construit l'édifice dogmatique du péché 
nécessaire à la grâce, comme celui qui aime la vie sans 
calculs, sans remords, sans promesses. C’est un Jésus 
flagellé par les contempteurs de la vie, comme l'avait 
déjà été Dionysos. Un Jésus sans morale, sans au-delà, 
sans église, le Jésus du royaume qui est parmi nous au- 
jourd’hui et maintenant, si nous sommes capables davan- 
tage de donner que de prévoir, davantage d’affirmer que 
de protester, davantage de vivre que de nous venger. Jésus 
c’est l’amen sacré au monde, c’est le royaume de cette terre 
par-delà le bien et le mal des petits jugements de la ran- 
cune. C’est, comme Nietzsche lui-même, un Jésus qui 
titube sans comprendre pourquoi les hommes préfèrent 
leurs ténèbres à la lumière éternelle. Peut-être meurt-il 
pour n'avoir pas cru à ce péché, auquel les hommes 
malades tiennent tellement, car il leur autorise tous les 
repliements. C’est un Christ martyr de la haine humaine 
de la vie. C’est pourquoi écrit Nietzsche : « Christ en 
croix est Le symbole humain le plus sublime et le demeurera 
toujours. » 6 

V Christianisme ou bouddhisme ? 

Depuis la Renaissance, beaucoup de penseurs et de 
révoltés européens, nés dans l’héritage chrétien, se sont 
demandé vers quelle autre école de pensée se tourner 
pour guérir l’homme occidental des méfaits du christia- 
nisme, La Renaissance déjà avait rêvé de l'Antiquité 
platonicienne et néoplatonicienne. La révolution française 
cherchera du côté des vertus de la République romaine, 
après que les philosophes du 18e siècle aïent alternative- 
ment rêvé de l'ironie persane, de la sagesse chinoise et de 
l'innocence polynésienne. Le romantisme allemand son- 
gera aux liturgies de la Grèce archaïque. Marx appellera 

SCité par Paul Valadier, Nietzsche et la critique du christia- 
nisme, p. 393. Cogitatio Fidei, 610 p. Cerf Paris, 1974. 

6Cité par Pierre Chazel, Figure de Proue, p. 55, Delachaux, 
1946. 
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Prométhée le premier saint de son calendrier philosophique 
et tout notre temps cherche par-delà l’Europe des cultures 
non chrétiennes dont la différence à la fois nous humilie 
et nous enrichisse. 

C’est sans doute le bouddhisme qui représente ici la 
figure la plus tentante, en tout cas pour ceux qui comme 
Nietzsche se ressentent victimes d’une éducation corrompue 
par le dogme du péché et qui aspirent à se guérir aussi 
des fausses promesses de l’histoire. Dans « l’Antéchrist » 
Nietzsche consacre plusieurs paragraphes à comparer le 
bouddhisme avec le christianisme, la tentation de l’Orient 
avec la décadence de l’Occident. Il trouve le bouddhisme 
plus réaliste, plus hygiénique, plus tolérant, fondamenta- 
lement plus honnête puisque chacun y est appelé à réformer 
son style de vie, sans que personne ne nous y garantisse 
un salut céleste. Le bouddhisme enfin lui apparaît infini- 
ment plus civilisé, sans faire usage de ces trompe-l’œil qui 
ne peuvent faire illusion qu’aux barbares, que sont les 
trois dons spirituels paganisés par saint Paul : la croyance 
invérifiable, l'espérance illusoire et l’amour falsificateur ! 
Pourtant Nietzsche voit dans le bouddhisme aussi le pro- 
duit d’une grande fatigue de vivre, même s’il lui apparaît 
moins menteur que le judéo-christianisme. 

Zarathoustra lui ne vient ni de la Palestine, ni des Indes. 

Il vient de nulle part, de demain. Il annonce l’éternel 
retour de toutes choses à ceux qui auront appris, à son 
école, à danser l’aujourd’hui de la terre sans rêver d’un 
royaume au ciel. Zarathoustra va seul, sans responsabilités 
et sans rancunes. « Partout où l’on a cherché des respon- 
sabilités c’est l’instinct de vengeance, qui les a cher- 
chées. » 7 Léger, ivre et sage, il dit un oui sacré à toutes 
choses, puisque par-delà tout dualisme, Dionysos le vrai 
héros de Zarathoustra est «la synthèse de l'affirmation 
vitale absolue et de l’éternel retour » 8. La négation est 
toujours vengeance cachée. Seule l’affirmation est jubilation 
innocente. C’est ainsi que la doctrine de l’éternel retour, 
qui n’est ni la promesse judéo-chrétienne du royaume de 
Dieu qui vient, ni l'initiation bouddhiste à la dépossession 
du monde, devient un marteau dans la main de l’homme 
le plus puissant, un marteau pour abattre tout ce qui 
décevra et pour admettre tout ce qui sera. 

Peut-on alors dire que l’éternel retour ne déçoive pas ? 
Personne ne l’ose car il semble bien que Nietzsche s’en- 
ferme ici dans une extrême solitude où le dégoût de tous 
et de tout remplit ce que l’amour a déserté ! Nietzsche vit 

T Ainsi parla Zarathoustra, p. 210. 
8 Jean Granier: Le problème de la vérité dans la philosophie 

de Nietzsche, p. 553, Seuil, 1966. 
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une agonie solitaire, après s’être fermé tout recours débi- 
litant. Nietzsche est dans un Gethsémané sans Dieu qui 
l’abandonne, sans disciples qui le renient, seul avec les 
animaux qui le regardent et le ciel qui l’aspire. Midi. 
Minuit. Habitant d'un cosmos qui tourne en l’absence du 
tout autre, quelque peu comme le ciel tourmenté des 
derniers tableaux de Van Gogh. Il a vraiment été jusqu’au 
bout. Ce bout est un gouffre. Il le savait depuis l’origine. 
Mais il lui fallait y aller, par ce courage ou cet orgueil, 
qui sont eux-mêmes sans doute des vocations et des ten- 
tations, les tentations de l’amour déçu. 

Voici quatre ouvrages remarquables sur Nietzsche : 

Karl Lôwith, De Hegel à Nietzsche, NRF, 1969. 
Jean Granier, Le problème de la vérité dans la philosophie de 

Nietzsche, Seuil, 1966. 

Plus particulièrement pour notre sujet : 

Paul Valadier, Nietzsche et la critique du christianisme, Cerf, 
1974. 

Olivier Reboul, Nietzsche critique de Kant, PUF, 1975. 
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