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Je présente ici, sous forme sténographique, les grands axes 

d’un texte dont la taille excède les normes de publication dans 

une revue. Ce procédé laisse dans l'ombre bien des nuances et 

donnera lieu, sans doute, à des malentendus sur un sujet aussi 

sensible. Quelques lecteurs de la version complète du texte m'ont 

même conseillé d'en préciser certains développements ! Quoi qu’il 

en soit les lecteurs qui voudraient obtenir la version intégrale dans 

son état actuel pourront l'obtenir chez l’auteur, 15 allée Jules 

Romains, 77184 Emerainville. 

1. Les discours apocalyptiques, ainsi que les mouvements 

millénaristes*, correspondent à un phénomène classique en socio- 

logie des religions. Ils présentent une grande variété quant aux 

détails historiques qu’ils mettent en avant. En revanche ils présentent 

une grande unité quant aux contextes qui les favorisent. Ils ren- 

voient tous à une crise et à l'expression d’une souffrance indivi- 

duelle et/ou collective. J'ai, au reste, intitulé l'étude ici résumée 

« Des ailes de Colombe », par allusion à Ps 55,7-9 : « Ah, si j'avais 

des ailes de colombe ! Je m'envolerais pour trouver un abri. Oui, 

je fuirais au loin pour passer la nuit au désert. Je gagnerais en 

hôte un refuge contre le vent de la tempête ». Le discours apoca- 

lyptique* est, en effet, de l’ordre d’une fuite dans l’ailleurs, ce qui 

ne veut pas dire dans la démission. Un groupe qui porte le discours 

apocalyptique est toujours minoritaire (un individu dans un groupe, 

un groupe dans un pays, un pays seul au milieu d’autres), il n’a 

* Pour une définition de ces termes, se reporter au glossaire aux pages 

85 à 88.  



pas le pouvoir et exprime une souffrance. Il imagine un ailleurs 
en critiquant le présent et l’ici. Un bon exemple de groupe mino- 

ritaire et fortement structuré, porteur du discours apocalyptique, 

est constitué par les Esséniens qui ont, précisément, gagné un 

ailleurs, celui du désert de Judée. 

2. Les discours apocalyptiques se situent, par rapport à la 

modernité, dans une double rupture qui rend délicate leur inter- 
prétation. Ils rejoignent certains éléments de la crise des sociétés 
modernes, mais, par ailleurs, ils se revendiquent comme irra- 

tionnels et extatiques, alors même que les sociétés modernes 

conçoivent le progrès comme un progrès de la rationalisation, 

et la critique sociale comme contribuant à ce progrès. Il faut donc 

faire un assez long détour pour réinscrire ces discours et ces mou- 

vements dans les termes des débats actuels et se demander si 

l'Apocalypse, discours critique, ne rejoint pas certaines critiques 
actuelles de la modernité*. Théologiquement, je crois que l'incar- 

nation implique que Dieu parle toujours à l'intérieur d’un contexte. 

Il importe donc de nous situer au sein de la modernité. 

3. Si l’on fait le tour des mouvements millénaristes aussi 
bien autour de l’époque de Jésus, qu’au Moyen-Âge, ou qu’à la 
Renaissance, puis qu’à l'époque moderne dans les pays colonisés, 

on retrouve la configuration suivante : un discours protestataire 

émis par un groupe dominé, face à un groupe dominant atteint 

dans sa légitimité (quand la domination révèle ses faiblesses et 
pourra donc être remise en question). L’arrière-monde qui se 

découvre dans les apocalypses sert de contre-modèle critique 

face à la société actuelle. 

4. L'élément de variation essentiel se situe autour de la ques- 

tion de la violence. Certains groupes tenteront le passage à l'acte 

immédiat de leur vision par tous les moyens à leur disposition. 
D'autres auront une orientation plus pacifique. Souvent l'échec 
du premier type de mouvement conduit au second. A notre époque 

l'échec des révolutions marxistes a amené, ainsi, beaucoup de 

marxistes à élaborer un projet social non-violent. 

5. La dimension irrationnelle des discours apocalyptiques 

est bien plus qu’anecdotique. Il ne s’agit pas, par exemple, d'un 

simple code secret, analogue à celui qu'utiliserait un service secret 
en temps de guerre. I} s’agit de discours mal formés au regard 

des critères du discours public. Lorsqu'un peuple d'esclaves parle 

il ne possède pas le langage fleuri et raffiné des cours royales. 

La domination est souvent justifiée par un système rationnel ver- 69
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rouillé et le seul moyen de le déverrouiller est de le contourner 

en recourant à l'imaginaire, à la dimension irrationnelle. Le discours 
apocalyptique est, de fait, proche de la langue du rêve, où les 
contraintes sociales sont affaiblies, et où peut se dire ce que ne 
peut dire la langue officielle. L'Apocalypse est en ce sens un dis- 
cours onirique, voire « hystérique » (la psychanalyse à su montrer 
le lien entre protestation et hystérie). Le « loubard » des banlieues 
porte une vérité qui ne se dit pas dans un discours bien formé, 
mais dans la violence (cf. aussi la réaction de Job à sa souffrance). 

Le désir de vengeance refait surface dans ce cri des opprimés, 

comme il le faisait déjà dans les Psaumes. 

6. Ceci oriente vers une remarque d'ordre général : le ratio- 
nalisme* est la doctrine des classes dominantes. Celui qui vit une 
situation privilégiée dans ce monde n'attend plus rien d'un monde 
à venir, ou d'un arrière monde. Il préfère donc ignorer tout ce 
qui échappe à la situation présente, et à ce qui est visible. L'Apo- 

calypse critique ce rationalisme, et naît comme langage d’espoir, 

au moment où Israël a perdu tout pouvoir politique. Ce langage 

. est donc l'invention d'une autre histoire où Dieu garde le pouvoir 

dans l'arrière-monde et va bientôt faire irruption dans ce monde. 

Ainsi, les textes apocalyptiques du judaïsme peuvent être lus, en 

profondeur, comme des traités de géopolitique ! 

7. Le discours religieux s'adresse, donc, à un public différent 

de celui du discours philosophique. C'est en ceci que la théologie 
suit d’autres règles que la philosophie. La philosophie (tout au 
moins dans son versant idéaliste*) instaure une coupure entre la 

théorie, manipulée par une élite intellectuelle, et l’opinion 
moyenne. La théologie a vocation (ce qui ne veut pas dire qu'elle 
a toujours rempli cette vocation) à répercuter le cri du pauvre 
qui demande justice, la parole mal formée des humiliés, à consoler 
celui qui a le cœur brisé. A la différence de la philosophie, elle 
oppose, ainsi, la vérité non à l'erreur mais à l'injustice et au men- 
songe. Le discours apocalyptique est donc vrai avant tout parce 

qu'il révèle l'injustice. 

8. Les approches les plus sensibles du problème de la rai- 
son dans les sociétés modernes, ont pris en compte la dérive 
autoritaire que peut comporter la rationalisation. En revanche 

elles continuent à penser que là où la rationalité technique a 
failli, la dialogue rationnel basé sur l'échange d'arguments peut 
venir à bout du mal. L'Apocalypse nous enseigne, au contraire, 
que si le face-à-face entre deux personnes sur un pied d'égalité 
est un horizon souhaitable, il nécessite un détour par l’imaginaire  



pour aboutir. La raison doit faire le détour de l'imaginaire pour 
trouver sa guérison. 

9. Une fois qu'on a relativisé le pouvoir de la raison, il 
convient d'observer que l'imaginaire peut servir au mal autant 

qu’au bien. La Bible dans son ensemble montre qu’il y a un combat 
incontournable à mener sur le terrain de l'imaginaire. A l’époque 
de la monarchie, dans l’ancien Israël, le prophète menait cette 
lutte contre le Roi et les tentations d’idolâtrie qui le guettaient 
sans cesse. Désormais, le Souverain est à Rome, son pouvoir a 

des relais locaux, l'oppression est donc partout. Le mal se manifeste 
à présent moins dans les personnes que dans les structures, sym- 

bolisées par des figures monstrueuses (on remobilise alors la figure 

du Léviathan et autres monstres), il devient une réalité supra-indi- 

viduelle. Le pouvoir imaginaire dont se dote Rome est celui 
d'impressionner (notamment par le pain et les jeux du cirque). Il 
y a une dimension séductrice, fascinatrice du pouvoir qui utilise 
l'imaginaire. Mais Ap 13, par la figure de la bête, retourne ces 
symboles produits par le pouvoir, cette image de force et de bien 
en image de destruction et de mal. 

9.1. L'hypnose reste le prototype de la relation de dépen- 
dance affective qui peut se nouer entre deux personnes. La domi- 
nation dans le champ émotionnel s'exprime sous la forme de la 
dépendance. 

9.2. Les cas de possession que relate le Nouveau Testament 

sont un exemple de la dépendance extrême dans laquelle des 
personnes peuvent tomber par rapport à des instances de domi- 
nation et d'oppression. Il est frappant de constater, par exemple, 
qu’en Marc 5, l’homme possédé se nomme lui-même « Légion » 
au moment où les légions romaines régentent le pays. 

9.3. L'idolâtrie* qui tentait les rois d'Israël est du même 
ordre, à cette différence près que l'idolâtre est considéré comme 
responsable de son choix : il projette son désir de toute puissance 

sur un objet en devenant lui-même aussi mécanique qu’un objet. 

10. La première guérison à accomplir est de mettre l’autre 
à distance. Dieu s’interpose entre nous et l’autre et nous interdit 

de le considérer comme notre chose, comme manipulable, comme 

à notre disposition. Dieu nous donne aussi la force de résister à 
ceux qui voudraient faire de nous leur chose et nous fasciner. 

11. L'Apocalypse continue, de ce point de vue, la lutte 
entreprise dans l'Ancien Testament, en s’attachant à démonter 

les mises en scènes du pouvoir. Là où le souverain se prétend 71
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grand, bon, beau et fort, la Bible révélera sa petitesse, sa cruauté, 

sa noirceur et sa faiblesse. 

12. L'Esprit Saint est l'agent essentiel de la guérison de 

l'imaginaire. Il soutient, il est le consolateur, l'avocat, celui qui 
vient à notre aide quand le monde nous dévalorise. Il réoriente 
aussi nos désirs en transformant nos désirs de mort en désirs de 

vie. 

13. Au reste la dimension émancipatrice du Saint-Esprit a 
souvent été revendiquée par les mouvements millénaristes (notam- 
ment ceux qui se sont inspirés de Joachim de Fiore). Cela dit 
ces mouvements n'ont pas toujours échappé à la fascination pour 

les leaders de la révolte. 

14. Les critiques adressées aujourd’hui aux sociétés 
modernes doivent toutes quelque chose à la critique de la ratio- 
nalité. L'écologie questionne l’hégémonie de la rationalité technique. 
La crise économique disqualifie le politique en mettant en évidence 
l'impuissance du politique face à la logique folle de l'économique. 

La vie quotidienne est de plus en plus traversée par des phéno- 
mènes de portée mondiale dont la logique de fond n’est pas trans- 
parente. Face à cet affaiblissement des arguments et des actions 
rationnelles, certains mouvements ont fait leur fond de commerce 
de l’irrationnel : le nationalisme, le populisme, l'intégrisme, les 
sectes en tout genre. Plus que jamais la lutte sur le terrain de l’ima- 
ginaire est d'actualité. 

15. En parcourant l'ensemble du texte biblique on voit 
émerger une sorte de loi du langage. Lorsque la domination ration- 
nelle s'exerce sans partage, on voit se lever des prophètes qui 
contestent le pouvoir sur le terrain de l'imaginaire, en montrant 
un ailleurs possible. Lorsque la domination s’est installée jusque 
sur le terrain de l'imaginaire, lorsque le pouvoir a réussi à fasciner, 
à capter les imaginations il ne reste plus que la résistance des 
choses pour faire obstacle aux visées des puissants. C'est ainsi 
que le jugement de Dieu est fréquemment présenté : Dieu passe 
à l’action comme l'ultime rempart qui s'inscrit dans les choses, 
dans la défaite guerrière, dans la ruine, dans la famine, contre la 
domination sans partage d’un dictateur. On se souvient de la for- 
mule emblématique de Jésus : « S'ils se taisent, les pierres crieront ». 
On peut comprendre, à cèt égard, l'écologie comme une protes- 
tation de la nature au moment où la protestation sociale ne peut 
plus se faire entendre. La crise économique est du même ordre : 
elle est une limite, une résistance des choses à l'injustice. Dieu  



va le plus loin possible dans l'avertissement, jusque sur le terrain 
de l'imaginaire, et quand ce langage s'épuise, Dieu recourt au 
jugement. 

16. Il y a donc quelque chose derrière le langage qui est 

autre qu'un discours articulé et raisonné. Il y a aussi quelque 

chose derrière le jeu d'images de la vie émotive. La guérison de 

Dieu traverse les différentes formes expressives en pesant, le 
cas échéant, sur la dureté des choses. Là où les Lumières pensaient 
la raison comme le remède contre la violence, la Bible présente 

l'amour (et donc la non-violence) comme étant la base du discours 
rationnel : un discours dans lequel on cherche à convaincre l’autre 

et non à le menacer ou à le séduire. 

17. On 2 trop tendance à lire l'Apocalypse avec les lunettes 
d'une vision du temps marquée par l'idéologie du progrès. En 
revenant à l'Ancien Testament et à l’Apocalypse elle-même on 

s'aperçoit que la Bible entrelace deux descriptions du temps : le 
temps cyclique, d'un côté, et le temps vectoriel allant d'un début 
vers une fin, de l’autre. Ceci indique qu'il faut comprendre l’Apo- 

calypse de deux manières : d’une part comme une illustration 

paradigmatique de ce qui se reproduit à intervalles réguliers dans 
l'histoire, et d'autre part comme la description d’un processus 

d'ensemble qui achemine l'histoire vers sa fin. L'entame du 
Psaume 90 (v. 1) est une bonne illustration : on y voit que les 
actes rédempteurs de Dieu se renouvellent de manière cyclique, 

de génération en génération, même si le tout s'inscrit dans un 

temps vectoriel et linéaire (depuis l'éternité, jusqu’à l’éternité). 

18. Cette vision des choses bénéficie, au reste, d’un regain 

d'intérêt aujourd’hui où la croyance dans une Histoire avec un 

grand H, vertueuse en elle-même, tend à s'estomper. On privilégie 

aujourd’hui une conception des événements historiques comme 

s'inscrivant sur une pluralité de schèmes temporels. 

19. Une fois qu’on a fait le tour de toutes les manières dont 
l'Apocalypse renvoie à des critiques sociales, dont on peut retrouver 

la trace aujourd’hui encore, il reste à voir en quoi elle adresse 
une mise en garde à ces critiques elles-mêmes. Ceci renvoie à 
deux sous-points : 

19.1. La soif de vengeance qui transparaît dans les Psaumes 
comme dans l’Apocalypse n'est pas le dernier mot de Jean. Le 
rapprochement des figures de l'Agneau victime et du Lion royal 
signifie que la véritable délivrance provient d’un dépassement 
de la logique de la vengeance. 73
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19.2. Les mouvements de protestation doivent toujours 

vivre une transition délicate quand ils passent de l’autre côté de 

la barrière et qu'ils exercent le pouvoir. Là où le recours à des 
images fortes suffisait dans l'opposition, on doit, au pouvoir, gérer 
la loi qui suppose des compromis entre des désirs antagonistes. 
Ii faut donc passer d'une situation où on se borne à exprimer 
son désir à une autre où on doit tenir compte d’une pluralité de 
désirs entre lesquels il faut arbitrer. C'est ici que la simple ven- 
geance est insuffisante. 

20. Finalement je m'interroge sur la faiblesse de l’ancrage 
social de l'Eglise aujourd’hui auprès des personnes et mouvements 
qui seraient en situation de tenir un discours apocalyptique. L'Eglise 

aujourd’hui n’a pas vraiment un discours de consolation, ni d’arbi- 
trage entre des personnes socialement différentes (sauf en ce 
qui concerne le dialogue entre nationalités et cultures). Elle n'est 

pas porte-parole de l'Esprit consolateur, ne sait pas réellement 
rendre leur dignité aux personnes opprimées. Je conclurai ce 

point et tout l'exposé en citant l’Ecclésiaste : « Je regarde toutes 

les oppressions qui se commettent sous le Soleil. Voici les larmes 
des opprimés, ils n’ont pas de consolateur ; la force est dans la 

main de leurs oppresseurs, et ils n'ont pas de consolateur » 
(Qo 4,1).


