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APOCALYPTIQUES

68

Je présente ici, sous forme sténographique, les grands axes
d'un texte dont la taille excéde les normes de publication dans
une revue. Ce procédé laisse dans 'ombre bien des nuances et
donnera lieu, sans doute, 3 des malentendus sur un sujet aussi
sensible. Quelques lecteurs de la version complete du texte m'ont
méme conseillé d'en préciser certains développements ! Quoi qu'il
en soit les lecteurs qui voudraient obtenir la version intégrale dans
son état actuel pourront l'obtenir chez l'auteur, 15 allée Jules
Romains, 77184 Emerainville.

1. Les discours apocalyptiques, ainsi que les mouvements
millénaristes*, correspondent 4 un phénomeéne classique en socio-
logie des religions. Ils présentent une grande vari€té quant aux
détails historiques qu'ils mettent en avant. En revanche ils présentent
une grande unité quant aux contextes qui les favorisent. Ils ren-
voient tous 2 une crise et a 'expression d’une souffrance indivi-
duelle et/ou collective. J'ai, au reste, intitulé I'étude ici résumée
« Des ailes de Colombe », par allusion a Ps 55,7-9 : « Ah, si javais
des ailes de colombe ! Je m’envolerais pour trouver un abri. Oui,
je fuirais au loin pour passer la nuit au désert. Je gagnerais en
hote un refuge contre le vent de la tempéte ». Le discours apoca-
lyptique* est, en effet, de 'ordre d’une fuite dans l'ailleurs, ce qui
ne veut pas dire dans la démission. Un groupe qui porte le discours
apocalyptique est toujours minoritaire (un individu dans un groupe,
un groupe dans un pays, un pays seul au milieu d’autres), il n’a

* Pour une définition de ces termes, se reportér au glossaire aux pages
85 a 88.




pas le pouvoir et exprime une souffrance. Il imagine un ailleurs
en critiquant le présent et l'ici. Un bon exemple de groupe mino-
ritaire et fortement structuré, porteur du discours apocalyptique,
est constitué par les Esséniens qui ont, précisément, gagné un
ailleurs, celui du désert de Judée.

2. Les discours apocalyptiques se situent, par rapport 4 la
modernité, dans une double rupture qui rend délicate leur inter-
prétation. Ils rejoignent certains éléments de la crise des sociétés
modernes, mais, par ailleurs, ils se revendiquent comme irra-
tionnels et extatiques, alors méme que les sociétés modernes
congoivent le progrés comme un progrés de la rationalisation,
et la critique sociale comme contribuant a ce progres. 1l faut donc
faire un assez long détour pour réinscrire ces discours et ces mou-
vements dans les termes des débats actuels et se demander si
I'Apocalypse, discours critique, ne rejoint pas certaines critiques
actuelles de la modernité*. Théologiquement, je crois que l'incar-
nation implique que Dieu parle toujours a l'intérieur d'un contexte.
1l importe donc de nous situer au sein de la modernité.

3. Si P'on fait le tour des mouvements millénaristes aussi
bien autour de I'époque de Jésus, qu'au Moyen-Age, ou qu'd la
Renaissance, puis qu'a 'époque moderne dans les pays colonisés,
on retrouve la configuration suivante : un discours protestataire
émis par un groupe dominé, face a un groupe dominant atteint
dans sa légitimité (quand la domination révele ses faiblesses et
pourra donc étre remise en question). L’arriére-monde qui se
découvre dans les apocalypses sert de contre-modéle critique
face 1 la société actuelle.

4. L'élément de variation essentiel se situe autour de la ques-
tion de la violence. Certains groupes tenteront le passage a l'acte
immédiat de leur vision par tous les moyens a leur disposition.
Drautres auront une orientation plus pacifique. Souvent I'échec
du premier type de mouvement conduit au second. A notre époque
I’échec des révolutions marxistes a amené, ainsi, beaucoup de
marxistes a élaborer un projet social non-violent.

5. La dimension irrationnelle des discours apocalyptiques
est bien plus qu’'anecdotique. Il ne s’agit pas, par exemple, d'un
simple code secret, analogue i celui qu'utiliserait un service secret
en temps de guerre. Il s’agit de discours mal formés au regard
des critéres du discours public. Lorsqu'un peuple d’esclaves parle
il ne posséde pas le langage fleuri et raffiné des cours royales.
La domination est souvent justifiée par un systéme rationnel ver-
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rouillé et le seul moyen de le déverrouiller est de le contourner
en recourant 4 l'imaginaire, 4 la dimension irrationnelle. Le discours
apocalyptique est, de fait, proche de la langue du réve, ou les
contraintes sociales sont affaiblies, et ol peut se dire ce que ne
peut dire la langue officielle. L’Apocalypse est en ce sens un dis-
cours onirique, voire « hystérique » (la psychanalyse a su montrer
le lien entre protestation et hystérie). Le « loubard » des banlieues
porte une vérité qui ne se dit pas dans un discours bien formé,
mais dans la violence (cf. aussi la réaction de Job 3 sa souffrance).
Le désir de vengeance refait surface dans ce cri des opprimés,
comme il le faisait déja dans les Psaumes.

6. Ceci oriente vers une remarque d’ordre général : le ratio-
nalisme* est la doctrine des classes dominantes. Celui qui vit une
situation privilégiée dans ce monde n'attend plus rien d’'un monde
a venir, ou d'un arriere monde. Il préfére donc ignorer tout ce
qui échappe 2 la situation présente, et 4 ce qui est visible. L'Apo-
calypse critique ce rationalisme, et nait comme langage d’espoir,
au moment ou Israél a perdu tout pouvoir politique. Ce langage

. est donc l'invention d'une autre histoire ot Dieu garde le pouvoir

dans l'arriére-monde et va bientét faire irruption dans ce monde.
Ainsi, les textes apocalyptiques du judaisme peuvent étre lus, en
profondeur, comme des traités de géopolitique !

7. Le discours religieux s'adresse, donc, 4 un public différent
de celui du discours philosophique. C'est en ceci que la théologie
suit d’autres régles que la philosophie. La philosophie (tout au
moins dans son versant idéaliste*) instaure une coupure entre la
théorie, manipulée par une élite intellectuelle, et 'opinion
moyenne. La théologie a vocation (ce qui ne veut pas dire qu'elle
a toujours rempli cette vocation) a répercuter le cri du pauvre
qui demande justice, la parole mal formée des humiliés, 4 consoler
celui qui a le coeur brisé. A la différence de la philosophie, elle
Oppose, ainsi, la vérité non a l'erreur mais 4 I'injustice et au men-
songe. Le discours apocalyptique est donc vrai avant tout parce
qu'il révéle I'injustice.

8. Les approches les plus sensibles du probléme de la rai-
son dans les sociétés modernes, ont pris en compte la dérive
autoritaire que peut comporter la rationalisation. En revanche
elles continuent 4 penser que 13 ou la rationalité technique a
failli, la dialogue rationnel basé sur Péchange d’arguments peut
venir 2 bout du mal. L’Apocalypse nous enseigne, au contraire,
que si le face-a-face entre deux personnes sur un pied d'égalité
est un horizon souhaitable, il nécessite un détour par I'imaginaire




pour aboutir. La raison doit faire le détour de 'imaginaire pour
trouver sa guérison.

9. Une fois qu'on a relativisé le pouvoir de la raison, il
convient d’observer que I'imaginaire peut servir au mal autant
quau bien. La Bible dans son ensemble montre qu'il y a2 un combat
incontournable 4 mener sur le terrain de I'imaginaire. A 'époque
de la monarchie, dans 'ancien Israél, le prophéte menait cette
lutte contre le Roi et les tentations d’idolatrie qui le guettaient
sans cesse. Désormais, le Souverain est 2 Rome, son pouvoir a
des relais locaux, l'oppression est donc partout. Le mal se manifeste
a présent moins dans les personnes que dans les structures, sym-
bolisées par des figures monstrueuses (on remobilise alors la figure
du Léviathan et autres monstres), il devient une réalité supra-indi-
viduelle. Le pouvoir imaginaire dont se dote Rome est celui
d’impressionner (notamment par le pain et les jeux du cirque). Il
y a une dimension séductrice, fascinatrice du pouvoir qui utilise
l'imaginaire. Mais Ap 13, par la figure de la béte, retourne ces
symboles produits par le pouvoir, cette image de force et de bien
en image de destruction et de mal.

9.1. L’hypnose reste le prototype de la relation de dépen-
dance affective qui peut se nouer entre deux personnes. La domi-
nation dans le champ émotionnel s’exprime sous la forme de la
dépendance.

9.2. Les cas de possession que relate le Nouveau Testament
sont un exemple de la dépendance extréme dans laquelle des
personnes peuvent tomber par rapport 4 des instances de domi-
nation et d'oppression. Il est frappant de constater, par exemple,
qu’en Marc 5, 'homme possédé se nomme lui-méme « Légion »
au moment ou les légions romaines régentent le pays.

9.3. L'idolatrie* qui tentait les rois d'Israél est du méme
ordre, 2 cette différence prés que l'idolitre est considéré comme
responsable de son choix : il projette son désir de toute puissance
sur un objet en devenant lui-méme aussi mécanique qu'un objet.

10. La premiere guérison a accomplir est de mettre 'autre
a distance. Dieu s'interpose entre nous et l'autre et nous interdit
de le considérer comme notre chose, comme manipulable, comme
a notre disposition. Dieu nous donne aussi la force de résister a
ceux qui voudraient faire de nous leur chose et nous fasciner.

11. L’Apocalypse continue, de ce point de vue, la lutte
entreprise dans I’Ancien Testament, en s’attachant 3 démonter
les mises en scénes du pouvoir. Li ol le souverain se prétend
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grand, bon, beau et fort, la Bible révélera sa petitesse, sa cruauté,
sa noirceur et sa faiblesse.

12. L’Esprit Saint est 'agent essentiel de la guérison de
I'imaginaire. Il soutient, il est le consolateur, I'avocat, celui qui
vient 4 notre aide quand le monde nous dévalorise. II réoriente
aussi nos désirs en transformant nos désirs de mort en désirs de
vie.

13. Au reste la dimension émancipatrice du Saint-Esprit a
souvent été revendiquée par les mouvements millénaristes (notam-
ment ceux qui se sont inspirés de Joachim de Fiore). Cela dit
ces mouvements n'ont pas toujours échappé a la fascination pour
les leaders de la révolte.

14. Les critiques adressées aujourd’hui aux sociétés
modernes doivent toutes quelque chose 2 la critique de la ratio-
nalité. L'écologie questionne I'hégémonie de la rationalité technique.
La crise économique disqualifie le politique en mettant en évidence
Pimpuissance du politique face 4 la logique folle de 'économique.
La vie quotidienne est de plus en plus traversée par des phéno-
menes de portée mondiale dont la logique de fond n’est pas trans-
parente. Face 2 cet affaiblissement des arguments et des actions
rationnelles, certains mouvements ont fait leur fond de commerce
de lirrationnel : le nationalisme, le populisme, I'intégrisme, les
sectes en tout genre. Plus que jamais la lutte sur le terrain de l'ima-
ginaire est d’actualité.

15. En parcourant 'ensemble du texte biblique on voit
émerger une sorte de loi du langage. Lorsque la domination ration-
nelle s’exerce sans partage, on voit se lever des prophétes qui
contestent le pouvoir sur le terrain de I'imaginaire, en montrant
un ailleurs possible. Lorsque la domination s’est installée jusque
sur le terrain de l'imaginaire, lorsque le pouvoir a réussi a fasciner,
a capter les imaginations il ne reste plus que la résistance des
choses pour faire obstacle aux visées des puissants. C'est ainsi
que le jugement de Dieu est fréquemment présenté : Dieu passe
a P'action comme I'ultime rempart qui s'inscrit dans les choses,
dans la défaite guerriére, dans la ruine, dans la famine, contre la
domination sans partage d’un dictateur. On se souvient de la for-
mule emblématique de Jésus : « S'ils se taisent, les pierres crieront ».
On peut comprendre, 2 cet égard, I'écologie comme une protes-
tation de la nature au moment oi la protestation sociale ne peut
plus se faire entendre. La crise économique est du méme ordre :
elle est une limite, une résistance des choses a I'injustice. Dieu




va le plus loin possible dans I'avertissement, jusque sur le terrain
de I'imaginaire, et quand ce langage s'épuise, Dieu recourt au
jugement.

16. Il y a donc quelque chose derriére le langage qui est
autre qu’un discours articulé et raisonné. Il y a aussi quelque
chose derriére le jeu d’'images de la vie émotive. La guérison de
Dieu traverse les différentes formes expressives en pesant, le
cas échéant, sur la dureté des choses. Li ol les Lumiéres pensaient
la raison comme le reméde contre la violence, la Bible présente
'amour (et donc la non-violence) comme étant la base du discours
rationnel : un discours dans lequel on cherche 3 convaincre l'autre
et non a le menacer ou i le séduire.

17. On a trop tendance 4 lire I'Apocalypse avec les lunettes
d’une vision du temps marquée par l'idéologie du progrés. En
revenant i I'Ancien Testament et 4 'Apocalypse elle-méme on
s'apergoit que la Bible entrelace deux descriptions du temps : le
temps cyclique, d'un coté, et le temps vectoriel allant d’'un début
vers une fin, de l'autre. Ceci indique qu'il faut comprendre I'Apo-
calypse de deux maniéres : d’'une part comme une illustration
paradigmatique de ce qui se reproduit 4 intervalles réguliers dans
I'histoire, et d’autre part comme la description d’'un processus
d’ensemble qui achemine l'histoire vers sa fin. L'entame du
Psaume 90 (v. 1) est une bonne illustration : on y voit que les
actes rédempteurs de Dieu se renouvellent de maniére cyclique,
de génération en génération, méme si le tout s'inscrit dans un
temps vectoriel et linéaire (depuis l'éternité, jusqu’a I'éternité).

18. Cette vision des choses bénéficie, au reste, d’'un regain
d’intérét aujourd’hui ot la croyance dans une Histoire avec un
grand H, vertueuse en elle-méme, tend 4 s'estomper. On privilégie
auyjourd’hui une conception des événements historiques comme
s'inscrivant sur une pluralité de schémes temporels.

19. Une fois qu'on a fait le tour de toutes les maniéres dont
I'Apocalypse renvoie a des critiques sociales, dont on peut retrouver
la trace aujourd’hui encore, il reste 4 voir en quoi elle adresse
une mise en garde i ces critiques elles-mémes. Ceci renvoie i
deux sous-points :

19.1. La soif de vengeance qui transparait dans les Psaumes
comme dans 'Apocalypse n’est pas le dernier mot de Jean. Le
rapprochement des figures de I'’Agneau victime et du Lion royal
signifie que la véritable délivrance provient d’'un dépassement
de la logique de la vengeance.
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19.2. Les mouvements de protestation doivent toujours
vivre une transition délicate quand ils passent de l'autre c6té de
la barriére et qu'ils exercent le pouvoir. La ou le recours a des
images fortes suffisait dans l'opposition, on doit, au pouvoir, gérer
la loi qui suppose des compromis entre des désirs antagonistes.
11 faut donc passer d’une situation ot on se borne i exprimer
son désir 4 une autre ol on doit tenir compte d'une pluralité de
désirs entre lesquels il faut arbitrer. C'est ici que la simple ven-
geance est insuffisante.

20. Finalement je m’interroge sur la faiblesse de l'ancrage
social de I'Eglise aujourd’hui auprés des personnes et mouvements
qui seraient en situation de tenir un discours apocalyptique. L'Eglise
aujourd’hui n’a pas vraiment un discours de consolation, ni d’arbi-
trage entre des personnes socialement différentes (sauf en ce
qui concerne le dialogue entre nationalités et cultures). Elle n’est
pas porte-parole de I'Esprit consolateur, ne sait pas réellement
rendre leur dignité aux personnes opprimées. Je conclurai ce
point et tout I'exposé en citant 'Ecclésiaste : « Je regarde toutes
les oppressions qui se commettent sous le Soleil. Voici les larmes
des opprimés, ils n'ont pas de consolateur ; la force est dans la
main de leurs oppresseurs, et ils n'ont pas de consolateur »

(Qo 4,1).



