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On observe aujourd’hui, dans les sociétés riches, une crise de
P’espérance. C’est presque une banalité de le dire. Les journaux nous
servent mois apreés mois des enquétes sur le moral des Francais et des
Européens. Méme lorsque ce moral est bon, il concerne un horizon
tout proche : celui de I’année qui vient, des quelques années qui vien-
nent, au grand maximum. Une telle espérance nous semble manquer
singuliéerement de souffle. La tonalité des médias, de son c6té, est
volontiers sinistre et cela plait au public. Apres la Deuxiéme Guerre
mondiale, toute une génération d’Européens s’est mobilisée en espé-
rant que ses enfants vivraient mieux qu’elle et cet espoir n’a pas été
décu. Mais les parents d’aujourd’hui pensent rarement que leurs
enfants connaitront une meilleure vie que la leur. Il est devenu bien
difficile de se projeter loin dans le futur. Les horizons temporels de rai-
sonnement sont de plus en plus courts. On évalue le succes d’un pro-
jet au bout de quelques mois, voire de quelques jours. Les mots de
I’Ecclésiaste, traduits par André Chouraqui, semblent particuliére-
ment adaptés : « Mieux vaut longueur de souffle que hauteur de souf-
fle » (Qo 7,8). Nous sommes environnés de bien plus de prétention
(de hauteur de souffle) que de ténacité (de longueur de souffle).

Le mot « espoir » a-t-il encore un sens ?

Cette crise n’est peut-étre pas aussi radicale et totale que cette
breve introduction ne le laisse entendre. Il subsiste, si on y préte atten-
tion, des lambeaux d’espérance et des régions de 1’espoir qui n’ont
pas été « contaminées » par cet épuisement des espoirs sociaux. Nous
dirons, dans un deuxieme temps, ce qu’il en est de ces restes.



La crise d'une certaine idée de progres
qui avait pris corps a partir du XVIlle siecle

Analysons, pour I’instant, ce qu’il en est du « désenchantement
du monde », pour reprendre une expression de Max Weber et pour
I’appliquer, au-dela du champ religieux, a un ensemble de croyances
qui ont porté les sociétés modernes et connaissent aujourd’hui une
crise profonde. Quand on s’interroge sur cette crise, on remonte volon-
tiers au creuset ou cette espérance s’est constituée : a savoir le ratio-
nalisme du XVIIIe siecle et sa vision d’un progres inéluctable et indé-
fini, porté par le déploiement de la raison dans toutes les dimensions
de la vie sociale.

On saute facilement, ensuite, du constat de cette crise a la pro-
clamation de la postmodernité. C’est une maniere de parler qui a une
certaine validité, mais qui cache, autant qu’elle révele, le nceud du
probléme. Car un versant seulement du projet de la modernité est en
crise. L’attitude postmoderne, lorsqu’elle est revendiquée, correspond
a I’attitude blasée et cynique de celui qui est revenu de tout et qui
joue avec tout ce qu’il a sous la main sans rien prendre au sérieux.
C’est un avenir possible pour nos sociétés. Mon diagnostic est que
nous n’en sommes pas la et qu’une part seulement des espoirs de la
modernité se sont effondrés. Il faut dire quelle part et, par différence,
il faut aussi repérer ce qui subsiste ou, tout au moins, ce qui tente de
subsister.

Le point intéressant est que ce qui subsiste a, a mes yeux, plus
a voir avec I’espérance biblique que ce qui s’est évaporé. Nous verrons
cela en son temps.

La croyance qui est, incontestablement, en crise est celle d’une
maitrise de la nature par le savoir et, par ricochet, d’une maitrise pro-
gressive de toutes les difficultés de la vie humaine par le perfection-
nement du méme savoir.

Pour ce qui concerne la nature, ce projet de matitrise est for-
mulé, bien avant le XVIII¢ siécle, par Francis Bacon, au tout début
du XVIIe siecle, au travers de la formule devenue célébre : il faut
« obéir a la nature pour lui commander ». C’est-a-dire que c’est en
observant les lois de la nature que 1’on va parvenir a en contenir les
aléas et les désagréments.

Au début cela n’est qu’une vague idée, qui devient cependant,
opérationnelle avec le développement des sciences et, surtout, le
début de la révolution industrielle en Angleterre au milieu du
XVIIIe siecle. C’est la mise en ceuvre, sur une grande échelle, de ce
projet, son irruption dans la vie quotidienne, qui en a fait un espoir



partagé au-dela du petit cercle de quelques penseurs. C’est ainsi qu’est
advenue une espérance scientifico-technique qui a largement fait la
preuve de sa puissance. Elle a produit des résultats considérables :
augmentation vertigineuse de la richesse collective, amélioration de
la santé, appareillage de la vie quotidienne, accés aux transports
rapides, etc. Dans une société comme la France d’aujourd’hui, par
exemple, les plus pauvres vivent dans une situation matérielle bien
plus confortable que les plus riches d’autrefois.

Aujourd’hui encore, les populations des pays pauvres conti-
nuent a réver de ces pays de cocagne et de nombreuses personnes
sont prétes a prendre des risques considérables, a vivre dans la clan-
destinité, a se contenter d’un strapontin, pour simplement approcher
d’une telle abondance. Mais, pendant ce temps-1a, dans les pays riches,
I’avenir scientifico-technique ne fait plus réver.

Il faut dire, d’abord, que ce projet n’a plus autant a promettre
qu’a ses débuts.

On continue a espérer que la médecine guérira des maladies
aujourd’hui incurables, mais il n’en reste pas moins que 1’espérance
de vie moyenne s’est considérablement accrue, au point que 1’on sent
que I’on n’ira pas beaucoup plus loin. Au début du XIX¢, I’espérance
de vie était de 35 ansl. Mais a I’époque, déja, des personnes attei-
gnaient I’age de 80 ans. Il y avait des écarts énormes de personne a
personne. Des enfants mouraient en bas adge. Les maladies infectieuses
frappaient a intervalles réguliers. L’espérance de vie a surtout pro-
gressé en s’homogénéisant. De ce point de vue, il ne reste plus tant que
cela a gagner et les dépenses médicales pour y parvenir deviennent
de plus en plus énormes.

Du point de vue de la richesse matérielle, ce sont surtout les
inégalités qui posent probléme. Car, pour le reste, aucun progres
majeur ne semble nécessaire. Il y a, certes, plus de personnes que
jamais qui travaillent et investissent dans les questions d’innovation.
Mais cela ne correspond plus a un espoir social largement partagé.
Dans de nombreux domaines, d’ailleurs, I’innovation devient de plus
en plus difficile a produire et cela explique les investissements consi-
dérables qu’elle nécessite. De nouveaux biens ou services apparais-
sent, a intervalles réguliers, mais ils ne suscitent plus un enthousiasme
social marqué, sauf chez quelques passionnés de nouvelles techno-
logies qui sont préts a faire la queue une nuit entiére pour étre les pre-
miers a posséder un nouveau gadget.

LINED, « L’évolution de I’espérance de vie en France », Graphique du mois, 2006,
n°® 5.



Le progres technique ne passionne plus. A I’inverse, ses consé-
quences inquiétent de plus en plus. Les effets sur I’environnement de
la surconsommation de ressources deviennent chaque année plus visi-
bles. Les épisodes du sang contaminé ou de la vache folle ont méme
montré que des avancées technologiques, du fait des concentrations
qu’elles induisent, pouvaient étre dangereuses. Les pesticides large-
ment répandus dans les campagnes provoquent des maladies chez les
animaux autant que chez les agriculteurs.

Une critique moins répandue, mais présente, indirectement,
par exemple, au travers du risque terroriste ou du risque nucléaire,
est que ce progres technique s’accompagne d’un déséquilibre des
pouvoirs qui est source de violence. Celui qui accapare le pouvoir
technique pour ses propres fins est doté d’un pouvoir de destruction
sans précédent.

Rationalisme et irrationalisme :
un tandem récurrent

Cela dit, ces doutes et ces critiques ne sont pas si nouveaux
que cela. On attribue souvent a 1I’époque qualifiée de postmoderne
des critiques qui I’ont largement précédée. I.a modernité rationaliste
s’est régulierement confrontée a son autre : la célébration de I’émo-
tion, de la fantaisie et de la chaleur des relations interpersonnelles.
Le projet scientifico-technique se heurte a des crises régulieres. Il est
méme, pratiquement, tout le temps en crise, tout le temps contesté.
La crise de I’espérance, dans ce domaine, accompagne chronique-
ment, et malgré tout, la poursuite de ce projet. Il y a une forme de
paradoxe et de tension qui semble en étre constitutive.

Deés le début du XIXe siecle, la réaction romantique proteste
contre le monde froid et dépourvu d’émotion que le rationalisme
industriel fait émerger. Aux « lumieéres » de la raison, elle oppose, en
musique, en poésie ou en peinture, « les nocturnes » de 1’émotion.
C’est le moment de la redécouverte et, presque, de la découverte des
charmes de la nature qui, auparavant, effrayait. C’est une forme d’éco-
logie avant I’heure, ot I’homme dialogue avec une nature apaisée
qu’il respecte, qu’il écoute et qu’il ne cherche pas a dominer.

Le romantisme passe. La Guerre de 14-18 survient. C’est une
gigantesque boucherie amplifiée par la puissance de feu des armes et
des gaz toxiques. Les survivants qui reviennent du front, gazés, la
« gueule cassée », sont désespérés. Les mouvements irrationalistes,
prenant acte de I’absurdité et de la violence inouie du monde qui s’est
révélé a cette occasion, reprennent de la vigueur. C’est, par exemple,



I’age d’or du surréalisme. En philosophie, c’est I’époque (1935-1936)
ou Husserl, arrivant a la fin de sa vie, écrit La Crise des sciences
européennes et la phénoménologie transcendantale. 1’ existentialisme
émerge ensuite et il trouvera son plein essor apres la Deuxiéme Guerre
mondiale. Il est porteur d’une pensée anti-technicienne forte dont
Jacques Ellul s’inspirera. L’autre source d’Ellul, la théologie barthienne,
est aussi une réaction contre 1’exces de rationalisme en théologie.

Puis les « Trente glorieuses » surviennent et 1’espérance maté-
rielle repart de 1’avant. L’Europe de 1’Ouest se coule dans le moule de
la productivité industrielle a I’américaine. Les « arts ménagers » vien-
nent soulager le travail domestique des femmes. Les bénéfices du
progres technique sont, enfin, a la portée de toutes les bourses. Mais
les enfants nés aprés-guerre voient dans ce monde de plastique et
d’appareils une société de consommation austere et dépourvue de
charme. La fin des années 60 marque 1’émergence d’une nouvelle
bouffée anti-technicienne. On y célébre 1’émotion, le surgissement,
I’érotisme débridé. L’épidémie de SIDA mettra fin a cette derniére
facette. Pour le reste, apres des tentatives radicales avortées de rup-
ture avec le modéle dominant, c’est une forme diffuse, mais généra-
lisée, de méfiance face a 1’écrit, aux chiffres, aux promesses d’une
science potentiellement dangereuse, qui se répandra largement.

Si I’on parle d’espérance, il faut noter que I’irrationalisme n’est
pas porteur d’espérance : il est plut6t tourné vers la célébration du
moment qui passe, de I’instant, du ressenti, voire de la nostalgie d’'un
paradis perdu. Il soupire, il exprime sa souffrance, ou bien il veut la
liberté a chaque instant, sans projection dans 1’avenir.

Certains mouvements irrationalistes ont complété, de ce fait,
leurs prises de position d’une allégeance a I’idéologie marxiste, a titre
d’espérance. C’était le cas des surréalistes, de nombre d’existentia-
listes et de beaucoup de mouvements de la fin des années 60. Aujour-
d’hui cette allégeance est passée de mode, ce qui fait que le futur se
rabat de plus en plus sur le présent.

La mise en question

d’un mode d’action dominant :

a la fois critique de la déroute de I'agir techni-
cien et recherche d'une autre route

Aujourd’hui la crise de I’espérance scientifico-technique est
radicale. C’est jusqu’a I’attitude technique face a un probléme qui
est remise globalement en question. Le savoir technique (dans quelque 9
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domaine qu’il s’exerce) est porteur, en effet, d’un mode d’agir par-
ticulier : on identifie le probleme, on lui trouve une solution et on agit
de la maniere la plus efficace possible pour « en venir a bout ». Une
fois que I’on a trouvé une solution, le probléme, pense-t-on, ne se
pose plus. Cela engendre une vision linéaire des petites histoires
comme de la grande histoire qui va, imagine-t-on, sans cesse de
I’avant, de point de non-retour en point de non-retour.

Mais, pour reprendre des exemples empruntés au domaine
médical, de nombreuses difficultés auxquelles on se heurte aujourd’hui,
montrent que cette vision linéaire du temps est largement fausse. Les
antibiotiques ont permis de soigner de nombreuses maladies infec-
tieuses. Il n’en reste pas moins que les germes développent des résis-
tances aux antibiotiques, ce qui impose d’en découvrir de nouveaux.
Ensuite, certains médicaments provoquent des effets secondaires
lourds. L’effacement de certaines maladies en fait surgir, par ailleurs,
de nouvelles. L’intensification des échanges liés a la mondialisation
augmente les risques de pandémie. Et on soigne assez bien un grand
nombre de pathologies, mais sans y parvenir complétement, ce qui
augmente le nombre de malades chroniques. Au total on peut dire
que la situation s’est améliorée (et il est possible qu’a titre personnel
je fusse mort depuis longtemps sans 1’existence des antibiotiques).
Mais on ne peut pas parler non plus de points de non-retour. Il y a
des rebroussements.

C’est toute la conception du temps de I’action qu’il faut recon-
sidérer. Cela a-t-il du sens de parler d’espérance avec un temps non
linéaire, un temps qui ne va pas toujours de I’avant ? Cela a-t-il du
sens d’agir si on sait qu’une victoire n’est jamais acquise une fois pour
toutes ? Quel mode d’action, quelle conception du temps, peuvent
soutenir une telle espérance ?

Il est probablement assez difficile d’imaginer une autre forme
du temps et du devenir tant que 1’on en reste au rapport homme/chose.
En revanche ce temps complexe et incertain est bien plus familier a
quiconque s’intéresse aux rapports hommes/hommes. Et c’est 1a que
I’on voit que les succes du savoir technique se sont souvent payés
d’un oubli des rapports hommes/hommes. En repensant 1’articula-
tion entre ces deux domaines, on peut voir les choses différemment.

Dans le champ francophone, il semblerait que certaines des
victimes de cet agir technique proliférant, qui oublie la logique pro-
pre des rapports hommes/hommes, aient écrit les critiques les plus
fortes et, paradoxalement, les plus porteuses d’espoir, de ce fait.

Le projet de dominer la nature a, en effet, souvent entrainé avec
lui le projet de dominer 1’autre ; et les descendants d’esclaves qui



habitent aujourd’hui aux Antilles en savent quelque chose. Les écri-
vains antillais nous intéressent a double titre : d’une part, du fait qu’ils
voient des travers que nous ne percevons pas aussi facilement en
Métropole ; d’autre part, du fait que les Antilles, de par leur histoire
et leur géographie, se situent au carrefour d’une pluralité de tradi-
tions culturelles, de sorte que les rapports hommes/hommes, marqués
par leur altérité, y apparaissent dans toute leur fécondité.

Pour ces porte-paroles de I’histoire d’un peuple, réduit en escla-
vage, puis colonisé, avant d’étre admis dans 1’arriére-cour de la société
d’abondance, I’imaginaire technique est le méme imaginaire que celui
qui est allé assujettir des peuples, ailleurs dans le monde, transporter
des cargaisons d’esclaves pour développer la culture de la canne a
sucre, utiliser de la main-d’ceuvre a bon marché et construire des
routes et des équipements pour pouvoir utiliser un territoire a sa guise.
Patrick Chamoiseau le dit, d’une maniére romancée, en donnant la
parole a un vieillard imaginaire, dans son autobiographie intellec-
tuelle, Ecrire en pays dominé :

« En ce temps-1a, je m’en souviens, ce qu’ils infligeaient aux
peuples dominés s’appelait ‘le Progres’ [il cite I’exemple de diffé-
rents peuples qui ont saboté un tel progres] [...] J’ai souvenir de tous
ceux qui opposerent a leur ‘Progres’ de saines inaptitudes. [...] Les
grands accomplissements du ‘Progres’ faisaient d’abord progresser
I’exploitation coloniale et I’enrichissement des colons. Les routes et
les ports servaient a I’évacuation des richesses. I’école fournissait
des bras spécialisés. Les hopitaux des exploités en meilleure santé... »2.
Une bonne part de la résistance des colonisés consistera a réclamer
pour eux les pleins effets de ce « Progres ». Il ne s’agit pas d’une posi-
tion désabusée (semblable a celle des enfants gatés du progres) devant
ce que la technique a produit, mais d’une réaction directe a ce que le
déploiement d’une technique matérielle, politique et sociale leur a fait
subir.

Agir avec I’autre, plut6t que pour dominer 1’autre, suppose de
changer de paradigme et de s’inscrire dans un temps différent. C’est
ce qu’a tout particulierement développé dans son ceuvre Edouard
Glissant, autre écrivain martiniquais, mort en 2011. Il a opposé, ainsi,
ce qu’il appelle une identité racine : une maniére de se considérer soi
et de considérer les autres, en cherchant a s’élever, a étendre son
emprise sur un territoire et sur les autres, en raisonnant en termes de
haut et de bas ; et une identité rhizome (a 1’image des pommes de
terre dont les branches proliférent sans sortir de terre) qui cherche a

2 Gallimard, 1997, cité, ici, depuis 1’édition de poche Folio, p. 34.
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nouer des liens horizontalement3. La créolisation des langues, qui
passe par des croisements entre cultures, est, évidemment, un des cas
paradigmatiques auquel il pensait.

Cela oppose, clairement, deux modéles d’action : soit agir de
maniére efficace pour atteindre un but déterminé, en éliminant les
obstacles, ou bien agir avec 1’autre, a la rencontre de I’autre, dans
une interaction au résultat indéterminé. Le rhizome déploie ses pro-
longements au hasard4, mais il finit quand méme par remplir la sur-
face ou il est implanté.

Et cela remet sur le devant de la scéne le deuxiéme volet de
I’espérance construite au XVIIIe siecle : le projet démocratique. De
fait, ce qui émerge au X VIII¢ est aussi I’espoir de relations humaines
« raisonnables », ot I’on parvient a construire une place a I’autre, par
d’autres voies que I’exercice de la monarchie. Doit-on employer le
mot « raison » dans le méme sens a propos de la rationalité scientifico-
technique et de la recherche de relations pacifiées et raisonnables ?
L’erreur, a partir du XVIII¢, a souvent été de confondre ces deux
usages du mot et de croire que la question démocratique était une
question dérivée de la question technique. De la sorte, 1’espérance de
parvenir a un vivre ensemble satisfaisant a souvent été colonisée par
I’espérance technique. Le projet de ce que 1’on a appelé, a partir
du XVIIe, « I’économie politique » est, par exemple, de régler la ques-
tion du vivre ensemble via des regles économiques censées inciter,
par elles-mémes, les citoyens a la vertu. Aujourd’hui encore, certains
pensent et affirment que les clivages sociaux se résoudront via 1’in-
novation technique, le développement économique ou 1’éducation.

Mais ce qu’a dit Glissant (avec d’autres) c’est que 1’espérance
démocratique de construction commune d’un vivre ensemble mutuel-
lement satisfaisant a sa logique propre, irréductible au projet tech-
nique. Agir avec |’autre, que ce soit dans la proximité ou sur une vaste
échelle, est un défi en soi qui a ses regles propres et sa conception du
temps particuliere.

L’espérance qui nous porte est-elle donc celle qui nous fait
espérer que nous viendrons a bout de nos problemes a coups d’ou-
tillage et a bout des autres par la force, par la supériorité technique,

3 Edouard Glissant a emprunté cette opposition a Gilles Deleuze et Félix Guattari,
comme il le précise dans Poétique de la relation, Gallimard, 1990, p. 23.

4 Dans certaines conditions apparait en bord de mer, sous les tropiques, une végé-
tation particuliére appelée « mangrove ». Cela produit un enchevétrement de
branches rapidement inextricable, alors méme que les arbres restent a hauteur
moyenne. C’est incontestablement une des images rhizomatiques qui a inspiré
Glissant.



ou bien est-elle I’espoir d’échanges entre des personnes, des groupes
sociaux, des cultures différentes qui s’enrichissent mutuellement ?

On est 1a, on le voit bien, au-dela du débat entre rationalisme
et irrationalisme. Ce sont deux routes différentes de 1’espérance qui
s’ouvrent devant nous. Et ces deux routes ne connaissent pas les
mémes déroutes.

L'espérance, fragile et contestée, d'une altérité
sociale vécue comme un enrichissement

Ces deux routes correspondent a des modes d’agir différents
I’un de I’autre. L’une conduit a agir de maniere linéaire : on délimite
un territoire (physique ou symbolique : un domaine) ou I’on déploie
des moyens pour parvenir a un but fixé d’avance, par une minorité
qui cherche a I’imposer a une majorité. L’autre conduit a agir de
maniére incertaine : on construit des relations au devenir imprévisi-
ble, ou I’on cherche a construire des dialogues mutuellement profi-
tables. L’une déploie un pouvoir, I’autre se déploie progressivement.

La mondialisation, que nous connaissons aujourd’hui, peut étre
regardée de ces deux points de vue : ou bien comme le déploiement
de rapports de force mutuellement exclusifs I’un de 1’autre, ou bien
comme la construction de dialogues entre des cultures différentes.
« J’écris désormais en présence de toutes les langues du monde »,
écrivit Edouard Glissant, dans une formule devenue célébre>. Il vou-
lait dire par la que ce qu’il disait était sans cesse influencé par les
contacts qu’il avait avec d’autres cultures. Il vaut la peine de citer un
peu plus largement le texte de celui qui était, a la fin de sa vie, pro-
fesseur dans une université américaine :

« J’écris désormais en présence de toutes les langues du monde
dans la nostalgie poignante de leur devenir menacé. [...] Dans la
langue qui me sert a m’exprimer, et quand méme je ne me réclame-
rais que d’elle seule, je n’écris plus de maniere monolingue. [...] Ne
croyons pas qu’une langue pourrait étre demain, et sans encombre,
universelle : elle périrait bientot. [...] Ce que le sabir anglo-améri-
cain menace d’abord, c’est les surprises, les sautes, la vie organique
et énergique, les faiblesses précieuses et les retirements secrets de la
langue anglaise et américaine et canadienne et australienne, etc. La
simplification, qui facilite les échanges, les dénature aussit6t »S.

5 Traité du Tout-monde, Poétique IV, Gallimard, 1997, p. 26.
6 Ibid., pp. 26-27.
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Accepter ce dialogue permanent avec I’autre, avec 1’autre cul-
ture, suppose d’accepter « les surprises, les sautes, les faiblesses et
les retirements secrets ». La conception du temps qui en découle est
faite de bien plus de ressassements, de répétitions, non pas de retours
du méme, mais d’avancées qui supposent de repasser sur des pro-
blémes, de revenir sur des débats, de prendre acte de situations
nouvelles imprévisibles. De fait, plusieurs romanciers antillais reven-
diquent une narrativité qui joue sur le ressassement, par opposition
au récit francais classique qui se veut clair et linéaire. Glissant lui-
méme |’a écrit?. Mais citons pour 1’occasion un autre auteur, Raphaél
Confiant : « En francais, nos écrivains éprouvent des difficultés a
exprimer la temporalité chaotique, brisée qui forme I’expérience his-
torique de nos peuples. (... Pour y parvenir) I’une des structures qui
m’influence le plus dans ma pratique de 1’écriture en francais est celle
du ressassement. Il s’agit de 1’habitude que nous avons non seule-
ment de raconter un méme fait de trente-douze mille maniéres, mais
encore de le ressasser comme si on cherchait a en épuiser les signi-
fications »8.

Ces quelques citations nous montrent, par contraste, combien
I’idéologie de la clarté et de la simplicité, des choses qui se disent en
quelques mots, est encore forte, aujourd’hui, dans les médias, et spé-
cialement a la télévision.

Mais qui espere encore en la possibilité d’un tel dialogue patient
et inattendu ? Qui attend quelque chose d’une interlocution sans cesse
reprise ? J’ai écrit dans Si proches, mais si loin les uns des autres®
que le vécu de I’altérité n’avait, aujourd’hui, dans nos sociétés com-
plexes, rien d’évident. L’espérance d’un vivre ensemble harmonieux
est vivace, mais fragile. Elle est vivace, car il est clair que les aspi-
rations démocratiques restent fortes partout dans le monde et qu’elles
vont méme au-dela de la démocratie politique formelle. La volonté
d’étre associé aux décisions qui concernent notre propre vie est par-
tout a I’ceuvre. Mais elle est fragile parce qu’elle est combattue, dans
le méme temps, par des affirmations nationalistes qui raisonnent par
exclusion, domination et protection. Le désenchantement devant les
limites du progres technique entraine aussi des réactions de repli, de

7 Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Gallimard, 1996, p. 121.

8 « Questions pratiques d’écriture créole », in Ecrire la parole de nuit, La nouvelle
littérature antillaise, collectif, Gallimard, 1994, cité depuis 1’édition de poche
Folio, p. 178.

9 Frédéric de Coninck, Si proches, mais si loin les uns des autres, Qui est mon pro-
chain dans la société mondialisée ?, Lyon, Olivétan, 2011.



refus de I’autre. .’espérance démocratique est toujours vivante, mais
elle est contestée et combattue, par une série de groupes sociaux qui
veulent avant tout maintenir leurs acquis, plutdt que de prendre le
risque de coopérer avec d’autres dans des processus incertains.

La tension n’est pas ici entre rationalisme et irrationalisme, mais
entre ouverture et fermeture a I’autre, a sa culture, a ses demandes.
Le temps ouvert et généreux du dialogue pourrait disparaitre devant
le temps monolithique et froid du communautarisme le plus étroit.

Cette deuxieme tension me concerne plus que la premiere, car
elle me semble beaucoup plus proche des questions qui ont agité les
premiers chrétiens et dont on retrouve la trace dans le Nouveau Tes-
tament. La visée d’une humanité réconciliée est au cceur des épitres
de Paul. Et I’attention que les auteurs antillais nous font porter sur
des temporalités plus complexes me fait, d’ailleurs, jeter un regard
neuf sur I’eschatologie et la vision du temps que I’on trouve dans le
Nouveau Testament.

Eschatologie et temps « ressassé »

Ce que je retire des considérations précédentes est qu’il est
réducteur de supposer qu’il n’existe que deux versions du temps :
I’une cyclique, I’autre linéaire. Une dynamique qui prend en compte
I’autre va de 1’avant, mais elle a sa propre maniere d’avancer, qui
n’est pas simplement une ligne droite. Elle compose, elle s’étend, en
progressant de proche en proche, en admettant un certain désordre
temporel.

On a beaucoup écrit sur la vision judéo-chrétienne du temps
qui serait linéaire, par opposition a la majorité des visions de 1’ Anti-
quité qui pensaient en termes de temps cyclique. L’affirmation de
cette opposition me semble avoir gagné une force étonnante préci-
sément au moment ou I’imaginaire technique proliférant a mis en
exergue le temps linéaire. A y regarder de plus pres, il n’est que par-
tiellement vrai que 1’eschatologie judéo-chrétienne pense linéaire-
ment. La pensée du cycle n’en est pas absente.

Le plus bel exemple nous en est donné dans le livre des Actes
des apotres. Jésus en fixe le programme au tout début : « Vous serez
alors mes témoins a Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et
jusqu’aux extrémités de la terre » (Ac 1,8). Mais cette extension géo-
graphique progressive de I’annonce de I’Evangile n’a rien de linéaire.
Chaque franchissement de frontiére est I’occasion d’une crise. Il faut
qu’une persécution éclate a Jérusalem pour que certains chrétiens
gagnent la Samarie (Ac 8,1). Quant a I’extension de I’Evangile vers
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les paiens, elle fait I’objet de nombreuses hésitations. A chaque fois
on voit que les juifs doivent, par ricochet, redéfinir ce qui fait le ceeur
de leur foi (Ac 10-11 et 15). Quand I’Evangile gagne Antioche, ceux
de Jérusalem s’inquiétent. Puis une fois qu’un compromis stabilisé
a été trouvé, Paul n’envisage que de reprendre le chemin des Eglises
qu’il a déja visitées (Ac 15,36) en Asie Mineure. Il faut de nouveaux
blocages et une nouvelle vision pour que Paul ose gagner la Grece
avec ses compagnons (Ac 16,6-10). Chaque avancée marque une
rupture temporelle. Chacune demande un travail subjectif de ceux
qu’elle concerne. Dieu ne déploie pas 1’avancée de I’Evangile comme
un projet imperturbable qui ignorerait le temps de maturation néces-
saire aux chrétiens.

Luc emploie a plusieurs reprises, dans le livre des Actes, I’idée
d’une force germinative qui fait que I’Evangile s’étend progressive-
ment. Il dit que I’Eglise se « multiplie » (Ac 6,1.7 ; 9,31 ; 12,24, en
16,5 il use d’une image proche en disant que I’Eglise croit). II use,
au reste, du méme mot, dans le discours d’Etienne, pour rappeler
que le peuple juif, en Egypte, se multipliait lui aussi (Ac 7,17). Au
ch. 12 il évoque méme explicitement la Genéese en mentionnant la
formule compléte : « La parole de Dieu était féconde et se multipli-
ait » (Ac 12,24). De péripétie en péripétie I’Evangile se répand, mais
aucune péripétie n’est anodine. Aucune ne se résume a un taux de
progression inexorable et régulier. Aucune n’ignore les spécificités
culturelles des personnes auxquelles elle s’adresse. La rencontre entre
les apotres et ceux qui les entendent porte du fruit. A chaque fois une
situation nouvelle émerge de cette rencontre.

Dieu construit progressivement 1I’Eglise comme le lieu ou des
personnes ayant des histoires différentes se rencontrent, et cela engen-
dre une temporalité faite de ressassements, ot I’on repasse plusieurs
fois, par exemple, sur la question des rapports entre Juifs et Grecs.
Chaque fois que 1’on revient sur cette question, on 1’approfondit et
on en percoit mieux les enjeux. Mais elle n’est pas non plus réglée
une fois pour toutes, sans qu’il ne soit plus nécessaire d’y retourner.

Cette patience de Dieu, ce positionnement de ceux qui annon-
cent I’Evangile comme des serviteurs et non pas comme des domi-
nants qui voudraient mettre un territoire en coupe réglée, explique
parfaitement pourquoi la stratégie narrative de I’ Apocalypse de Jean
doit beaucoup au ressassement. Il n’y a, jamais, dans ce livre, pure
répétition du méme. Mais on repasse sur des événements dont la por-
tée s’approfondit peu a peu.

Il faut bien voir que cette approche de I’histoire a coups de
ressassements est tout a fait typique de celle ou celui qui agit est



dominé. Le dominé, ou du moins celui qui refuse la position de domi-
nant, essaye encore et encore de faire entendre sa voix. Il est obligé
de recommencer a de nombreuses reprises, de tirer profit de toutes
les ouvertures, de chercher le bon angle d’attaque, en attendant le
moment ou quelque chose se déplace, ot I’autre accepte de faire
quelque chose de ce qu’il lui dit.

Il est difficile de nier, par ailleurs, que I’ Apocalypse de Jean
comprend de nombreux cycles, et qu’ils font, qui plus est, écho les
uns aux autres. Dans ce livre, les combats se répétent et on retrouve
de chapitre en chapitre des configurations semblables. Il y a des vic-
toires partielles et puis le combat continue. Le récit de la victoire sur
Babylone est, de ce point de vue, exemplaire.

On lit, ainsi, au ch. 16 : « Le septiéme ange répandit sa coupe
dans les airs, et, du temple, sortit une voix forte venant du trone. Elle
dit : C’en est fait ! Alors ce furent des éclairs, des voix et des ton-
nerres, et un tremblement de terre si violent qu’il n’en fut jamais de
pareil depuis que I’homme est sur la terre. La grande cité se brisa en
trois parties et les cités des nations s’écroulérent. Alors Dieu se sou-
vint de Babylone la grande, pour lui donner la coupe ou bouillonne
le vin de sa colére » (Ap 16,17-19).

On pourrait avoir I’impression que c’est la fin de Babylone.
Mais au chapitre suivant on lit : « L’un des sept anges qui tenaient
les sept coupes s’avanga et me parla en ces termes : Viens, je te mon-
trerai le jugement de la grande prostituée qui réside au bord des océans
[...]. Sur son front un nom était écrit, mystérieux : Babylone la grande,
mere des prostituées et des abominations de la terre » (Ap 17,1.5).

Est-ce la fin ? Non il y a une nouvelle reprise au chapitre sui-
vant : « Je vis ensuite un autre ange descendre du ciel. Il avait un
grand pouvoir et la terre fut illuminée de sa gloire. Il s’écria d’une
voix forte : Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande »
(Ap 18,15s).

Cette fois-ci Babylone est tombée, mais ce n’est pas encore la
fin de I’histoire parce qu’on apprend qu’en fait Babylone était por-
tée par la figure de la bestialité et il reste encore cette béte a vaincre.
Le livre rapporte, ainsi, encore beaucoup de péripéties semblables
jusqu’au moment de la fin ot 1’on entend de nouveau cette parole :
« Celui qui siége sur le trone dit : Voici, je fais toutes choses nou-
velles. Puis il dit : Ecris : Ces paroles sont certaines et véridiques. Et
il me dit : C’en est fait. Je suis I’ Alpha et ’Oméga, le commence-
ment et la fin » (Ap 21,5s).

Donc « c’en est fait » : la formule revient, et cette fois-ci pour
de bon. Mais pour en revenir a ce « c’en est fait » il a fallu ressasser
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beaucoup de combats analogues les uns aux autres (mais pas iden-
tiques).

Et cela me laisse entendre que Dieu agit dans I’histoire a la
maniére des dominés. Il pourrait agir comme un dominant qui déploie-
rait sa puissance en faisant étalage de ses moyens techniques. Mais il
use lui-méme du combat répétitif qui ouvre toujours la porte a I’autre
parce que ce qui lui importe, c’est la relation et la réconciliation. Mais
en méme temps, si on lit I’ Apocalypse, on se rend compte que I’histoire
avance, doucement, mais qu’elle avance. L.es combats s’enchainent
et progressent pour aller vers la fin.

Compagnons de route

Tous ceux qui partagent, aujourd’hui, 1’espérance d’une huma-
nité plus aimante, plus respectueuse de I’autre, s’engagent sur une
route qui n’a rien de facile. L’autoroute du progres technique, de
I’enrichissement au prix de la destruction de I’autre et de la nature,
continue a fonctionner, mais elle a perdu beaucoup de son attrait et
beaucoup en percoivent la déroute.

Mais tout le monde ne décide pas, pour autant, de tenter le dia-
logue avec I’autre : il s’agit d’une espérance partagée par certains,
mais pas par tous. La route de cette espérance ressemble plus a un
chemin tortueux semé d’embiiches et de bifurcations imprévisibles.
Les compagnons qui marchent sur cette route mal pavée, avec des
motivations différentes pour les uns et pour les autres, savent pourtant
qu’il est des chemins qui nous ménent au but bien plus sirement que
des autoroutes.
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