
Routes et déroutes
de l’espérance
dans la société
d’aujourd’hui

On observe aujourd’hui, dans les sociétés riches, une crise de
 l’espérance. C’est presque une banalité de le dire. Les journaux nous
servent mois après mois des enquêtes sur le moral des Français et des
Européens. Même lorsque ce moral est bon, il concerne un horizon
tout proche : celui de l’année qui vient, des quelques années qui vien-
nent, au grand maximum. Une telle espérance nous semble manquer
singulièrement de souffle. La tonalité des médias, de son côté, est
volontiers sinistre et cela plaît au public. Après la Deuxième Guerre
mondiale, toute une génération d’Européens s’est mobilisée en espé-
rant que ses enfants vivraient mieux qu’elle et cet espoir n’a pas été
déçu. Mais les parents d’aujourd’hui pensent rarement que leurs
enfants connaîtront une meilleure vie que la leur. Il est devenu bien
difficile de se projeter loin dans le futur. Les horizons temporels de rai-
sonnement sont de plus en plus courts. On évalue le succès d’un pro-
jet au bout de quelques mois, voire de quelques jours. Les mots de
l’Ecclésiaste, traduits par André Chouraqui, semblent particulière-
ment adaptés : « Mieux vaut longueur de souffle que hauteur de souf-
fle » (Qo 7,8). Nous sommes environnés de bien plus de prétention
(de hauteur de souffle) que de ténacité (de longueur de souffle).

Le mot « espoir » a-t-il encore un sens ?
Cette crise n’est peut-être pas aussi radicale et totale que cette

brève introduction ne le laisse entendre. Il subsiste, si on y prête atten-
tion, des lambeaux d’espérance et des régions de l’espoir qui n’ont
pas été « contaminées » par cet épuisement des espoirs sociaux. Nous
dirons, dans un deuxième temps, ce qu’il en est de ces restes. 55
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La crise d’une certaine idée de progrès
qui avait pris corps à partir du XVIIIe siècle

Analysons, pour l’instant, ce qu’il en est du « désenchantement
du monde », pour reprendre une expression de Max Weber et pour
l’appliquer, au-delà du champ religieux, à un ensemble de croyances
qui ont porté les sociétés modernes et connaissent aujourd’hui une
crise profonde. Quand on s’interroge sur cette crise, on remonte volon-
tiers au creuset où cette espérance s’est constituée : à savoir le ratio-
nalisme du XVIIIe siècle et sa vision d’un progrès inéluctable et indé-
fini, porté par le déploiement de la raison dans toutes les dimensions
de la vie sociale.

On saute facilement, ensuite, du constat de cette crise à la pro-
clamation de la postmodernité. C’est une manière de parler qui a une
certaine validité, mais qui cache, autant qu’elle révèle, le nœud du
problème. Car un versant seulement du projet de la modernité est en
crise. L’attitude postmoderne, lorsqu’elle est revendiquée, correspond
à l’attitude blasée et cynique de celui qui est revenu de tout et qui
joue avec tout ce qu’il a sous la main sans rien prendre au sérieux.
C’est un avenir possible pour nos sociétés. Mon diagnostic est que
nous n’en sommes pas là et qu’une part seulement des espoirs de la
modernité se sont effondrés. Il faut dire quelle part et, par différence,
il faut aussi repérer ce qui subsiste ou, tout au moins, ce qui tente de
subsister.

Le point intéressant est que ce qui subsiste a, à mes yeux, plus
à voir avec l’espérance biblique que ce qui s’est évaporé. Nous  verrons
cela en son temps.

La croyance qui est, incontestablement, en crise est celle d’une
maîtrise de la nature par le savoir et, par ricochet, d’une maîtrise pro-
gressive de toutes les difficultés de la vie humaine par le perfection-
nement du même savoir.

Pour ce qui concerne la nature, ce projet de maîtrise est for-
mulé, bien avant le XVIIIe siècle, par Francis Bacon, au tout début
du XVIIe siècle, au travers de la formule devenue célèbre : il faut
« obéir à la nature pour lui commander ». C’est-à-dire que c’est en
observant les lois de la nature que l’on va parvenir à en contenir les
aléas et les désagréments.

Au début cela n’est qu’une vague idée, qui devient cependant,
opérationnelle avec le développement des sciences et, surtout, le
début de la révolution industrielle en Angleterre au milieu du
XVIIIe siècle. C’est la mise en œuvre, sur une grande échelle, de ce
projet, son irruption dans la vie quotidienne, qui en a fait un espoir66
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partagé au-delà du petit cercle de quelques penseurs. C’est ainsi qu’est
advenue une espérance scientifico-technique qui a largement fait la
preuve de sa puissance. Elle a produit des résultats considérables :
augmentation vertigineuse de la richesse collective, amélioration de
la santé, appareillage de la vie quotidienne, accès aux transports
rapides, etc. Dans une société comme la France d’aujourd’hui, par
exemple, les plus pauvres vivent dans une situation matérielle bien
plus confortable que les plus riches d’autrefois.

Aujourd’hui encore, les populations des pays pauvres conti-
nuent à rêver de ces pays de cocagne et de nombreuses personnes
sont prêtes à prendre des risques considérables, à vivre dans la clan-
destinité, à se contenter d’un strapontin, pour simplement approcher
d’une telle abondance. Mais, pendant ce temps-là, dans les pays riches,
l’avenir scientifico-technique ne fait plus rêver.

Il faut dire, d’abord, que ce projet n’a plus autant à promettre
qu’à ses débuts.

On continue à espérer que la médecine guérira des maladies
aujourd’hui incurables, mais il n’en reste pas moins que l’espérance
de vie moyenne s’est considérablement accrue, au point que l’on sent
que l’on n’ira pas beaucoup plus loin. Au début du XIXe, l’espérance
de vie était de 35 ans1. Mais à l’époque, déjà, des personnes attei-
gnaient l’âge de 80 ans. Il y avait des écarts énormes de personne à
personne. Des enfants mouraient en bas âge. Les maladies infectieuses
frappaient à intervalles réguliers. L’espérance de vie a surtout pro-
gressé en s’homogénéisant. De ce point de vue, il ne reste plus tant que
cela à gagner et les dépenses médicales pour y parvenir deviennent
de plus en plus énormes.

Du point de vue de la richesse matérielle, ce sont surtout les
inégalités qui posent problème. Car, pour le reste, aucun progrès
majeur ne semble nécessaire. Il y a, certes, plus de personnes que
jamais qui travaillent et investissent dans les questions d’innovation.
Mais cela ne correspond plus à un espoir social largement partagé.
Dans de nombreux domaines, d’ailleurs, l’innovation devient de plus
en plus difficile à produire et cela explique les investissements consi-
dérables qu’elle nécessite. De nouveaux biens ou services apparais-
sent, à intervalles réguliers, mais ils ne suscitent plus un enthousiasme
social marqué, sauf chez quelques passionnés de nouvelles techno-
logies qui sont prêts à faire la queue une nuit entière pour être les pre-
miers à posséder un nouveau gadget.

771 INED, « L’évolution de l’espérance de vie en France », Graphique du mois, 2006,
n° 5.
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Le progrès technique ne passionne plus. A l’inverse, ses consé-
quences inquiètent de plus en plus. Les effets sur l’environnement de
la surconsommation de ressources deviennent chaque année plus visi-
bles. Les épisodes du sang contaminé ou de la vache folle ont même
montré que des avancées technologiques, du fait des concentrations
qu’elles induisent, pouvaient être dangereuses. Les pesticides large-
ment répandus dans les campagnes provoquent des maladies chez les
animaux autant que chez les agriculteurs.

Une critique moins répandue, mais présente, indirectement,
par exemple, au travers du risque terroriste ou du risque nucléaire,
est que ce progrès technique s’accompagne d’un déséquilibre des
pouvoirs qui est source de violence. Celui qui accapare le pouvoir
technique pour ses propres fins est doté d’un pouvoir de destruction
sans précédent.

Rationalisme et irrationalisme : 
un tandem récurrent

Cela dit, ces doutes et ces critiques ne sont pas si nouveaux
que cela. On attribue souvent à l’époque qualifiée de postmoderne
des critiques qui l’ont largement précédée. La modernité rationaliste
s’est régulièrement confrontée à son autre : la célébration de l’émo-
tion, de la fantaisie et de la chaleur des relations interpersonnelles.
Le projet scientifico-technique se heurte à des crises régulières. Il est
même, pratiquement, tout le temps en crise, tout le temps contesté.
La crise de l’espérance, dans ce domaine, accompagne chronique-
ment, et malgré tout, la poursuite de ce projet. Il y a une forme de
paradoxe et de tension qui semble en être constitutive.

Dès le début du XIXe siècle, la réaction romantique proteste
contre le monde froid et dépourvu d’émotion que le rationalisme
industriel fait émerger. Aux « lumières » de la raison, elle oppose, en
musique, en poésie ou en peinture, « les nocturnes » de l’émotion.
C’est le moment de la redécouverte et, presque, de la découverte des
charmes de la nature qui, auparavant, effrayait. C’est une forme d’éco-
logie avant l’heure, où l’homme dialogue avec une nature apaisée
qu’il respecte, qu’il écoute et qu’il ne cherche pas à dominer.

Le romantisme passe. La Guerre de 14-18 survient. C’est une
gigantesque boucherie amplifiée par la puissance de feu des armes et
des gaz toxiques. Les survivants qui reviennent du front, gazés, la
« gueule cassée », sont désespérés. Les mouvements irrationalistes,
prenant acte de l’absurdité et de la violence inouïe du monde qui s’est
révélé à cette occasion, reprennent de la vigueur. C’est, par exemple,88
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l’âge d’or du surréalisme. En philosophie, c’est l’époque (1935-1936)
où Husserl, arrivant à la fin de sa vie, écrit La Crise des sciences
 européennes et la phénoménologie transcendantale. L’existentialisme
émerge ensuite et il trouvera son plein essor après la Deuxième Guerre
mondiale. Il est porteur d’une pensée anti-technicienne forte dont
Jacques Ellul s’inspirera. L’autre source d’Ellul, la théologie  barthienne,
est aussi une réaction contre l’excès de rationalisme en théologie.

Puis les « Trente glorieuses » surviennent et l’espérance maté-
rielle repart de l’avant. L’Europe de l’Ouest se coule dans le moule de
la productivité industrielle à l’américaine. Les « arts ménagers » vien-
nent soulager le travail domestique des femmes. Les bénéfices du
progrès technique sont, enfin, à la portée de toutes les bourses. Mais
les enfants nés après-guerre voient dans ce monde de plastique et
d’appareils une société de consommation austère et dépourvue de
charme. La fin des années 60 marque l’émergence d’une nouvelle
bouffée anti-technicienne. On y célèbre l’émotion, le surgissement,
l’érotisme débridé. L’épidémie de SIDA mettra fin à cette dernière
facette. Pour le reste, après des tentatives radicales avortées de rup-
ture avec le modèle dominant, c’est une forme diffuse, mais généra-
lisée, de méfiance face à l’écrit, aux chiffres, aux promesses d’une
science potentiellement dangereuse, qui se répandra largement.

Si l’on parle d’espérance, il faut noter que l’irrationalisme n’est
pas porteur d’espérance : il est plutôt tourné vers la célébration du
moment qui passe, de l’instant, du ressenti, voire de la nostalgie d’un
paradis perdu. Il soupire, il exprime sa souffrance, ou bien il veut la
liberté à chaque instant, sans projection dans l’avenir.

Certains mouvements irrationalistes ont complété, de ce fait,
leurs prises de position d’une allégeance à l’idéologie marxiste, à titre
d’espérance. C’était le cas des surréalistes, de nombre d’existentia-
listes et de beaucoup de mouvements de la fin des années 60. Aujour -
d’hui cette allégeance est passée de mode, ce qui fait que le futur se
rabat de plus en plus sur le présent.

La mise en question 
d’un mode d’action dominant : 
à la fois critique de la déroute de l’agir techni-
cien et recherche d’une autre route

Aujourd’hui la crise de l’espérance scientifico-technique est
radicale. C’est jusqu’à l’attitude technique face à un problème qui
est remise globalement en question. Le savoir technique (dans quelque 99
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domaine qu’il s’exerce) est porteur, en effet, d’un mode d’agir par-
ticulier : on identifie le problème, on lui trouve une solution et on agit
de la manière la plus efficace possible pour « en venir à bout ». Une
fois que l’on a trouvé une solution, le problème, pense-t-on, ne se
pose plus. Cela engendre une vision linéaire des petites histoires
comme de la grande histoire qui va, imagine-t-on, sans cesse de
l’avant, de point de non-retour en point de non-retour.

Mais, pour reprendre des exemples empruntés au domaine
médical, de nombreuses difficultés auxquelles on se heurte aujourd’hui,
montrent que cette vision linéaire du temps est largement fausse. Les
antibiotiques ont permis de soigner de nombreuses maladies infec-
tieuses. Il n’en reste pas moins que les germes développent des résis-
tances aux antibiotiques, ce qui impose d’en découvrir de nouveaux.
Ensuite, certains médicaments provoquent des effets secondaires
lourds. L’effacement de certaines maladies en fait surgir, par ailleurs,
de nouvelles. L’intensification des échanges liés à la mondialisation
augmente les risques de pandémie. Et on soigne assez bien un grand
nombre de pathologies, mais sans y parvenir complètement, ce qui
augmente le nombre de malades chroniques. Au total on peut dire
que la situation s’est améliorée (et il est possible qu’à titre personnel
je fusse mort depuis longtemps sans l’existence des antibiotiques).
Mais on ne peut pas parler non plus de points de non-retour. Il y a
des rebroussements.

C’est toute la conception du temps de l’action qu’il faut recon-
sidérer. Cela a-t-il du sens de parler d’espérance avec un temps non
linéaire, un temps qui ne va pas toujours de l’avant ? Cela a-t-il du
sens d’agir si on sait qu’une victoire n’est jamais acquise une fois pour
toutes ? Quel mode d’action, quelle conception du temps, peuvent
soutenir une telle espérance ?

Il est probablement assez difficile d’imaginer une autre forme
du temps et du devenir tant que l’on en reste au rapport homme/chose.
En revanche ce temps complexe et incertain est bien plus familier à
quiconque s’intéresse aux rapports hommes/hommes. Et c’est là que
l’on voit que les succès du savoir technique se sont souvent payés
d’un oubli des rapports hommes/hommes. En repensant l’articula-
tion entre ces deux domaines, on peut voir les choses différemment.

Dans le champ francophone, il semblerait que certaines des
victimes de cet agir technique proliférant, qui oublie la logique pro-
pre des rapports hommes/hommes, aient écrit les critiques les plus
fortes et, paradoxalement, les plus porteuses d’espoir, de ce fait.

Le projet de dominer la nature a, en effet, souvent entraîné avec
lui le projet de dominer l’autre ; et les descendants d’esclaves qui1100
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habitent aujourd’hui aux Antilles en savent quelque chose. Les écri-
vains antillais nous intéressent à double titre : d’une part, du fait qu’ils
voient des travers que nous ne percevons pas aussi facilement en
Métropole ; d’autre part, du fait que les Antilles, de par leur histoire
et leur géographie, se situent au carrefour d’une pluralité de tradi-
tions culturelles, de sorte que les rapports hommes/hommes, marqués
par leur altérité, y apparaissent dans toute leur fécondité.

Pour ces porte-paroles de l’histoire d’un peuple, réduit en escla-
vage, puis colonisé, avant d’être admis dans l’arrière-cour de la société
d’abondance, l’imaginaire technique est le même imaginaire que celui
qui est allé assujettir des peuples, ailleurs dans le monde, transporter
des cargaisons d’esclaves pour développer la culture de la canne à
sucre, utiliser de la main-d’œuvre à bon marché et construire des
routes et des équipements pour pouvoir utiliser un territoire à sa guise.
Patrick Chamoiseau le dit, d’une manière romancée, en donnant la
parole à un vieillard imaginaire, dans son autobiographie intellec-
tuelle, Ecrire en pays dominé :

« En ce temps-là, je m’en souviens, ce qu’ils infligeaient aux
peuples dominés s’appelait ‘le Progrès’ [il cite l’exemple de diffé-
rents peuples qui ont saboté un tel progrès] […] J’ai souvenir de tous
ceux qui opposèrent à leur ‘Progrès’ de saines inaptitudes. […] Les
grands accomplissements du ‘Progrès’ faisaient d’abord progresser
l’exploitation coloniale et l’enrichissement des colons. Les routes et
les ports servaient à l’évacuation des richesses. L’école fournissait
des bras spécialisés. Les hôpitaux des exploités en meilleure santé… »2.
Une bonne part de la résistance des colonisés consistera à réclamer
pour eux les pleins effets de ce « Progrès ». Il ne s’agit pas d’une posi-
tion désabusée (semblable à celle des enfants gâtés du progrès) devant
ce que la technique a produit, mais d’une réaction directe à ce que le
déploiement d’une technique matérielle, politique et sociale leur a fait
subir.

Agir avec l’autre, plutôt que pour dominer l’autre, suppose de
changer de paradigme et de s’inscrire dans un temps différent. C’est
ce qu’a tout particulièrement développé dans son œuvre Edouard
Glissant, autre écrivain martiniquais, mort en 2011. Il a opposé, ainsi,
ce qu’il appelle une identité racine : une manière de se considérer soi
et de considérer les autres, en cherchant à s’élever, à étendre son
emprise sur un territoire et sur les autres, en raisonnant en termes de
haut et de bas ; et une identité rhizome (à l’image des pommes de
terre dont les branches prolifèrent sans sortir de terre) qui cherche à

11112 Gallimard, 1997, cité, ici, depuis l’édition de poche Folio, p. 34.
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nouer des liens horizontalement3. La créolisation des langues, qui
passe par des croisements entre cultures, est, évidemment, un des cas
paradigmatiques auquel il pensait.

Cela oppose, clairement, deux modèles d’action : soit agir de
manière efficace pour atteindre un but déterminé, en éliminant les
obstacles, ou bien agir avec l’autre, à la rencontre de l’autre, dans
une interaction au résultat indéterminé. Le rhizome déploie ses pro-
longements au hasard4, mais il finit quand même par remplir la sur-
face où il est implanté.

Et cela remet sur le devant de la scène le deuxième volet de
l’espérance construite au XVIIIe siècle : le projet démocratique. De
fait, ce qui émerge au XVIIIe est aussi l’espoir de relations humaines
« raisonnables », où l’on parvient à construire une place à l’autre, par
d’autres voies que l’exercice de la monarchie. Doit-on employer le
mot « raison » dans le même sens à propos de la rationalité scientifico-
technique et de la recherche de relations pacifiées et raisonnables ?
L’erreur, à partir du XVIIIe, a souvent été de confondre ces deux
usages du mot et de croire que la question démocratique était une
question dérivée de la question technique. De la sorte, l’espérance de
parvenir à un vivre ensemble satisfaisant a souvent été colonisée par
l’espérance technique. Le projet de ce que l’on a appelé, à partir
du XVIIe, « l’économie politique » est, par exemple, de régler la ques-
tion du vivre ensemble via des règles économiques censées inciter,
par elles-mêmes, les citoyens à la vertu. Aujourd’hui encore, certains
pensent et affirment que les clivages sociaux se résoudront via l’in-
novation technique, le développement économique ou l’éducation.

Mais ce qu’a dit Glissant (avec d’autres) c’est que l’espérance
démocratique de construction commune d’un vivre ensemble mutuel-
lement satisfaisant a sa logique propre, irréductible au projet tech-
nique. Agir avec l’autre, que ce soit dans la proximité ou sur une vaste
échelle, est un défi en soi qui a ses règles propres et sa conception du
temps particulière.

L’espérance qui nous porte est-elle donc celle qui nous fait
espérer que nous viendrons à bout de nos problèmes à coups d’ou-
tillage et à bout des autres par la force, par la supériorité technique,

1122

3 Edouard Glissant a emprunté cette opposition à Gilles Deleuze et Félix Guattari,
comme il le précise dans Poétique de la relation, Gallimard, 1990, p. 23.

4 Dans certaines conditions apparaît en bord de mer, sous les tropiques, une végé-
tation particulière appelée « mangrove ». Cela produit un enchevêtrement de
branches rapidement inextricable, alors même que les arbres restent à hauteur
moyenne. C’est incontestablement une des images rhizomatiques qui a inspiré
Glissant.
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ou bien est-elle l’espoir d’échanges entre des personnes, des groupes
sociaux, des cultures différentes qui s’enrichissent mutuellement ?

On est là, on le voit bien, au-delà du débat entre rationalisme
et irrationalisme. Ce sont deux routes différentes de l’espérance qui
s’ouvrent devant nous. Et ces deux routes ne connaissent pas les
mêmes déroutes.

L’espérance, fragile et contestée, d’une altérité
sociale vécue comme un enrichissement

Ces deux routes correspondent à des modes d’agir différents
l’un de l’autre. L’une conduit à agir de manière linéaire : on délimite
un territoire (physique ou symbolique : un domaine) où l’on déploie
des moyens pour parvenir à un but fixé d’avance, par une minorité
qui cherche à l’imposer à une majorité. L’autre conduit à agir de
manière incertaine : on construit des relations au devenir imprévisi-
ble, où l’on cherche à construire des dialogues mutuellement profi-
tables. L’une déploie un pouvoir, l’autre se déploie progressivement.

La mondialisation, que nous connaissons aujourd’hui, peut être
regardée de ces deux points de vue : ou bien comme le déploiement
de rapports de force mutuellement exclusifs l’un de l’autre, ou bien
comme la construction de dialogues entre des cultures différentes.
« J’écris désormais en présence de toutes les langues du monde »,
écrivit Edouard Glissant, dans une formule devenue célèbre5. Il vou-
lait dire par là que ce qu’il disait était sans cesse influencé par les
contacts qu’il avait avec d’autres cultures. Il vaut la peine de citer un
peu plus largement le texte de celui qui était, à la fin de sa vie, pro-
fesseur dans une université américaine :

« J’écris désormais en présence de toutes les langues du monde
dans la nostalgie poignante de leur devenir menacé. […] Dans la
langue qui me sert à m’exprimer, et quand même je ne me réclame-
rais que d’elle seule, je n’écris plus de manière monolingue. […] Ne
croyons pas qu’une langue pourrait être demain, et sans encombre,
universelle : elle périrait bientôt. […] Ce que le sabir anglo-améri-
cain menace d’abord, c’est les surprises, les sautes, la vie organique
et énergique, les faiblesses précieuses et les retirements secrets de la
langue anglaise et américaine et canadienne et australienne, etc. La
simplification, qui facilite les échanges, les dénature aussitôt »6.

1133
5 Traité du Tout-monde, Poétique IV, Gallimard, 1997, p. 26.
6 Ibid., pp. 26-27.
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Accepter ce dialogue permanent avec l’autre, avec l’autre cul-
ture, suppose d’accepter « les surprises, les sautes, les faiblesses et
les retirements secrets ». La conception du temps qui en découle est
faite de bien plus de ressassements, de répétitions, non pas de retours
du même, mais d’avancées qui supposent de repasser sur des pro-
blèmes, de revenir sur des débats, de prendre acte de situations
 nouvelles imprévisibles. De fait, plusieurs romanciers antillais reven-
diquent une narrativité qui joue sur le ressassement, par opposition
au récit français classique qui se veut clair et linéaire. Glissant lui-
même l’a écrit7. Mais citons pour l’occasion un autre auteur, Raphaël
Confiant : « En français, nos écrivains éprouvent des difficultés à
exprimer la temporalité chaotique, brisée qui forme l’expérience his-
torique de nos peuples. (… Pour y parvenir) l’une des structures qui
m’influence le plus dans ma pratique de l’écriture en français est celle
du ressassement. Il s’agit de l’habitude que nous avons non seule-
ment de raconter un même fait de trente-douze mille manières, mais
encore de le ressasser comme si on cherchait à en épuiser les signi-
fications »8.

Ces quelques citations nous montrent, par contraste, combien
l’idéologie de la clarté et de la simplicité, des choses qui se disent en
quelques mots, est encore forte, aujourd’hui, dans les médias, et spé-
cialement à la télévision.

Mais qui espère encore en la possibilité d’un tel dialogue patient
et inattendu ? Qui attend quelque chose d’une interlocution sans cesse
reprise ? J’ai écrit dans Si proches, mais si loin les uns des autres9

que le vécu de l’altérité n’avait, aujourd’hui, dans nos sociétés com-
plexes, rien d’évident. L’espérance d’un vivre ensemble harmonieux
est vivace, mais fragile. Elle est vivace, car il est clair que les aspi-
rations démocratiques restent fortes partout dans le monde et qu’elles
vont même au-delà de la démocratie politique formelle. La volonté
d’être associé aux décisions qui concernent notre propre vie est par-
tout à l’œuvre. Mais elle est fragile parce qu’elle est combattue, dans
le même temps, par des affirmations nationalistes qui raisonnent par
exclusion, domination et protection. Le désenchantement devant les
limites du progrès technique entraîne aussi des réactions de repli, de

1144

7 Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1996, p. 121.
8 « Questions pratiques d’écriture créole », in Ecrire la parole de nuit, La nouvelle

littérature antillaise, collectif, Gallimard, 1994, cité depuis l’édition de poche
Folio, p. 178.

9 Frédéric de Coninck, Si proches, mais si loin les uns des autres, Qui est mon pro-
chain dans la société mondialisée ?, Lyon, Olivétan, 2011.
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refus de l’autre. L’espérance démocratique est toujours vivante, mais
elle est contestée et combattue, par une série de groupes sociaux qui
veulent avant tout maintenir leurs acquis, plutôt que de prendre le
risque de coopérer avec d’autres dans des processus incertains.

La tension n’est pas ici entre rationalisme et irrationalisme, mais
entre ouverture et fermeture à l’autre, à sa culture, à ses deman des.
Le temps ouvert et généreux du dialogue pourrait disparaître devant
le temps monolithique et froid du communautarisme le plus étroit.

Cette deuxième tension me concerne plus que la première, car
elle me semble beaucoup plus proche des questions qui ont agité les
premiers chrétiens et dont on retrouve la trace dans le Nouveau Tes-
tament. La visée d’une humanité réconciliée est au cœur des épîtres
de Paul. Et l’attention que les auteurs antillais nous font porter sur
des temporalités plus complexes me fait, d’ailleurs, jeter un regard
neuf sur l’eschatologie et la vision du temps que l’on trouve dans le
Nouveau Testament.

Eschatologie et temps « ressassé »
Ce que je retire des considérations précédentes est qu’il est

réducteur de supposer qu’il n’existe que deux versions du temps :
l’une cyclique, l’autre linéaire. Une dynamique qui prend en compte
l’autre va de l’avant, mais elle a sa propre manière d’avancer, qui
n’est pas simplement une ligne droite. Elle compose, elle s’étend, en
progressant de proche en proche, en admettant un certain désordre
temporel.

On a beaucoup écrit sur la vision judéo-chrétienne du temps
qui serait linéaire, par opposition à la majorité des visions de l’Anti-
quité qui pensaient en termes de temps cyclique. L’affirmation de
cette opposition me semble avoir gagné une force étonnante préci-
sément au moment où l’imaginaire technique proliférant a mis en
exergue le temps linéaire. A y regarder de plus près, il n’est que par-
tiellement vrai que l’eschatologie judéo-chrétienne pense linéaire-
ment. La pensée du cycle n’en est pas absente.

Le plus bel exemple nous en est donné dans le livre des Actes
des apôtres. Jésus en fixe le programme au tout début : « Vous serez
alors mes témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et
jusqu’aux extrémités de la terre » (Ac 1,8). Mais cette extension géo-
graphique progressive de l’annonce de l’Evangile n’a rien de linéaire.
Chaque franchissement de frontière est l’occasion d’une crise. Il faut
qu’une persécution éclate à Jérusalem pour que certains chrétiens
gagnent la Samarie (Ac 8,1). Quant à l’extension de l’Evangile vers 1155
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les païens, elle fait l’objet de nombreuses hésitations. A chaque fois
on voit que les juifs doivent, par ricochet, redéfinir ce qui fait le cœur
de leur foi (Ac 10–11 et 15). Quand l’Evangile gagne Antioche, ceux
de Jérusalem s’inquiètent. Puis une fois qu’un compromis stabilisé
a été trouvé, Paul n’envisage que de reprendre le chemin des Eglises
qu’il a déjà visitées (Ac 15,36) en Asie Mineure. Il faut de nouveaux
blocages et une nouvelle vision pour que Paul ose gagner la Grèce
avec ses compagnons (Ac 16,6-10). Chaque avancée marque une
 rupture temporelle. Chacune demande un travail subjectif de ceux
qu’elle concerne. Dieu ne déploie pas l’avancée de l’Evangile comme
un projet imperturbable qui ignorerait le temps de maturation néces-
saire aux chrétiens.

Luc emploie à plusieurs reprises, dans le livre des Actes, l’idée
d’une force germinative qui fait que l’Evangile s’étend progressive-
ment. Il dit que l’Eglise se « multiplie » (Ac 6,1.7 ; 9,31 ; 12,24, en
16,5 il use d’une image proche en disant que l’Eglise croît). Il use,
au reste, du même mot, dans le discours d’Etienne, pour rappeler
que le peuple juif, en Egypte, se multipliait lui aussi (Ac 7,17). Au
ch. 12 il évoque même explicitement la Genèse en mentionnant la
formule complète : « La parole de Dieu était féconde et se multipli-
ait » (Ac 12,24). De péripétie en péripétie l’Evangile se répand, mais
aucune péripétie n’est anodine. Aucune ne se résume à un taux de
progression inexorable et régulier. Aucune n’ignore les spécificités
culturelles des personnes auxquelles elle s’adresse. La rencontre entre
les apôtres et ceux qui les entendent porte du fruit. A chaque fois une
situation nouvelle émerge de cette rencontre.

Dieu construit progressivement l’Eglise comme le lieu où des
personnes ayant des histoires différentes se rencontrent, et cela engen-
dre une temporalité faite de ressassements, où l’on repasse plusieurs
fois, par exemple, sur la question des rapports entre Juifs et Grecs.
Chaque fois que l’on revient sur cette question, on l’approfondit et
on en perçoit mieux les enjeux. Mais elle n’est pas non plus réglée
une fois pour toutes, sans qu’il ne soit plus nécessaire d’y retourner.

Cette patience de Dieu, ce positionnement de ceux qui annon-
cent l’Evangile comme des serviteurs et non pas comme des domi-
nants qui voudraient mettre un territoire en coupe réglée, explique
parfaitement pourquoi la stratégie narrative de l’Apocalypse de Jean
doit beaucoup au ressassement. Il n’y a, jamais, dans ce livre, pure
répétition du même. Mais on repasse sur des événements dont la por-
tée s’approfondit peu à peu.

Il faut bien voir que cette approche de l’histoire à coups de
 ressassements est tout à fait typique de celle où celui qui agit est1166
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dominé. Le dominé, ou du moins celui qui refuse la position de domi-
nant, essaye encore et encore de faire entendre sa voix. Il est obligé
de recommencer à de nombreuses reprises, de tirer profit de toutes
les ouvertures, de chercher le bon angle d’attaque, en attendant le
moment où quelque chose se déplace, où l’autre accepte de faire
quelque chose de ce qu’il lui dit.

Il est difficile de nier, par ailleurs, que l’Apocalypse de Jean
comprend de nombreux cycles, et qu’ils font, qui plus est, écho les
uns aux autres. Dans ce livre, les combats se répètent et on retrouve
de chapitre en chapitre des configurations semblables. Il y a des vic-
toires partielles et puis le combat continue. Le récit de la victoire sur
Babylone est, de ce point de vue, exemplaire.

On lit, ainsi, au ch. 16 : « Le septième ange répandit sa coupe
dans les airs, et, du temple, sortit une voix forte venant du trône. Elle
dit : C’en est fait ! Alors ce furent des éclairs, des voix et des ton-
nerres, et un tremblement de terre si violent qu’il n’en fut jamais de
pareil depuis que l’homme est sur la terre. La grande cité se brisa en
trois parties et les cités des nations s’écroulèrent. Alors Dieu se sou-
vint de Babylone la grande, pour lui donner la coupe où bouillonne
le vin de sa colère » (Ap 16,17-19).

On pourrait avoir l’impression que c’est la fin de Babylone.
Mais au chapitre suivant on lit : « L’un des sept anges qui tenaient
les sept coupes s’avança et me parla en ces termes : Viens, je te mon-
trerai le jugement de la grande prostituée qui réside au bord des océans
[…]. Sur son front un nom était écrit, mystérieux : Babylone la grande,
mère des prostituées et des abominations de la terre » (Ap 17,1.5).

Est-ce la fin ? Non il y a une nouvelle reprise au chapitre sui-
vant : « Je vis ensuite un autre ange descendre du ciel. Il avait un
grand pouvoir et la terre fut illuminée de sa gloire. Il s’écria d’une
voix forte : Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande »
(Ap 18,1s).

Cette fois-ci Babylone est tombée, mais ce n’est pas encore la
fin de l’histoire parce qu’on apprend qu’en fait Babylone était por-
tée par la figure de la bestialité et il reste encore cette bête à vaincre.
Le livre rapporte, ainsi, encore beaucoup de péripéties semblables
jusqu’au moment de la fin où l’on entend de nouveau cette parole :
« Celui qui siège sur le trône dit : Voici, je fais toutes choses nou-
velles. Puis il dit : Ecris : Ces paroles sont certaines et véridiques. Et
il me dit : C’en est fait. Je suis l’Alpha et l’Oméga, le commence-
ment et la fin » (Ap 21,5s).

Donc « c’en est fait » : la formule revient, et cette fois-ci pour
de bon. Mais pour en revenir à ce « c’en est fait » il a fallu ressasser 1177
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beaucoup de combats analogues les uns aux autres (mais pas iden-
tiques).

Et cela me laisse entendre que Dieu agit dans l’histoire à la
manière des dominés. Il pourrait agir comme un dominant qui déploie-
rait sa puissance en faisant étalage de ses moyens techniques. Mais il
use lui-même du combat répétitif qui ouvre toujours la porte à  l’autre
parce que ce qui lui importe, c’est la relation et la réconciliation. Mais
en même temps, si on lit l’Apocalypse, on se rend compte que  l’histoire
avance, doucement, mais qu’elle avance. Les combats s’enchaînent
et progressent pour aller vers la fin.

Compagnons de route
Tous ceux qui partagent, aujourd’hui, l’espérance d’une huma-

nité plus aimante, plus respectueuse de l’autre, s’engagent sur une
route qui n’a rien de facile. L’autoroute du progrès technique, de
 l’enrichissement au prix de la destruction de l’autre et de la nature,
continue à fonctionner, mais elle a perdu beaucoup de son attrait et
beaucoup en perçoivent la déroute.

Mais tout le monde ne décide pas, pour autant, de tenter le dia-
logue avec l’autre : il s’agit d’une espérance partagée par certains,
mais pas par tous. La route de cette espérance ressemble plus à un
chemin tortueux semé d’embûches et de bifurcations imprévisibles.
Les compagnons qui marchent sur cette route mal pavée, avec des
motivations différentes pour les uns et pour les autres, savent pourtant
qu’il est des chemins qui nous mènent au but bien plus sûrement que
des autoroutes.

!
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