Theses pour
une philosophie
chrétienne

par Jean VILLARD *

Cet exposé a pour but de montrer la possibilité d'une
philosophie chrétienne aujourd’hui. Cette possibilité ne va
pas de soi. J’ai cru longtemps que, comme 1’écrivait Bré-
hier, « il n’y a pas de philosophie chrétienne », ou du moins
qu’il n’y en a pas eu, pendant les premiers siécles de notre
ére : pas de « table des valeurs intellectuelles fonci¢rement
originale et différente de celle des penseurs du paganis-
me » 1, pas de problémes ni de concepts importants qui
soient radicalement nouveaux. Il me paraissait essentiel
de distinguer philosophie et christianisme : d’une part parce
que le christianisme, en son cceur, n’est pas une philoso-
phie (et cela, je le maintiens), d’autre part, parce que la
philosophie me paraissait une entreprise, certes précaire,
mais autonome, radicalement critique, et par conséquent
neutre 4 ’égard de la foi ou de 'incrédulité. C’est cette
derniére idée qui maintenant s’est écroulée. Il m’est devenu
toujours plus évident qu’il n’y a pas de philosophie neutre.
Par conséquent, si je suis croyant, ma philosophie en sera
influencée, et je n’ai pas a en avoir honte. D’autre part,
si la foi en Jésus-Christ est engagement de I’existant, avant
tout pratique, elle a aussi des implications théoriques ; elle
devrait conduire au renouvellement de I'intelligence (comme
dit saint Paul, Ro. 12), elle a partie liée avec « 'amour
de la vérité » (2 Thess. 2. 10). N’est-ce pas 12 un des noms
de la philosophie ? L’édification d’une philosophie chré-
tienne est donc une tiche importante, et je voudrais y
contribuer.

* Texte 1égérement remanié d’une conférence présentée le 3 juin
1977 A la Société romande de Philosophie (Lausanne). L’auteur,
licencié &s lettres, enseigne la philosophie dans un gymnase (lycée)
de Lausanne.

1 Emile BREHIER, Histoire de la philosophie, Paris, P.U.F.,
6° éd., 1955, t. I, pp. 494-495.

62



Pour la clarté de P’exposé, je vous présenterai mon projet
sous forme de theses. Elles sont de deux sortes : les pre-
mieres (I, IT, IIT) peuvent étre appelées apologétiques, voire
polémiques, car elles visent & défendre la possibilité d’'une
philosophie chrétienne contre certaines contestations et a
combattre les prétentions a l'autarcie ou a la neutralité,
prétentions implicites ou explicites de nombreuses doctrines.
Les théses suivantes (1-9) sont des propositions positives ;
il m’importe en effet de dépasser le stade apologétique ou
programmatique pour présenter des éléments de I’édifice
en chantier.

i. Pamni les types possibles de philosophie chrétienne,
certains, notamment le rationalisme et P'lrrationalisme,
dolvent &tre rejetés ; le type projeté se situe a mi-che-
min entre Paugustinisme (Pintelligence éclairée par
la Révélation) et la recherche de Pierre Thévenaz (la
ralson mise en question par la Parole).

Bien entendu, cette premiére thése permet sculement
une orientation provisoire. Il importe de reconnaitre que
I’étiquette « philosophie chrétienne » recouvre des attitudes
trés différentes : il en existe au moins neuf types. Je me
bornerai ici :

1. & marquer mon refus du rationalisme et de l’irrationa-
lisme, pour prévenir des malentendus ;

2. a caractériser les deux types de philosophie dont je suis
le plus proche, pour montrer que je ne prétends pas a
Poriginalité.

1. L'irrationalisme
Tentends par 1a Paffirmation de ’hétérogénéité radicale,

ou de I'incompatibilité, de la Révélation et de la raison.

Elle entraine le « sacrifice de intellect », et assigne donc

a la philosophie la seule tiche de préparer son suicide.

En effet, on comprend alors 'essentiel des vérités pro-

clamées par les prophétes et les ap6tres comme contradic-

toire et impossible aux yeux de la raison : il parait impos-
sible quun Dieu immortel s’incarne et meure en Jésus,
qu'un mort ressuscite, qu'un étre corrompu entiérement,

I'homme pécheur, renaisse 3 une vie sainte... Clest alors

la guerre mortelle entre Révélation et raison : il faut, soit

que la raison réduise en miettes son antagoniste, soit que
la Révélation triomphe et détruise la raison. Dans la deuxie-
me hypothése, la philosophie est entierement exclue, ou
alors elle est amputée de ses parties les plus importantes :
elle se réduit 2 une autocritique de la raison, qui aboutira

a la démasquer comme folie et a la faire condamner sans

appel, pour que la volonté ou le sentiment acceptent la

Parole révélée, sans résister, voire sans la comprendre, en
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capitulant sans condition. Je ne sais si cet irrationalisme
a été vraiment pratiqué, mais il y a, parait-il, des traces de
cette attitude chez Tertullien et chez Chestov 2.

2. Le rationalisme

Ce terme est pris dans de multiples acceptions. Ici je
I’emploie pour désigner une attitude dont Spinoza a donné
le modéle. Elle ne peut pas étre simplement le contraire
de Y'irrationalisme : si la raison détruit toute révélation, il
ne peut pas y avoir de pensée chrétienne. En tant que phi-
losophie chrétienne, le rationalisme ne considére pas I'Evan-
gile comme un ennemi, mais prétend i une attitude de neu-
tralité, au départ. Cette neutralité pourra ensuite devenir
bienveillante.

Ainsi, le point de départ du spinozisme, dans I’Ethique,
est constitué par un ensemble d’axiomes et de définitions. Il
y a notamment une définition de la substance en général,
une définition de Dieu. Mais I'auteur n’énumeére pas les
termes premiers, indéfinis, a I’aide desquels il construit les
autres. Par exemple, les termes « en soi », « concevoir »
sont supposés connus intuitivement, sans équivoque possi-
ble. De plus, un axiome (VI) affirme sans sourciller qu'une
idée « vraie » (d’une vérité intrinséque, qu’on pourrait com-
parer a une lumiere parfaitement limpide) correspond né-
cessairement a l’objet dont elle est I'idée. Ce qui implique,
entre autres, que les concepts utilisés dans le systéme sont
tous parfaitement adéquats. Et surtout, cela garantit la sou-
veraine indépendance de 1a Raison, qui n’a rien a apprendre
d’aucune expérience. Le philosophe pourra dés lors cons-
truire un systéme de propositions portant sur ’ensemble du
réel, en tirant, par pure déduction, les conséquences des
axiomes qui ont été posés. C’est 1a une démarche qui imite
consciemment les procédés de la géométrie. Au nom d’une
Raison prétendue impartiale, le systéme ainsi construit per-
met de critiquer la Révélation juive ou chrétienne : une
partie, par exemple I'idée de Providence, en sera écartée ;
une autre partie, par exemple ’appel a aimer le Dieu uni-
que, sera admise — moyennant parfois des « interpréta-
tions » déformantes.

Il y aura donc une concordance partielle entre le sys-
téme « rationnel » et la Révélation. Mais cette concordance
est accidentelle — a moins que, en dépit de I'impartialité
proclamée par le philosophe, certaines propositions d’ori-
gine juive ou chrétienne se soient infiltrées clandestinement
dans les termes premiers et dans les axiomes !

2 TERTULLIEN, De carne Christi, V, cité par Etienne GILSON,
La philosophie au Moyen Age, Paris, Payot, 1922, chap. 2. Léon
CHESTOV, Kierkegaard et la philosophie existentielle, Paris, Vrin,
1936.
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3. L’augustinisme .

La philosophie de saint Augustin est marquée d’abord
par la découverte de l'insuffisance de la raison humaine,
non seulement au plan pratique, mais aussi au plan théo-
rique. Sans la Révélation, lintelligence apparait comme
frappée de cécité partielle, notamment d’aveuglement sur
elle-méme. La Révélation, en proposant des véritées in-
ouies, comme la doctrine du péché ou I’Evangile de la
rédemption gratuite, rend l'intelligence capable de com-
prendre et de se comprendre. Ainsi intelligence est éclairée
par la Révélation.

En retour, cette intelligence pourra travailler a rendre
plus compréhensible le message révélé, qui a été accepté
intégralement dans la foi, mais qui comporte encore des
mysteres. Le philosophe proposera des concepts et il cons-
truira un « modele de pensée » qui permettra au croyant
de mieux assimiler le message, et & tout étre humain (si
possible !) de comprendre quelque chose a4 ’Evangile pro-
clamé. Un exemple, pris dans laugustinisme médiéval :
saint Anselme3, voulant expliquer le dogme de I'expia-
tion, élabore les notions de satisfaction et de transmission
des mérites.

Notons que Kierkegaard, malgré de profondes différences
au sujet de la notion de vérité, n’est pas éloigné de ’augus-
tinisme. Dans sa pensée personnelle (dans les ccuvres qu’il
a publiées sous son nom), il reconnait que I’homme laissé 4
lui-méme est mensonge ; c’est seulement en acceptant la
Parole qui le fait naitre de nouveau qu’il accéde 2 la vérité
et a la transparence. D’autre part, dans les écrits pseudo-
nymes, qui se situent explicitement en marge du christia-
nisme, I'auteur, par le truchement de personnages fictifs,
invente et ordonne des concepts qui rendent le message
chrétien plus intelligible : I’élucidation du concept d’an-
goisse prépare la compréhension du péché ; les concepts
d’ignorance, de vérité, d’instant, de subjectivité (ces « miet-
tes philosophiques »...) sont élaborés pour rendre accessi-
ble, 2 'homme qui se trouve & un autre stade d’existence,
I'idée de la nouvelle naissance.

4. Larecherche de Pierre Thévenaz 4

Pierre Thévenaz refusait tout compromis. Il tenait a
pratiquer une philosophie qui soit une recherche rationnelle,

3Cur Deus homo? Voir Gustave AULEN, Le triomphe du
Christ, Paris, Aubier, 1970,

4 Pierre THEVENAZ, La condition de la raison philosophique,
Neuchitel, 1960.

Idem, L’homme et sa raison, 2 vol., Neuchitel, 1956. Sur Thé-
venaz: Revue de Théologie et de Philosophie, Lausanne, 1975,
Ne IIL
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et a vivre une foi qui soit pleinement une foi en Jésus-
Christ. C’est possible a condition de ne pas opposer, dans
I’homme, la foi a la raison, mais de reconnaitre que la
Parole de Dieu, insolite et imprévue, s’oppose & ’homme
tout entier, avec sa raison et ses sentiments religieux : la
Croix est folie pour la sagesse des Grecs et scandale pour
les aspirations de la foi juive (voir 1 Co. 1. 18-25). Dans
cette contestation dramatique, la raison subit un choc, qui
est le plus bouleversant de tous les chocs, mais qui n’est
pas le seul. Tout au long de I’histoire de la philosophie,
comme Thévenaz 1’a montré, la raison s’est efforcée de
rester elle-méme, de juger souverainement des choses en
appliquant ses procédures et ses critéres, bref d’étre auto-
nome. Mais a plusieurs reprises, elle a passé par des expé-
riences décisives qui I'ont contestée : qu’il s’agisse de la
mort de Socrate, qui a ébranlé Platon, ou de la décou-
verte, par les sceptiques, de la contradiction entre les
grands systémes dogmatiques, qu’il s’agisse de découvertes
scientifiques modernes, toujours & nouveau une réalité a
surgi dans I’expérience, une réalité que la raison ne pouvait
pas prévoir et qui devait lui paraitre d’abord étrangére.
Dans une telle rencontre, la raison avait a choisir entre le
refus (solution de faiblesse) et une attitude ouverte, ou elle
montrait sa force : en effet, en accueillant le témoignage
de I’expérience, elle parvenait a assimiler, a rendre sienne,
une réalité nouvelle ; cela impliquait aussi qu’elle se trans-
formait, qu’elle se dilatait, et surtout qu’elle devenait plus
lucide.

Dans I’expérience-choc de la contestation par la Parole
divine, la raison subit plus que jamais la tentation du refus :
taxer d’absurde ce qui lui est si radicalement hétérogéne.
Mais si elle s’ouvre, elle va passer par une transformation
profonde. Seulement il n’est pas question pour elle de faire
I’hypothése qu’elle est folle. Ce qu’elle va découvrir, en
prenant au sérieux la contestation qui lui vient d’une réalité
étrangere, c’est sa précarité : elle manque de fondement, elle
ne peut pas se fonder elle-méme, elle n’est donc pas I’ab-
solu qu’elle révait d’étre. C’est sa prétention qui était folle.
En réalité, elle est « en situation », « en condition ». Loin
donc de devenir divine, elle devient plus radicalement hu-
maine ; en perdant son absolutisme, elle garde son autono-
mie : le philosophe chrétien travaillera avec des moyens
humains, sur des sujets 4 hauteur d’homme ; il contribuera
a rendre ’expérience plus riche et plus consciente.

On me situer parmi les divers types de philosophie chré-
tienne ? La position de Thévenaz est pour moi détermi-
nante : la raison humaine est bien interpellée par une Parole
qui ne vient pas d’elle-méme. Mais cette raison, la raison
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philosophique, est-elle vraiment autonome ? Je suis main-
tenant convaincu qu’elle ne peut pas I’&tre, sauf dans un
domaine trés restreint et en un sens atténué. On peut parler
d’autonomie de la logique, si I’on veut dire par 1a que I'in-
telligence a ses propres lois de fonctionnement et que 'on
peut, par abstraction a partir des procédés de démonstra-
tion, dégager des normes de raisonnement : les lois de la
logique formelle. Et cette autonomie-la demeure : le choc
de la Révélation ne produit pas une logique différente.
Il y a autonomie en logique, et aussi en épistémologie, au
sens le plus restreint du terme, je 'admets. Mais ce n’est
d’ailleurs pas cet aspect-1a de la raison qui est taxé de folie
par la Révélation. En revanche, dans les disciplines impor-
tantes, en métaphysique et en éthique, il n’y a pas et il
ne peut pas y avoir d’autonomie absolue, comme je le mon-
trerai a propos d’autres théses. La raison ne peut pas tirer
une éthique ni une métaphysique de son propre fonds,
elle est alors formée par autre chose, et il n’est pas indif-
férent qu’elle le soit par la Révélation. Voila pourquoi je
me rapproche de ’augustinisme.

il. Il n’y a pas de philosophie neutre ; toute philosophie
est «en situation », et elie est influencée par cette
situation.

Par philosophie, j'entends : une entreprise visant essen-
tiellement a la connaissance ; recherchant le sens des étres,
leur origine et leur fin ; une démarche s’efforcant d’envisa-
ger les choses dans leur (s) totalité (s); au moyen de
I'invention et de la clarification de concepts ; avec une
conscience critique, c’est-3-dire la conscience de ses pré-
supposés, de ses méthodes, de son incertitude (ou de sa
certitude).

11 existe des connaissances « neutres » : en logique for-
melle, dans les sciences déductives et les sciences expéri-
mentales. Cela est possible parce que ces disciplines recou-
rent a des procédés intersubjectifs de contréle : c’est-a-dire
des procédés tels que tout homme, en appliquant des régles
méthodiques explicites, et quels que soient par ailleurs ses
sentiments ou ses convictions, arrive a faire une méme
opération intellectuelle ou une méme constatation expéri-
mentale, dans des conditions données. Cette « neutralité »
des sciences a permis leurs progrés, mais a exigé du méme
coup leur renonciation définitive & I’étude de questions
essentielles, questions qui sont au cceur de la philosophie :
Porigine, la fin, la totalité, le sens, la valeur... On recon-
nait ici la lecon de Kant, confirmée par I’épistémologie
actuelle. Réciproquement, dés quun philosophe s’exprime
sur ces questions essentielles, il ne peut plus prétendre a
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la neutralité. I1 dépasse les limites étroites de la stricte
autonomie opératoire de la pensée. Il va recourir a des
intuitions ou a des constructions, il prétendra peut-étre a
I'évidence de certains principes, mais rien ne garantit que
ces évidences, constructions ou intuitions soient indépen-
dantes de la situation ou se trouve le philosophe. Elles
dépendront de ce qu’il est personnellement, de son enga-
gement existentiel.

Toute philosophie est en situation.

Il. Le trait déterminant de toute situation, en philosophie,
est le rapport du philosophe a Dieu et & Sa Parole.
Ce rapport ne peut pas étre le résultat d’'une recher-
che purement théorique, il est 'a-priori existentiel de
toute recherche : I'acte par lequel le « moi » concret
g’ouvre ou se ferme a I'Origine dont il est issu.

Cette thése revient a dire, approximativement, qu’il v a
un acte religieux a origine de toute philosophie, un acte
religieux qu’on pourrait appeler « absolutisation » : quelque
chose est promu au rang de Yincontestable, du non relatif
auquel tout est rapporté.

En m’inspirant des travaux de Hermann Dooyeweerd 5,
je dirai qu’il y a deux espéces d’absolutisation en philoso-
phie :

1. Celle qui consiste a poser (ou & présupposer implici-
tement) un principe, au sens métaphysique du terme : le
Bien, ou I’'Humanité, ou la Matiere, ou la Société, etc.
ou encore un Anti-Principe, figure du Mal radical : ’Au-
torité, ou I'Ignorance, ou le Capitalisme, etc. ;

2. Le choix (souvent implicite aussi) d’un point de vue
absolu, ou « point d’Archiméde », comme écrit Dooye-
weerd, en faisant allusion 2 Descartes : le point a partir
duquel, prétendument, se dévoile le sens ultime des choses,
ou s’ouvre la vision de la Totalité — ou encore le Tribu-
nal de derniére instance, qui juge de tout, mais n’est lui-
méme pas jugé.

Ces deux mouvements d’absolutisation ne sont nullement
incompatibles. Ils peuvent méme converger : par exemple
dans le Dieu-Raison de Spinoza — cette idole qui hante
toute philosophie comme un réve, idole ol coincident la
Vérité absolue et 'acte de sa découverte... Ou encore dans
la Subjectivité transcendantale, chez Husserl, pour qui
I'Ego est & la fois I'ensemble des actes théoriques, V'in-
telligence, et ’Origine mystérieuse de tout sens.

On objectera que la reconnaissance d’un Principe absolu

54 New Critique of Theoretical Thought, 2nd. ed., 4 vol.,, Ams-
terdam & Philadelphia US, 1953.
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ne court pas les rues de la philosophie contemporaine.
Mais il me semble que c’est souvent par fausse modestie,
par honte de faire de la métaphysique — comme s’il suffi-
sait de dire du mal de la métaphysique pour se guérir d’en
faire ! Une analyse des présupposés d’une philosophie qui
se prétend sans absolu en révélera parfois le dieu caché.
Et méme si rien de tel n’apparait, il reste toujours 'autre
espece d’absolutisation : celle du « point de vue ».

Pourtant, aujourd’hui, on prend souvent des airs mo-
destes et relativistes, on murmure que « toute philosophie
est fille de son temps », selon la fameuse parole de Hegel 6.
Il arrive a un philosophe d’admettre, en paroles, que
méme son point de vue est situé & un endroit particulier
de I'espace et du temps : il prétend que c’est le point de
vue d’une classe sociale particuliére. Mais il ajoute que
cette classe va dans le sens de I'Histoire et qu’elle porte
déja en elle le germe de I’abolition de toutes les classes ;
donc que sa pensée, bien qu’actuellement particuliére, est
virtuellement universelle.

Mais alors, comment ce philosophe sait-il dans quel sens
va I’Histoire, sinon en prétendant implicitement connaitre
la totalité de I'Histoire ? Implicitement, il prétend donc a
un point de vue absolu : celui d’un étre qui survole I’en-
semble de I’histoire et n’y est pas situé.

La philosophie des grands négateurs, I’athéisme militant
(Nietzsche), I’antihumanisme (Foucault et Deleuze), recéle
un absolutisme plus prononcé encore que la métaphysique
classique. En effet, pour pouvoir nier I’existence d’une
chose dans un domaine donné, il faut connaitre ce domaine
tout entier. Permettez-moi d’illustrer cela par une petite
promenade épistémologique, en compagnie de Popper. Pour
vérifier la proposition: « Il y a des étoiles doubles », il suffit
de découvrir une étoile double. En revanche, pour la falsi-
fier, autrement dit pour vérifier sa contradictoire, « Il n’y
a pas d’étoile double », il faudrait connaitre toutes les étoi-
les de tout 'univers ! Bien entendu, ce n’est pas dans les
recoins de I’espace interstellaire qu’on enverra ’athée con-
troler sa proposition, mais sa prétention est plus grande
encore que celle de 'astronome niant ’existence des étoiles
doubles : en effet, il affirme, ou il suppose, qu’il connait
tous les ordres de réalité possibles et qu'il posséde des
concepts suffisants pour en faire une description adéquate.
De méme, 'antihumaniste (j’entends par 1a celui qui nie
Iexistence et la responsabilité de sujets individuels per-
sonnels) s’'imagine détenir un savoir surhumain, survolant

¢ Les principes de la philosophie du droit, trad. A. Kaan, Paris,
Gallimard, 1940, Préface.
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tous les témoignages des hommes et tous les domaines
ouverts & I'extérience humaine.

Certes, ’activité critique, voire destructrice, des philoso-
phes a souvent ét¢ utile. Elle a démasqué des idoles, comme
par exemple 'Homme de I’humanisme, ridiculisé par Fou-
cault. Mais trop souvent, sinon toujours, cette activité ico-
noclaste a débouché sur une nouvelle idolatrie. Un exemple
d’idole moderne, fabriquée par la dialectique et commer-
cialisée par le sartrisme, c’est ce que j’appellerai la « Néga-
tion créatrice » : dans la liturgie qui la célébre, on chante
que I'acte méme de la négation produit quelque chose ou
crée des formes nouvelles ou donne une liberté concréte.
En réalité, la négation ne joue un rdle constructif que si
elle est portée par un étre doué de pouvoirs positifs. Au
niveau éthique : la protestation contre I’injustice frappant
autrui ou la lutte visant a détruire cette injustice ne pro-
meuvent des valeurs que si elles sont entreprises par quel-
qu'un qui reconnait des valeurs positives (compassion ou
solidarité ou justice) et qui a quelque pouvoir, quelque
moyen de travailler & leur réalisation. Au niveau théologi-
que : la mort ne débouche sur la résurrection que si c’est
un dieu qui meurt.

Comment donc se débarrasser du faux absolutisme, de
I'idolatrie intellectuelle protéiforme ? Ce n’est pas en niant
I’absolu, c’est en le reconnaissant 1a ot il est: en Dieu,
origine de tous les étres et fin derniere. Comment éviter
la prétention a un point de vue surhumain ? Clest en évi-
tant de réduire Dieu au silence, et en se situant, comme
simple créature, dans I’écoute de Sa Parole. Tel est le
choix existentiel décisif.

Ce choix, je I'appelle a priori, car il est inconcevable
qu’il soit opéré par les seuls actes théoriques. Il ne peut
pas résulter d’une connaissance, puisqu’il porte sur le lieu
méme ou la vérité pourra se dévoiler. Ainsi, il est opéré
par le « moi » concret, par I’ensemble de la personne, par
« ’ame tout entiére », comme disait Platon quand il affir-
mait qu’il faut aller a la vérité avec tout son étre, et non
seulement avec son intelligence 7. Interpellé par la Parole
qui s’annonce comme la Vérité, ’homme sent qu’il va étre
mis en question par elle, et non seulement enrichi d’une
connaissance. C’est pourquoi les motifs du refus sont plus
souvent éthiques que rationnels. Se demandant pourquoi si
souvent les hommes haissent la vérité, saint Augustin ré-
pondait : « Ils en aiment la lumilre ; ils en détestent les
reproches ; voulant, sans étre trompés, tromper eux-mémes,

7 République, 518 cd.
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ils 'aiment quand elle se décele ; ils la haissent quand elle
les décele 8. »

1. L’homme a besoin d’apprendre la Vérité ; il ne le peut
que dans la réception de la Parole originaire qui le
transforme (nouvelle naissance).

Le Climacus ® de Kierkegaard a exposé admirablement
cette these, et je ne veux pas ici le paraphraser ni le résu-
mer. La subjectivité ne peut pas découvrir elle-méme qu’elle
est mensonge (« Non-Vérité »). Elle ’apprend d’une Parole
qui vient d’ailleurs, et qui a aussi le pouvoir de la délivrer
du mensonge. Bien entendu, il est question ici de Vérité
existentielle, mais contre Kierkegaard, ou du moins contre
les kierkegaardiens, je maintiens qu’il ne faut pas séparer
complétement vérité existentielle et vérité théorique, sub-
jectivité et objectivité. J’aimerais indiquer ici comment
I’homme peut accueillir 1a Parole.

Pour atteindre ’homme, la Parole originaire a dfi prendre
un visage humain et entrer dans une histoire humaine. Le
concret du visage et de I'histoire ne peut pas étre réduit en
concepts ; cette résistance a la réduction préserve I'inépui-
sable fécondité du concret et sa liberté & I’égard du sujet
humain qui voudrait I’assimiler.

Mais d’autre part, pour €viter l'arbitraire dans l'inter-
prétation du visage du Christ et de son histoire, la Parole
originaire a été formulée aussi en mots humains. Et ces
mots véhiculent aussi des contenus théoriques. La réception
du message révélé présuppose, d’ailleurs, qu’il y a quelque
chose comme des notions communes, malgré la diversité
des civilisations, ou du moins qu’il y a la possibilité de tra-
duire un message dans toutes les langues, donc possibilité
de construire une compréhension interhumaine. Cette pré-
supposition est confirmée par des recherches phénoméno-
logiques, comme celles de Bollnow, portant sur la simple
morale vécue, sur la signification anthropologique de I’es-
pace 19, ou encore (pourquoi pas ?) par 'enquéte que Jean-
ne Hersch a dirigée sur les droits de 'homme dans tous
les pays membres de 1'Unesco. 11 faut toutefois reconnaitre
que ces notions communes sont souvent bien vagues. De
plus, lorsqu’il s’agit de transmettre le message de la Révé-
lation, les termes humains ne sont en général pas pleine-
ment adéquats. Mais, grace précisément a la merveilleuse
polysémie des langues naturelles, il a ét€ possible d’expri-

8 Confessions, X, 33.

9Le pseudonyme de I'auteur des Miettes philosophiques et du
Post-Scriptum aux Miettes philosophiques.

10 Otto Friedrich BOLLNOW, Einfache Sittlichkeit, Gottingen,
1957 ; idem, Mensch und Raum, Stuttgart, 1963.
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mer la Révélation dans un langage vrai — un langage sou-
vent métaphorique, parce que nous ne pouvons souvent
connaitre que par des « figures », comme disait Pascal.

Il est des lors évident que la transmission du message
ne peut pas se faire avec la sécurité de fonctionnement qu’il
y aurait dans le transcodage et le décodage d’une « infor-
mation » écrite dans une langue formalisée. La compréhen-
sion de la Parole implique des risques ; presque inévitable-
ment, elle passe pas des malentendus, et par la correction
de ces malentendus. Il en est ici comme du dialogue entre
deux humains, dans la vie courante ; au point de vue logi-
que 11, Je contenu explicite des messages est souvent incor-
rect, voire aberrant ; de plus, une phrase de 'un des inter-
locuteurs est parfois mal interprétée par Pautre. Mais 'er-
reur peut étre dépassée par des ajustements successifs. A la
limite, ’erreur devenue consciente est un moyen de com-
préhension ! Ainsi, la réception de la Parole originaire est
un dialogue vivant : le sens des termes, des pauvres mots
humains, s’éclaire progressivement dans la communication,
parce que cette communication est d’abord « communica-
tion d’existence » (comme dit Michel Cornu & propos de
Kierkegaard 12), autrement dit une marche avec Celui qui
parle et qui crée une nouvelle existence.

C’est ici 'occasion de faire une remarque : il ne me parait
pas possible, pour le moment, de transformer le message
révélé en un ensemble conceptuel formellement et parfai-
tement cohérent. Ce qui ne signifie pas que ce message soit
en lui-méme incohérent ou irrationnel ! La cohérence est
un but lointain, voire inaccessible, en vue duquel devraient
travailler les interprétes de la Parole révélée. Dans ce tra-
vail, un type de philosophie chrétienne a sa place: celui
qui consiste a inventer des concepts et a les élaborer, pour
fournir des instruments de compréhension plus adéquats
que d’autres. Mais il y a 13 un danger : donner aux concepts
ainsi formés une validité totale, définitive, ce qui peut par-
fois produire une occultation ou une déformation du mes-
sage. Par exemple, saint Anselme, dans son élaboration
du concept de « satisfaction », risque de défigurer I’'image
de Dieu en effacant 1a Grace.

Une derni¢re remarque a ce propos : c’est aussi une tache
de philosophe que de critiquer les concepts dont se ser-
vent naivement la prédication et, parfois, la théologie. Car
ce ne sont pas ceux qui ignorent la philosophie qui en

11 Cette remarque ne doit pas &tre appliquée hativement i I’Ecri-
ture sainte ; tout ce que je suggére est qu’il ne faut pas surestimer
le probleme de la correction logique du message.

12 Michel CORNU, Kierkegaard et la communication de Iexis-
tence, Lausanne, 1972,
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subissent le moins I'influence. Je renvoie ici aux recherches
de Pierre Thévenaz et me borne a indiquer deux exemples :
il est maintenant assez évident que la théologie classique a
été influencée par le dualisme anthropologique (corps -
ame) qui provient de la pensée paienne ; aujourd’hui, il
serait bon d’examiner de prés 'usage que font abondam-
ment certains prédicateurs et certains théologiens du con-
cept de « révolution »...

2. Autrul inquiéte
... Bt il faut se laisser inquiéter par lui.

La philosophie tranquille croit posséder le sens du mon-
de, ou du moins étre sur le bon chemin qui permet de le
découvrir. Elle est assurée par ses méthodes, qui sont cen-
sées lui fournir les moyens de discerner la vérité et les
valeurs. Elle étale la bonne conscience de sa liberté, en
exaltant le moi qui, héroiquement, dans le désert des va-
leurs, s’est choisi lui-méme et a choisi des normes, indépen-
damment des influences, puisque c’est le choix solitaire
originel qui décide du poids de toutes les influences pos-
sibles.

Or autrui apparait, d’abord comme un visage. Ce visage
m’interpelle, et je ne peux pas réduire ce qu’il me «dit »
a des significations intellectuelles dont j’ai déja tissé le
réseau. Il m’échappe, et pourtant la certitude de sa pré-
sence dépasse toute autre certitude.

Il me menace, il est une agression contre la tranquillité
de ma pensée. Et ce n’est pas par la force, & laquelle je
pourrais riposter par la force et Vécrasement. C’est par sa
fragilité, par sa nudité. Autrui est un étre qui ne se suffit
pas a lui-méme, qui demande quelque chose, qui a besoin
de quelque chose. De quoi ? De ce qui nourrit sa chair, oui,
mais aussi d’autre chose... que je n’arrive pas 4 formuler, &
réduire en formules. La solidité spécieuse de la pensée soli-
taire s’écroule devant une réalité qu’elle ne parvient pas a
penser.

De plus, autrui parle, et ses paroles ont des significations.
L’impensable réalité qui menace la pensée tranquille n’est
donc pas la nuit de Pirrationnel. C’est dommage, je pour-
rais m’en consoler : car 'irrationnel est un ennemi si gran-
diose qu’il serait glorieux d’étre vaincu par lui ! Les paroles
que j'entends ont leur sens, ont méme, je le devine, de la
cohérence, mais je ne détiens pas la clef de cette cohérence.
Il y a 13 une raison qui n’est pas ma raison, et que je ne
peux pas apprivoiser par mes méthodes.

I1 faut faire un choix : ou bien je me bouche les oreilles
pour &tre tranquille, je blinde mes méthodes, j’enferme et
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je cultive la bonne conscience de ma liberté, qui devient
dés lors une mauvaise conscience. Ou bien jécoute, je
renonce 3 mon assurance. Je comprends que ma liberté de
choix n’était qu’une illusion, qu’il n’y a de liberté que dans
I'ouverture sur autrui, dans I’échange avec lui, dans le
pouvoir de communication.

11 est dés lors évident qu’une philosophie construite dans
I'inquiétude provoquée par la rencontre d’autrui ne peut
pas avoir une cohérence a toute épreuve, et qu’elle garde
un aspect vulnérable, & cause de son ouverture méme.

Il est aussi évident... que je n’ai pas tiré toutes ces ré-
flexions de mon propre fonds : je me suis laissé inquiéter
par plusieurs, notamment par Emmanuel Levinas 18 et Jean-
Claude Piguet 14,

3. La connaissance est principalement adaptation de la
pensée a une réalité qui lui est extérieure (réalisme).

Le réalisme que je propose est commandé par les deux
theses précédentes. Il porte avant tout sur la connaissance
du sens, des valeurs, et d’autrui en tant qu’individu. Mais
il ne revient pas au réalisme naif qui se représenterait 'es-
prit comme un miroir reflétant simplement les choses ou
comme une cire sans forme recevant des empreintes. Il y a
une organisation de la pensée, il y a des « formes » ; ce
qui importe, c’est de remarquer que ces structures ne sont
pas toutes figées, qu’elles peuvent et doivent s’adapter. Ain-
si, dans la connaissance, la pensée se fait réceptive a I’égard
de ce qui est autre.

Les recherches des idéalistes ne sont donc pas vaines. En
particulier, Kant a montré qu’il y a des formes a priori qui
commandent la connaissance scientifique. 11 est évident
que les mathématiques sont des disciplines autonomes de
Pesprit et que ce n’est pas sans raison qu’elles sont appli-
cables aux sciences physiques. Mais la portée de cet idéa-
lisme doit étre limitée encore davantage que Kant lui-
méme ne le faisait : il vaut seulement pour ce qui est condi-
tion de possibilité de la connaissance scientifique, qui n’est
pas du tout la seule espéce de connaissance. D’autre part,
il faut reprendre ’examen de ces conditions de possibilités :
par exemple, alors que Kant voyait dans le déterminisme
des phénomeénes la régle absolue de tout savoir scientifique,
les sciences actuelles sont parvenues a saisir des phéno-
menes qui ne ressortissent pas au strict déterminisme.

Mais, pour toutes les questions essentielles (la totalité, le

13 Totalité et infini, 4° éd., La Haye, 1974.
U La connaissance de lindividuel et la logique du réalisme,
Neuchitel, 1975.
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sens, la personne...), c’est la perspective réaliste qui doit
étre maintenue. La connaissance n’est pas réminiscence,
n’est pas simple actualisation de potentialités innées. L’es-
prit doit se laisser enseigner, par les choses, par autrui, par
I’Autre absolu. Il faudrait examiner les modalités du réa-
lisme a ces trois niveaux : on voit bien qu’elles ne peuvent
pas étre les mémes partout. Certes, aux trois niveaux, il
faut présupposer qu’il y a un « donné », ou plus précisé-
ment, que l'objet « se donne & connaitre ». Mais le sens
de ces formules, de méme que le contenu de ce qui est
donné, varient. Les choses s’offrent comme un spectacle.
L’épiphanie d’autrui se produit dans son visage et dans ses
paroles. La rencontre de Dieu se fait dans le feu du juge-
ment : comme Kierkegaard et Thévenaz I’ont bien montré,
dans cette rencontre, I’existant est ébranlé par Quelqu’un
qui lui révele sa folie — et sa non-vérité — ce qui est loin
d’étre le cas dans la connaissance des choses ou dans la per-
ception d’autrui. Ce sont 1a trois modalités bien différentes,
et il y en a d’autres ; notamment les formes de présence
des ceuvres d’art, qui sont, a des degrés divers, des choses,
des totalités ineffables, et des paroles.

Le réalisme conduit donc & la pluralité des méthodes ;
il est, de plus, a Paffit de toute méthode nouvelle qui,
par ses résultats, se révélera féconde.

4. L’Etre (ou la réalité) est infiniment varié, il y a une
pluralité d’ordres et de modes de réalité (pluralisme).

Notre pluralisme métaphysique est lié au pluralisme mé-
thodologique, qui vient d’étre mentionné. Il faut refuser
toute réduction de I’Etre au vu, au visible, au vécu, au
vérifiable, au percipere ou au percipi, etc. Les réductions
visent & dominer par la pensée I'infinité des choses et des
étres. Elles tentent de les ramener a une totalité achevée,
grace a laquelle on croit tout expliquer et se donner une
assurance définitive, puisque rien de nouveau ne pourra
advenir qui n’ait été prévu, au moins dans sa signification,
par le Systeme. Le spectacle d’une Totalité fermée remplit
d’aise I’Ego théorique (« moi pensant » ou « subjectivité
transcendantale ») — et c’est probablement que ce specta-
cle en est le reflet, ou la projection. Les différences sont
atténuées ou effacées, l'identité du Systéme est posée en
face de I'identité du sujet, qui croit dominer I’univers, alors
qu’il a produit une idole.

L’abandon d’une telle idolatric débouche sur le plura-
lisme, et le réalisme y conduit aussi: je n’aurais plus rien
d’essentiel a apprendre si tout pouvait se réduire a une
Totalité achevée que je connais déja.
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Cependant, on ne peut pas se contenter de juxtaposer
des ordres de réalité. Tout d’abord, dans une perspective
phénoménologique, il apparait que chaque domaine d’objets
est corrélatif d’un certain « acte », ou mode, de la cons-
cience : par exemple, les phénomenes esthétiques apparais-
sent & d’autres actes de la conscience que les phénomeénes
économiques ou physiques (excusez la banalité de cette
indication). Mais de telles distinctions entre des domaines
d’objets ne correspondent pas forcément & des séparations,
a des cloisonnements, dans la réalité méme. Ainsi, personne
ne pense que I’homme réel est un assemblage de réalités
séparées et hétéroclites, qui s’appelleraient agent économi-
que, locuteur, objet anatomique, partenaire social, subs-
tance pensante, etc. Le pluralisme aura donc aussi la tiche
d’indiquer comment les divers domaines considérés s’arti-
culent entre eux. Cette tiche ne s’impose pas seulement
a propos de la réalité humaine, mais aussi a propos du
monde. Comment une seule et méme chose peut-elle appa-
raitre comme objet esthétique et objet physique ? Cer-
tains concepts phénoménologiques (je pense notamment i
I'intentionalité) sont utiles dans des recherches de ce genre.

J’admets donc qu’il y a souvent unité au-dela de la diver-
sité, mais jaimerais éviter la précipitation dans la saisie
et la description de cette unité. Le monde n’est pas toute-la
réalité, pas plus que, dans un autre domaine, le moi pen-
sant ne fait 'unité de la personne.

5. La Personne a la priorité sur 'Etre, le Quelqu'un sur
le Quelque chose.

Cette these, proche de Max Scheleri5, de Martin Buber6
et d’Emmanuel Levinas, s’oppose a I’ensemble de 1’onto-
logie classique, et notamment aussi a Heidegger. Ce der-
nier a montré que le sens de I’Etre était souvent interprété
a la lumiére de la chose et du « faire », de la technique
qui porte sur les choses. Mais aprés avoir arraché I'étre
de la personne humaine (le Dasein) a ’emprise des choses
et du monde, il le subordonne a un Etre impersonnel. Pour
lui, ontologie, c’est-a-dire I’élucidation du sens de I'Etre,
précéde en droit la métaphysique, c’est-a-dire I’étude de
ce qui est, des « étants » (Das Seiende). Qu’est-ce que cet
Etre originaire selon Heidegger ? Il est certain en tout cas
qu’il n’est pas présenté comme une personne ; il ressemble
plut6t 4 une totalité anonyme. Sans aller aussi loin que
Levinas, je percois une analogie entre Heidegger, le maté-
rialisme et le structuralisme. La personne est englobée,

8 Ie formalisme en éthique et V'éthique matériale des valeurs,
Paris, Gallinard, 1955.
18 Je et tu, Paris, Aubier, 1938.
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voire noyée, dans des systémes impersonnels ou dans une
réalité anonyme, qui n’ont pas été fondés par quelqu’un.
Dans ces trois pensées, la relation fondamentale n’est pas
la relation entre « moi » et « toi », mais entre « moi » et
« ¢a » ; pis encore, le pole « moi » est tellement subordonné
et effacé au profit de I’autre p6le qu'on peut se demander
s’il s’agit encore de relation.

En réalité, un « étant » précéde toujours le sens de I’Etre.
Non pas n’importe quel « étant », mais un « étant » dont le
mode d’existence est de se rapporter 4 d’autres « étants »
et de se rapporter a lui-méme. On peut ’appeler Personne
(Max Scheler), Dasein (Heidegger) ou « esprit » (Anti-
Climacus, auteur du Traité du Désespoir).

Cette priorité est assez évidente dans 1’ordre de la con-
naissance. C’est quelgu’un qui m’a enseigné le sens des
choses : tout langage et toute pensée m’ont été appris par
quelqu’un. C’est a la lumiére de ce qu’en disent et de ce
qu’en font les autres hommes que je comprends le sens
du monde et des choses. Les choses maniées et vues ren-
voient, dans leurs propriétés et dans leurs valeurs, a des
hommes qui les ont vues, comprises (2 leur maniére), et
qui se sont situés parmi elles. Cela, la philosophie de I’exis-
tence le reconnait ; mieux, elle I’a analysé avec finesse et
rigueur.

Mais cette priorité doit étre affirmée dans 1’ordre de 1’étre
également, et c’est beaucoup moins évident. Je veux dire
que 'univers, I'ensemble des phénomenes, est profane ; il
n’y a pas de nature sacrée qui impose & 'homme le sens
et la valeur, C’est une personne qui nomme les choses,
ce ne sont pas les choses qui parlent, ni les systémes, ni
P’étre anonyme. On rétorquera, a juste titre, que ’homme
n’est pas I'Origine absolue de toutes les significations ;
qu’il ne peut pas étre la fin derniére qui donne sens a tout.
Avant et apres ’homme, il y a bien quelque chose... Quel-
que chose? Mais ’anonyme, le neutre, n’a proprement
rien a dire ! §’il est vrai que ma raison ne peut apprendre
que d’un autrui qui est aussi raison (et non pas nuit de la
matiére ou de lirrationnel), s’il est vrai que 'homme a
besoin d’apprendre la vérité qui le dépasse en écoutant la
Parole originaire, alors il faut dire : « quelqu’un », c’est-
a-dire une Personne non humaine, un Dasein surhumain,
qui est entré en rapport avec notre Dasein.

C’est cet Etre personnel qui fonde toutes les régions de
I’étre, qui décide des significations du tout et des valeurs
ultimes. C’est de cet Etre que '’homme regoit le pouvoir
et la responsabilité de donner sens au monde, & son monde,
a la région d’étre qui lui est subordonnée.
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6. Les éires personnels sont transcendants les uns aux
autres 17,

Nous avons ici, tout d’abord, la conséquence de la thése
précédente. La réalité du sujet personnel implique qu’il ne
se réduit pas & un réseau de relations, que quelque chose
en lui ne peut pas étre absorbé dans la relation, donc qu’il
est distinct des autres sujets, et, en un sens, séparé d’eux.
La séparation n’est pas principalement locale, bien entendu,
quoique l'aspect corporel de la personne, j’aimerais pou-
voir dire sa « corporéité », importe aussi a cet égard.
(Scheler remarquait que les plus humbles sensations sont
encore plus incommunicables que les sentiments). La sépa-
ration, c’est d’abord le fait qu’il y a dans le sujet quel-
que chose d’incommunicable — si ce n’est & ’'Etre qui est
Porigine de la personne humaine. C’est aussi la différence
indépassable qui existe entre les sujets : chacun est unique,
chacun est « autre ». On le sait au moins depuis Leibniz :
deux étres ne peuvent étre réellement deux que §’ils sont
intrinséquement différents.

La séparation, c’est aussi la possibilit¢ pour Iexistant
de se refermer sur son existence, dans une autarcie au fond
illusoire, mais séduisante. Quand '’homme, étre déficient,
a assouvi ses besoins, quand il a mangé, quand sa virilité
a trouvé son complément dans la féminité (ou Iinverse),
quand ses sens sont comblés par la présence des choses,
quand sa pensée croit comprendre les seuls objets qui I'in-
téressent — dans la satisfaction, dans la jouissance, dans
la contemplation, I’existant peut avoir I'impression de for-
mer un monde séparé. 1l n’est pas vrai que les choses se
dérobent toujours, ou que I'univers soit toujours étrange.
Il n’est pas vrai que la structure de toute perception et sen-
sation soit 'intentionalité, comprise comme une visée qui
dépasse le donné sans en étre satisfaite. Les choses, parfois,
se donnent. La sensation peut étre un état du sujet, sans
conscience de différence ni de distance entre la chose per-
gue et la perception de la chose. Le plaisir existe | Le mon-
de apparait parfois comme une habitation familiére. 11
arrive que les autres, ce soit le paradis ! Si toutes ces pos-
sibilités appartiennent a I’existence humaine, c’est bien par-
ce qu’il y a une certaine correspondance entre la structure
du sujet et la structure de 1’univers. Je risque le terme de
finalité. Ironie de l’histoire de la philosophie ! La doctrine
qui, autrefois, niait le plus violemment la finalité, 1’épicu-

17 En appliquant le m&me terme <« &tre personnel », 3 Dicu et 2
I’homme, je n’oublie pas la différence profonde entre celui qui
est absolument premier, source de tout, et celui qui est situé, qui
est incité 3 répondre. Mais j’aimerais rappeler que, malgré leur
altérité, ils peuvent entrer en dialogue.
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risme, a donné le plus beau témoignage de la finalité du
monde. Qu’est-ce que l’ataraxie (la sérénité) épicurienne,
sinon I’état d'un étre qui a assez, donc qui a trouvé, dans
des choses qu’il n’a pas créées, mais qui lui sont données,
I'indispensable complément de ses besoins ? Et chacun sait
1a frugalité de I’existence épicurienne: a peine de ’eau pour
la soif, du pain pour la faim, un ami, ou méme seulement
le souvenir d’un ami, pour la quéte d’affection.

Il est éloquent que de telles expériences, qui pour nous
indiquent la bienveillance de quelqu’un — car rien n’est
donné s’il n’y a quelqu’un qui donne — aient débouché,
historiquement, sur I'affirmation de I’absence de Dieu. Cette
forme-la d’athéisme, qui n’est pas négation explicite du
divin, mais désintérét et refus d’étre inquiété par autrui
et par ’Autre, est une des possibilités, une des tentations,
de T'existence. L’existant jouissant de son bien, peut se
séparer, il peut cloisonner son monde.

Les choses ne sont donc pas nécessairement transcen-
dantes a la conscience. Ce qui est proprement transcendant,
c’est autrui — précisément parce qu’il est autre, fonciére-
ment. Entrer avec autrui dans une relation qui n’est pas
de jouissance ou d’assouvissement, c’est accepter d’étre
inquiété, de voir ses propres limites abattues.

Mais cela n’implique pas que toute distinction soit abolie.
Communication n’est pas fusion. Dans la relation de la foi,
I'homme reste ’homme, et Dieu reste Dieu ; le plus pro-
che est aussi le plus lointain. De mé&me, dans la compas-
sion authentique, la douleur ou la joie d’autrui restent la
douleur ou la joie d’autrui. Peut-&tre méme la qualité d'une
relation interhumaine se mesure-t-elle au degré de diffé-
rence, ou d’altérité, qu’elle permet, voire qu’elle développe,
entre les partenaires.

7. Le monde est créature.

Cette these repose évidemment sur un présupposé de foi,
que je n’ai pas besoin de rappeler ici. Mais j’aimerais indi-
quer que ce presuppose est révélateur : il fournit comme
un éclairage qui permet de discerner certains aspects du
monde, qui sans cela, probablement, n’apparaitraient pas.
Je pense ici a la contingence de I’existence méme du monde,
au sens des choses, et a la temporalité de tout ce qui est
« mondain ».

Bréhier avait beau prétendre que la philosophie médié-
vale était a la remorque de la pensée anthue paienne,
il n’en a pas moins reconnu la nouveauté du concept de
contingence, quand ce concept est appliqué a I’existence (2
« ’acte méme d’étre »), et non plus simplement a des acci-
dents. Les choses auraient pu ne pas exister : il y a 1a une
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idée nouvelle, propre a nous débarrasser définitivement de
I'image d’une nature éternelle et se suffisant a elle-méme.
Peut-étre méme faut-il aller plus loin et affirmer, avec les
volontaristes et Descartes, la contingence des essences in-
temporelles...

Je ne suivrai pas cette piste, mais j’aimerais expliquer
un autre aspect de la créature ; les choses ont un sens,
ou plut6t des significations — par exemple : 'harmonieux,
Pinsolite, le menagant, le rayonnant, I'utile, le gratuit...
Mais aucune de ces significations ne se suffit 4 elle-méme.
On pourrait les comparer a des vecteurs, ou a des indica-
teurs : elles renvoient a autre chose, mais a quoi précisé-
ment ? Souvent une premiere chose renvoie a une deuxiéme,
celle-ci 4 une troisiéme, et ainsi de suite : s’il y avait cercle
ou renvoi a Pinfini, tout sombrerait dans 'absurde, et pré-
cisément, ’absurde est une menace qui hante perpétuelle-
ment le monde. Dire que le monde est créature, ce n’est
pas nier cette menace, mais c’est la dépasser ; en affirmant
que toutes les significations des choses renvoient a un terme
absoly, la « gloire » du Créateur, sens ultime du monde.

Enfin (c’est le dernier aspect mentionné ici, mais il y en
a probablement d’autres), le statut de créature met en relief
la temporalité. Ce n’est pas un hasard si la recherche la plus
originale de la pensée chrétienne naissante a porté sur le
temps. La philosophie antique avait du temps une concep-
tion essentiellement cyclique : le cercle du temps, toujours
parcouru a nouveau, était une image ou une approximation
de Pétemnité. Cette représentation allait de pair avec I'idée
d’une nature sempiternelle, sans commencement ni fin.
Cette image ancienne du temps a été définitivement balayée
par des recherches ol des penseurs chrétiens étaient 2
I’avant-garde. Chacun connait I'importance des analyses
qui, de saint Augustin 8 3 Kant et 3 Heidegger, ont porté
sur I’aspect subjectif du temps, sur la conscience du temps.
11 faut en retenir I'idée maitresse que le temps est relatif
a la créature. Mais je précise : a toute créature, et non seu-
lement & ’homme. Autrement dit, une notion purement
subjectiviste du temps me parait inadéquate. Bergson avait
tort de voir dans le temps physique une dimension de I’éten-
due, une forme d’espace. Car le temps physique a un carac-
tére d’irréversibilité qui ne peut pas étre réduit a I'espace.
Les analyses transcendantales de Kant montrent excellem-
ment la temporalité de la conscience, mais elles ne par-
viennent pas a démontrer que les choses mémes échappent
a toute temporalité. L¢ monde e¢st marqué par un temps
irréversible, ce qui exclut son rajeunissement perpétuel et

18 Confessions, X1, 13-41.
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fait sans cesse ressurgir la question lancinante du commen-
cement et de la fin — comme on le voit dans la cosmologie
contemporaine — question qui reste peut-étre sans réponse
strictement philosophique.

8. La llberté humaine est une liberté donnée, relative et
précaire. Il faut la rechercher et la préserver.

Débarrassons-nous d’abord d’un malentendu : I'idée qu’il
y aurait une oposition entre la liberté de 'homme et exis-
tence d’un Dieu souverain. Cette idée a été exprimée avec
force par Nietzsche et Sartre ; elle correspond aussi 4 un
sentiment assez répandu dans la jeunesse, d’aprés mes
observations d’enseignant. Elle repose sur une notion in-
compléte, voire déformée, de la liberté : la liberté serait
la faculté de choisir ou la permissivité totale. Dans ’extré-
misme nietzschéen, cette notion conduit a la passion de
I’absurde, méme la vérit¢ est ressentic comme une limi-
tation intolérable : « Rien n’est vrai, tout est permis! »
Cette idée de la liberté peut se comprendre en fonction
d’une situation de sujétion, 1a ol ce qu’on voudrait choisir
est empéché et condamné par des normes ressenties com-
me étrangéres ou par une autorité qu’on ne reconnait pas ;
Pirritation qui en résulte explique en partie pourquoi on
oublie alors la question du critere d’un bon choix et sur-
tout la question des moyens et des pouvoirs. Ou bien ces
questions ne sont pas oubliées, mais elles sont censées étre
résolues par la prétention prométhéenne d’étre le créateur
de soi-méme et de toute norme, doublée de I'illusion de
détenir une énergie suffisante pour réaliser les buts pro-
posés.

Cette situation et cette prétention sont caractéristiques de
I'adolescence, de certains adolescents, et il y a des philo-
sophies qui sont et restent pubertaires! Certes, pour un
esprit qui croit détenir tous les pouvoirs et qui trouve
encore de ’amusement a braver les interdictions, I'idée de
Dieu peut paraitre encombrante ou répressive.

Mais les philosophes qui sont péres sont en mesure de
comprendre qu’une orientation, une norme, et méme parfois
une interdiction, peuvent étre libératrices. Le choix entre
marcher et nager est illusoire si I'on ne sait pas nager ;
I'éducateur qui montre « comment on fait pour nager »
contribue a libérer I'enfant. Et §’il interdit efficacement
I'usage d’un poison, il maintient la premiére condition de
la liberté : la vie.

Drailleurs, et ¢’est trés frappant, les philosophies qui pré-
nent une absolue liberté de choix rappellent avec insistance
la possibilité, donnée a chaque instant a tout homme, de
choisir la mort. Sans parler du peu de substance d’une telle
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liberté, on notera qu’elles oublient de réfléchir a la nais-
sance : pourrait-on choisir de ne pas étre né ?

Aussi la liberté de choix ne peut-elle pas étre totale.
Et la recherche d’une liberté véritable ne consiste pas prin-
cipalement en une aspiration a un choix aussi indéterminé
que possible, qui se confondrait, a la limite, avec I’arbitraire
ou le hasard. C'est la recherche d’une connaissance et de
pouvoirs. Connaissance de ce qui vaut la peine d’étre
choisi et promu. Pouvoir de le vivre et de le réaliser.

Ainsi la liberté est donnée : en ce sens que les moyens
de connaitre et I’énergie efficace ne peuvent pas, pour I’es-
sentiel, étre produits par I'individu, mais sont regus par lui.
La liberté est un cadeau, comme la naissance. Bien en-
tendu, il ne s’agit pas d’un cadeau qui s’ajouterait aux
possessions d’un étre déja constitué. Elle est don inaugural,
constitutif de I'étre. Ce don permet & ’lhomme d’étre, enfin,
lui-méme. ’

Il est dés lors évident que la liberté n’est pas absolue.
Elle est limitée, puisque nous n’avons pas la connaissance
totale ni la toute-puissance. D’autre part; elle est relative :
elle dépend de la situation de I'individu, de son histoire,
des rencontres qu’il a faites. Si un dialogue ou un enseigne-
ment I’a débarrassé d’une illusion, le voila devenu plus
libre que ceux qui en sont obnubilés. Si (autre exemple)
toutes ses forces n’ont pas été absorbées dans un conflit de
relation avec ses proches, il aura évidemment davantage
d’énergie que ceux qui se sont rongés dans un tel conflit.
Enfin, la liberté décisive, dont j’ai parlé comme d’un don
inaugural, ne peut résulter que de la rencontre décisive,
qui a été évoquée dans mes premieres théses. Le « moi »
ne peut devenir lui-méme que s’il « plonge, a travers sa
propre transparence, dans la puissance qui I’'a posé » 19,

Le don méme de la liberté implique une tiche et une
responsabilité. Je n’admets pas qu’on déclare que tout
homme est automatiquement libre, par définition. De mé-
me, il ne suffit pas d’un acte de foi momentané pour que
celui qui a regu la liberté la concrétise dans toute sa vie.
L’existence se déroule dans un monde d'illusions et de
forces qui tentent toujours & nouveau d’asservir ’homme —
d’oul la précarité de la liberté. D’out le besoin d’une con-
quéte et d’une reconquéte, pour soi-méme et pour les autres
hommes. Il faut promouvoir les connaissances, contribuer
a donner a tous les hommes, non seulement des droits,
mais aussi des moyens, et jentends aussi des moyens poli-
tiques et économiques. L’aliénation ou la puérilit¢ humai-

19 ANTICLIMACUS (KIERKEGAARD), Traité du désespoir,
livre I, ch. 1 et livre V, ch. 3.
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nes, méme 1a ou elles sont manifestes, ne doivent pas deve-
nir le prétexte de refuser & certains les connaissances et
les moyens qui leur reviennent. Car la liberté authentique,
si elle n’est pas automatique, est la vocation de tout hom-
me. La promotion des libertés extérieures (dans les domai-
nes politiques et économiques) est un moyen de le ma-
nifester.

Mais, bien siir, ce n’est 1a qu'un aspect de la tache. Les
libertés extérieures ne peuvent pas produire ni garantir la
liberté essentielle. Celle-ci ne peut étre préservée et recon-
quise que par un retour a la source méme de I’étre, car elle
consiste, non pas dans les pouvoirs de gouvernement ou de
pgoduction, mais dans le pouvoir d’aimer, de croire et d’es-
pérer.

9. Toute notre connaissance est provisoire. Elle atiend
d’étre corrigée et dépassée, lors de Pavénement de
celui qui est 1a Vérité.

Je ne commenterai pas cette derniere thése, qui n’est pas
proprement philosophique, bien siir. Elle rappelle la pers-
pective existentielle dans laquelle se construit la philoso-
phie que je souhaite. Cette thése évite de se prendre trop
au sérieux, et en méme temps elle donne I’espoir que I'en-
treprise n’est pas vaine.
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