
Thèses pour 
une philosophie 

chrétienne 
par Jean VILLARD * 

Cet exposé a pour but de montrer la possibilité d'une 
philosophie chrétienne aujourd'hui. Cette possibilité ne va 
pas de soi. J'ai cru longtemps que, comme l'écrivait Bré
hier, «il n'y a pas de philosophie chrétienne», ou du moins 
qu'il n'y en a pas eu, pendant les premiers siècles de notre 
ère : pas de « table des valeurs intellectuelles foncièrement 
originale et différente de celle des penseurs du paganis
me » 1, pas de problèmes ni de concepts importants qui 
soient radicalement nouveaux. Il me paraissait essentiel 
de distinguer philosophie et christianisme : d'une part parce 
que le christianisme, en son cœur, n'est pas une philoso
phie (et cela, je le maintiens), d'autre part, parce que la 
philosophie me paraissait une entreprise, certes précaire, 
mais autonome, radicalement critique, et par conséquent 
neutre à l'égard de la foi ou de l'incrédulité. C'est cette 
dernière idée qui maintenant s'est écroulée. Il m'est devenu 
toujours plus évident qu'il n'y a pas de philosophie neutre. 
Par conséquent, si je suis croyant, ma philosophie en sera 
influencée, et je n'ai pas à en avoir honte. D'autre part, 
si la foi en Jésus-Christ est engagement de l'existant, avant 
tout pratique, elle a aussi des implications théoriques ; elle 
devrait conduire au renouvellement de l'intelligence (comme 
dit saint Paul, Ro. 12), elle a partie liée avec «l'amour 
de la vérité» (2 Thess. 2. 10). N'est-ce pas là un des noms 
de la philosophie? L'édification d'une philosophie chré
tienne est donc une tâche importante, et je voudrais y 
contribuer. 

* Texte légèrement remanié d'une conférence présentée le 3 juin 
1977 à la Société romande de Philosophie (Lausanne). L'auteur, 
licencié ès lettres, enseigne la philosophie dans un gymnase (lycée) 
de Lausanne. 

1 Emile BREHIER, Histoire de la philosophie, Paris, P.U.F., 
6" éd., 1955, t. 1, pp. 494-495. 
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Pour la clarté de l'exposé, je vous présenterai mon projet 
sous forme de thèses. Elles sont de deux sortes : les pre
mières (1, Il, III) peuvent être appelées apologétiques, voire 
polémiques, car elles visent à défendre la possibilité d'une 
philosophie chrétienne contre certaines contestations et à 
combattre les prétentions à l'autarcie ou à la neutralité, 
prétentions implicites ou explicites de nombreuses doctrines. 
Les thèses suivantes (1-9) sont des propositions positives ; 
il m'importe en effet de dépasser le stade apologétique ou 
programmatique pour présenter des éléments de l'édifice 
en chantier. 

1. Parmi les types possibles de philosophie chrétienne, 
certains, notamment le rationalisme et l'Irrationalisme, 
doivent être rejetés ; le type projeté se situe à ml-che
min entre l'augustinisme (l'Intelligence éclairée par 
la Révélation) et la recherche de Pierre Thévenaz (la 
raison mise en question par la Parole). 

Bien entendu, cette première thèse permet seulement 
une orientation provisoire. Il importe de reconnaître que 
l'étiquette «philosophie chrétienne» recouvre des attitudes 
très différentes : il en existe au moins neuf types. Je me 
bornerai ici : 
1. à marquer mon refus du rationalisme et de l'irrationa

lisme, pour prévenir des malentendus ; 
2. à caractériser les deux types de philosophie dont je suis 

le plus proche, pour montrer que je ne prétends pas à 
l'originalité. 

1. L'irrationalisme 
J'entends par là l'affirmation de l'hétérogénéité radicale, 

ou de l'incompatibilité, de la Révélation et de la raison. 
Elle entraîne le « sacrifice de l'intellect», et assigne donc 
à la philosophie la seule tâche de préparer son suicide. 
En effet, on comprend alors l'essentiel des vérités pro
clamées par les prophètes et les apôtres comme contradic
toire et impossible aux yeux de la raison : il paraît impos
sible qu'un Dieu immortel s'incarne et meure en Jésus, 
qu'un mort ressuscite, qu'un être corrompu entièrement, 
l'homme pécheur, renaisse à une vie sainte ... C'est alors 
la guerre mortelle entre Révélation et raison : il faut, soit 
que la raison réduise en miettes son antagoniste, soit que 
la Révélation triomphe et détruise la raison. Dans la deuxiè
me hypothèse, la philosophie est entièrement exclue, ou 
alors elle est amputée de ses parties les plus importantes : 
elle se réduit à une autocritique de la raison, qui aboutira 
à la démasquer comme folie et à la faire condamner sans 
appel, pour que la volonté ou le sentiment acceptent la 
Parole révélée, sans résister, voire sans la comprendre, en 
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capitulant sans condition. Je ne sais si cet irrationalisme 
a été vraiment pratiqué, mais il y a, paraît-il, des traces de 
cette attitude chez Tertullien et chez Chestov 2• 

2. Le rationalisme 
Ce terme est pris dans de multiples acceptions. Ici je 

l'emploie pour désigner une attitude dont Spinoza a donné 
le modèle. Elle ne peut pas être simplement le contraire 
de l'irrationalisme : si la raison détruit toute révélation, il 
ne peut pas y avoir de pensée chrétienne. En tant que phi
losophie chrétienne, le rationalisme ne considère pas l'Evan
gile comme un ennemi, mais prétend à une attitude de neu
tralité, au départ. Cette neutralité pourra ensuite devenir 
bienveillante. 

Ainsi, le point de départ du spinozisme, dans l'Ethique, 
est constitué par un ensemble d'axiomes et de définitions. Il 
y a notamment une définition de la substance en général, 
une définition de Dieu. Mais l'auteur n'énumère pas les 
termes premiers, indéfinis, à l'aide desquels il construit les 
autres. Par exemple, les termes « en soi», «concevoir» 
sont supposés connus intuitivement, sans équivoque possi
ble. De plus, un axiome (VI) affirme sans sourciller qu'une 
idée« vraie» (d'une vérité intrinsèque, qu'on pourrait com
parer à une lumière parfaitement limpide) correspond né
cessairement à l'objet dont elle est l'idée. Ce qui implique, 
entre autres, que les concepts utilisés dans le système sont 
tous parfaitement adéquats. Et surtout, cela garantit la sou
veraine indépendance de la Raison, qui n'a rien à apprendre 
d'aucune expérience. Le philosophe pourra dès lors cons
truire un système de propositions portant sur l'ensemble du 
réel, en tirant, par pure déduction, les conséquences des 
axiomes qui ont été posés. C'est là une démarche qui imite 
consciemment les procédés de la géométrie. Au nom d'une 
Raison prétendue impartiale, le système ainsi construit per
met de critiquer la Révélation juive ou chrétienne : une 
partie, par exemple l'idée de Providence, en sera écartée ; 
une autre partie, par exemple l'appel à aimer le Dieu uni
que, sera admise - moyennant parfois des « interpréta
tions » déformantes. 

li y aura donc une concordance partielle entre le sys
tème « rationnel » et la Révélation. Mais cette concordance 
est accidentelle - à moins que, en dépit de l'impartialité 
proclamée par le philosophe, certaines propositions d'ori
gine juive ou chrétienne se soient infiltrées clandestinement 
dans les termes premiers et dans les axiomes 1 

2 TERTULLIEN, De carne Christi, V, cité par Etienne GILSON, 
La philosophie au Moyen Age, Paris, Payot, 1922, chap. 2. Léon 
CHESTOV, Kierkegaard et la philosophie existentielle, Paris, Vrin, 
1936. 
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3. L'augustinisme 
La philosophie de saint Augustin est marquée d'abord 

par la découverte de l'insuffisance de la raison humaine, 
non seulement au plan pratique, mais aussi au plan théo
rique. Sans la Révélation, l'intelligence apparaît comme 
frappée de cécité partielle, notamment d'aveuglement sur 
elle-même. La Révélation, en proposant des véritées in
ouïes, comme la doctrine du péché ou l'Evangile de la 
rédemption gratuite, rend l'intelligence capable de com
prendre et de se comprendre. Ainsi l'intelligence est éclairée 
par la Révélation. 

En retour, cette intelligence pourra travailler à rendre 
plus compréhensible le message révélé, qui a été accepté 
intégralement dans la foi, mais qui comporte encore des 
mystères. Le philosophe proposera des concepts et il cons
truira un « modèle de pensée » qui permettra au croyant 
de mieux assimiler le message, et à tout être humain (si 
possible !) de comprendre quelque chose à l'Evangile pro
clamé. Un exemple, pris dans l'augustinisme médiéval: 
saint Anselme s, voulant expliquer le dogme de l'expia
tion, élabore les notions de satisfaction et de transmission 
des mérites. 

Notons que Kierkegaard, malgré de profondes différences 
au sujet de la notion de vérité, n'est pas éloigné de l'augus
tinisme. Dans sa pensée personnelle (dans les œuvres qu'il 
a publiées sous son nom), il reconnaît que l'homme laissé à 
lui-même est mensonge; c'est seulement en acceptant la 
Parole qui le fait naître de nouveau qu'il accède à la vérité 
et à la transparence. D'autre part, dans les écrits pseudo
nymes, qui se situent explicitement en marge du christia
nisme, l'auteur, par le truchement de personnages fictifs, 
invente et ordonne des concepts qui rendent le message 
chrétien plus intelligible : l'élucidation du concept d'an
goisse prépare la compréhension du péché ; les concepts 
d'ignorance, de vérité, d'instant, de subjectivité (ces « miet
tes philosophiques» ... ) sont élaborés pour rendre accessi
ble, à l'homme qui se trouve à un autre stade d'existence, 
l'idée de la nouvelle naissance. 

4. La recherche de Pierre Thévenaz 4 

Pierre Thévenaz refusait tout compromis. Il tenait à 
pratiquer une philosophie qui soit une recherche rationnelle, 

a Cur Deus homo ? Voir Gustave AULEN, Le triomphe du 
Christ, Paris, Aubier, 1970. 

4 Pierre THEVENAZ, La condition de la raison philosophique. 
Neuchâtel, 1960. 

Idem, L'homme et sa raison, 2 vol., Neuchâtel, 1956. Sur Thé
venaz : Revue de Théologie et de Philosophie, Lausanne, 1975, 
N• III. 
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et à vivre une foi qui soit pleinement une foi en Jésus
Christ. C'est possible à condition de ne pas opposer, dans 
l'homme, la foi à la raison, mais de reconnaître que la 
Parole de Dieu, insolite et imprévue, s'oppose à l'homme 
tout entier, avec sa raison et ses sentiments religieux: la 
Croix est folie pour la sagesse des Grecs et scandale pour 
les aspirations de la foi juive (voir 1 Co. 1. 18-25). Dans 
cette contestation dramatique, la raison subit un choc, qui 
est le plus bouleversant de tous les chocs, mais qui n'est 
pas le seul. Tout au long de l'histoire de la philosophie, 
comme Thévenaz l'a montré, la raison s'est efforcée de 
rester elle-même, de juger souverainement des choses en 
appliquant ses procédures et ses critères, bref d'être auto
nome. Mais à plusieurs reprises, elle a passé par des expé
riences décisives qui l'ont contestée : qu'il s'agisse de la 
mort de Socrate, qui a ébranlé Platon, ou de la décou
verte, par les sceptiques, de la contradiction entre les 
grands systèmes dogmatiques, qu'il s'agisse de découvertes 
scientifiques modernes, toujours à nouveau une réalité a 
surgi dans l'expérience, une réalité que la raison ne pouvait 
pas prévoir et qui devait lui paraître d'abord étrangère. 
Dans une telle rencontre, la raison avait à choisir entre le 
refus (solution de faiblesse) et une attitude ouverte, où elle 
montrait sa force : en effet, en accueillant le témoignage 
de l'expérience, elle parvenait à assimiler, à rendre sienne, 
une réalité nouvelle ; cela impliquait aussi qu'elle se trans
formait, qu'elle se dilatait, et surtout qu'elle devenait plus 
lucide. 

Dans l'expérience-choc de la contestation par la Parole 
divine, la raison subit plus que jamais la tentation du refus : 
taxer d'absurde ce qui lui est si radicalement hétérogène. 
Mais si elle s'ouvre, elle va passer par une transformation 
profonde. Seulement il n'est pas question pour elle de faire 
l'hypothèse qu'elle est folle. Ce qu'elle va découvrir, en 
prenant au sérieux la contestation qui lui vient d'une réalité 
étrangère, c'est sa précarité :elle manque de fondement, elle 
ne peut pas se fonder elle-même, elle n'est donc pas l'ab
solu qu'elle rêvait d'être. C'est sa prétention qui était folle. 
En réalité, elle est «en situation», «en condition». Loin 
donc de devenir divine, elle devient plus radicalement hu
maine ; en perdant son absolutisme, elle garde son autono
mie : le philosophe chrétien travaillera avec des moyens 
humains, sur des sujets à hauteur d'homme ; il contribuera 
à rendre l'expérience plus riche et plus consciente. 

Où me situer parmi les divers types de philosophie chré
tienne ? La position de Thévenaz est pour moi détermi
nante : la raison humaine est bien interpellée par une Parole 
qui ne vient pas d'elle-même. Mais cette raison, la raison 
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philosophique, est-elle vraiment autonome? Je suis main
tenant convaincu qu'elle ne peut pas l'être, sauf dans un 
domaine très restreint et en un sens atténué. On peut parler 
d'autonomie de la logique, si l'on veut dire par là que l'in
telligence a ses propres lois de fonctionnement et que l'on 
peut, par abstraction à partir des procédés de démonstra
tion, dégager des normes de raisonnement : les lois de la 
logique formelle. Et cette autonomie-là demeure : le choc 
de la Révélation ne produit pas une logique différente. 
Il y a autonomie en logique, et aussi en épistémologie, au 
sens le plus restreint du terme, je l'admets. Mais ce n'est 
d'ailleurs pas cet aspect-là de la raison qui est taxé de folie 
par la Révélation. En revanche, dans les disciplines impor
tantes, en métaphysique et en éthique, il n'y a pas et il 
ne peut pas y avoir d'autonomie absolue, comme je le mon
trerai à propos d'autres thèses. La raison ne peut pas tirer 
une éthique ni une métaphysique de son propre fonds, 
elle est alors formée par autre chose, et il n'est pas indif
férent qu'elle le soit par la Révélation. Voilà pourquoi je 
me rapproche de l'augustinisme. 

Il. Il n'y a pas de philosophie neutre ; toute philosophie 
est cc en situation », et elle est Influencée par cette 
situation. 

Par philosophie, j'entends : une entreprise visant essen
tiellement à la connaissance ; recherchant le sens des êtres, 
leur origine et leur fin ; une démarche s'efforçant d'envisa
ger les choses dans leur (s) totalité (s) ; au moyen de 
l'invention et de la clarification de concepts ; avec une 
conscience critique, c'est-à-dire la conscience de ses pré
supposés, de ses méthodes, de son incertitude (ou de sa 
certitude). 

Il existe des connaissances « neutres » : en logique for
melle, dans les sciences déductives et les sciences expéri
mentales. Cela est possible parce que ces disciplines recou
rent à des procédés intersubjectifs de contrôle: c'est-à-dire 
des procédés tels que tout homme, en appliquant des règles 
méthodiques explicites, et quels que soient par ailleurs ses 
sentiments ou ses convictions, arrive à faire une même 
opération intellectuelle ou une même constatation expéri
mentale, dans des conditions données. Cette « neutralité » 
des sciences a permis leurs progrès, mais a exigé du même 
coup leur renonciation définitive à l'étude de questions 
essentielles, questions qui sont au cœur de la philosophie : 
l'origine, la fin, la totalité, le sens, la valeur ... On recon
naît ici la leçon de Kant, confirmée par l'épistémologie 
actuelle. Réciproquement, dès qu'un philosophe s'exprime 
sur ces questions essentielles, il ne peut plus prétendre à 
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la neutralité. Il dépasse les limites étroites de la stricte 
autonomie opératoire de la pensée. Il va recourir à des 
intuitions ou à des constructions, il prétendra peut-être à 
l'évidence de certains principes, mais rien ne garantit que 
ces évidences, constructions ou intuitions soient indépen
dantes de la situation où se trouve le philosophe. Elles 
dépendront de ce qu'il est personnellement, de son enga
gement existentiel. 

Toute philosophie est en situation. 

Ill. Le trait déterminant de toute situation, en philosophie, 
est le rapport du philosophe à Dieu et à Sa Parole. 
Ce rapport ne peut pas être le résultat d'une recher
che purement théorique, il est l'a-priori existentiel de 
toute recherche : l'acte par lequel le •• moi » concret 
s'ouvre ou se ferme à l'Origine dont il est issu. 

Cette thèse revient à dire, approximativement, qu'il y a 
un acte religieux à l'origine de toute philosophie, un acte 
religieux qu'on pourrait appeler« absolutisation » : quelque 
chose est promu au rang de l'incontestable, du non relatif 
auquel tout est rapporté. 

En m'inspirant des travaux de Hermann Dooyeweerd 5, 

je dirai qu'il y a deux espèces d'absolutisation en philoso
phie: 

1. Celle qui consiste à poser (ou à présupposer implici
tement) un principe, au sens métaphysique du terme : le 
Bien, ou l'Humanité, ou la Matière, ou la Société, etc. 
ou encore un Anti-Principe, figure du Mal radical: l'Au
torité, ou l'Ignorance, ou le Capitalisme, etc. ; 

2. Le choix (souvent implicite aussi) d'un point de vue 
absolu, ou «point d'Archimède», comme écrit Dooye
weerd, en faisant allusion à Descartes : le point à partir 
duquel, prétendument, se dévoile le sens ultime des choses, 
ou s'ouvre la vision de la Totalité - ou encore le Tribu
nal de dernière instance, qui juge de tout, mais n'est lui
même pas jugé. 

Ces deux mouvements d'absolutisation ne sont nullement 
incompatibles. Ils peuvent même converger : par exemple 
dans le Dieu-Raison de Spinoza - cette idole qui hante 
toute philosophie comme un rêve, idole où coïncident la 
Vérité absolue et l'acte de sa découverte ... Ou encore dans 
la Subjectivité transcendantale, chez Husserl, pour qui 
l'Ego est à la fois l'ensemble des actes théoriques, l'in
telligence, et l'Origine mystérieuse de tout sens. 

On objectera que la reconnaissance d'un Principe absolu 

sA New Critique of Theoretical Thought, 2nd. ed., 4 vol., Ams
terdam & Philadelphia US, 1953. 
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ne court pas les rues de la philosophie contemporaine. 
Mais il me semble que c'est souvent par fausse modestie, 
par honte de faire de la métaphysique - comme s'il suffi
sait de dire du mal de la métaphysique pour se guérir d'en 
faire ! Une analyse des présupposés d'une philosophie qui 
se prétend sans absolu en révélera parfois le dieu caché. 
Et même si rien de tel n'apparaît, il reste toujours l'autre 
espèce d'absolutisation: celle du «point de vue». 

Pourtant, aujourd'hui, on prend souvent des airs mo
destes et relativistes, on murmure que « toute philosophie 
est fille de son temps», selon la fameuse parole de Hegel6. 
Il arrive à un philosophe d'admettre, en paroles, que 
même son point de vue est situé à un endroit particulier 
de l'espace et du temps: il prétend que c'est le point de 
vue d'une classe sociale particulière. Mais il ajoute que 
cette classe va dans le sens de l'Histoire et qu'elle porte 
déjà en elle le germe de l'abolition de toutes les classes ; 
donc que sa pensée, bien qu'actuellement particulière, est 
virtuellement universelle. 

Mais alors, comment ce philosophe sait-il dans quel sens 
va l'Histoire, sinon en prétendant implicitement connaître 
la totalité de l'Histoire ? Implicitement, il prétend donc à 
un point de vue absolu : celui d'un être qui survole l'en
semble de l'histoire et n'y est pas situé. 

La philosophie des grands négateurs, l'athéisme militant 
{Nietzsche), l'antihumanisme (Foucault et Deleuze), recèle 
un absolutisme plus prononcé encore que la métaphysique 
classique. En effet, pour pouvoir nier l'existence d'une 
chose dans un domaine donné, il faut connaître ce domaine 
tout entier. Permettez-moi d'illustrer cela par une petite 
promenade épistémologique, en compagnie de Popper. Pour 
vérifier la proposition: « Il y a des étoiles doubles», il suffit 
de découvrir une étoile double. En revanche, pour la falsi
fier, autrement dit pour vérifier sa contradictoire, « Il n'y 
a pas d'étoile double», il faudrait connaître toutes les étoi
les de tout l'univers ! Bien entendu, ce n'est pas dans les 
recoins de l'espace interstellaire qu'on enverra l'athée con
trôler sa proposition, mais sa prétention est plus grande 
encore que celle de l'astronome niant l'existence des étoiles 
doubles : en effet, il affirme, ou il suppose, qu'il connaît 
tous les ordres de réalité possibles et qu'il possède des 
concepts suffisants pour en faire une description adéquate. 
De même, l'antihumaniste (j'entends par là celui qui nie 
l'existence et la responsabilité de sujets individuels per
sonnels) s'imagine détenir un savoir surhumain, survolant 

8 Les principes de la philosophie du droit, trad. A. Kaan, Paris, 
Gallimard, 1940, Préface. 

69 



tous les témoignages des hommes et tous les domaines 
ouverts à l'extérience humaine. 

Certes, l'activité critique, voire destructrice, des philoso
phes a souvent été utile. Elle a démasqué des idoles, comme 
par exemple l'Homme de l'humanisme, ridiculisé par Fou
cault. Mais trop souvent, sinon toujours, cette activité ico
noclaste a débouché sur une nouvelle idolâtrie. Un exemple 
d'idole moderne, fabriquée par la dialectique et commer
cialisée par le sartrisme, c'est ce que j'appellerai la « Néga
tion créatrice » : dans la liturgie qui la célèbre, on chante 
que l'acte même de la négation produit quelque chose ou 
crée des formes nouvelles ou donne une liberté concrète. 
En réalité, la négation ne joue un rôle constructif que si 
elle est portée par un être doué de pouvoirs positifs. Au 
niveau éthique : la protestation contre l'injustice frappant 
autrui ou la lutte visant à détruire cette injustice ne pro
meuvent des valeurs que si elles sont entreprises par quel
qu'un qui reconnaît des valeurs positives (compassion ou 
solidarité ou justice) et qui a quelque pouvoir, quelque 
moyen de travailler à leur réalisation. Au niveau théologi
que: la mort ne débouche sur la résurrection que si c'est 
un dieu qui meurt. 

Comment donc se débarrasser du faux absolutisme, de 
l'idolâtrie intellectuelle protéiforme? Ce n'est pas en niant 
l'absolu, c'est en le reconnaissant là où il est : en Dieu, 
origine de tous les êtres et fin dernière. Comment éviter 
la prétention à un point de vue surhumain? C'est en évi
tant de réduire Dieu au silence, et en se situant, comme 
simple créature, dans l'écoute de Sa Parole. Tel est le 
choix existentiel décisif. 

Ce choix, je l'appelle a priori, car il est inconcevable 
qu'il soit opéré par les seuls actes théoriques. Il ne peut 
pas résulter d'une connaissance, puisqu'il porte sur le lieu 
même où la vérité pourra se dévoiler. Ainsi, il est opéré 
par le «moi» concret, par l'ensemble de la personne, par 
«l'âme tout entière», comme disait Platon quand il affir
mait qu'il faut aller à la vérité avec tout son être, et non 
seulement avec son intelligence 7• Interpellé par la Parole 
qui s'annonce comme la Vérité, l'homme sent qu'il va être 
mis en question par elle, et non seulement enrichi d'une 
connaissance. C'est pourquoi les motifs du refus sont plus 
souvent éthiques que rationnels. Se demandant pourquoi si 
souvent les hommes haïssent la vérité, saint Augustin ré
pondait : « Ils en aiment la lumière ; ils en détestent les 
reproches; voulant, sans être trompés, tromper eux-mêmes, 

1 République, 518 cd. 
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ils l'aiment quand elle se décèle ; ils la haïssent quand elle 
les décèle s. » 

1. L'homme a besoin d'apprendre la Vérité ; Il ne le peut 
que dans la réception de la Parole originaire qui le 
transforme (nouvelle naissance). 

Le Climacus 9 de Kierkegaard a exposé admirablement 
cette thèse, et je ne veux pas ici le paraphraser ni le résu
mer. La subjectivité ne peut pas découvrir elle-même qu'elle 
est mensonge ( « Non-Vérité » ). Elle l'apprend d'une Parole 
qui vient d'ailleurs, et qui a aussi le pouvoir de la délivrer 
du mensonge. Bien entendu, il est question ici de Vérité 
existentielle, mais contre Kierkegaard, ou du moins contre 
les kierkegaardiens, je maintiens qu'il ne faut pas séparer 
complètement vérité existentielle et vérité théorique, sub
jectivité et objectivité. J'aimerais indiquer ici comment 
l'homme peut accueillir la Parole. 

Pour atteindre l'homme, la Parole originaire a dû prendre 
un visage humain et entrer dans une histoire humaine. Le 
concret du visage et de l'histoire ne peut pas être réduit en 
concepts ; cette résistance à la réduction préserve l'inépui
sable fécondité du concret et sa liberté à l'égard du sujet 
humain qui voudrait l'assimiler. 

Mais d'autre part, pour éviter l'arbitraire dans l'inter
prétation du visage du Christ et de son histoire, la Parole 
originaire a été formulée aussi en mots humains. Et ces 
mots véhiculent aussi des contenus théoriques. La réception 
du message révélé présuppose, d'ailleurs, qu'il y a quelque 
chose comme des notions communes, malgré la diversité 
des civilisations, ou du moins qu'il y a la possibilité de tra
duire un message dans toutes les langues, donc possibilité 
de construire une compréhension interhumaine. Cette pré
supposition est confirmée par des recherches phénoméno
logiques, comme celles de Bollnow, portant sur la simple 
morale vécue, sur la signification anthropologique de l'es
pace 10, ou encore (pourquoi pas?) par l'enquête que Jean
ne Hersch a dirigée sur les droits de l'homme dans tous 
les pays membres de l'Unesco. Il faut toutefois reconnaître 
que ces notions communes sont souvent bien vagues. De 
plus, lorsqu'il s'agit de transmettre le message de la Révé
lation, les termes humains ne sont en général pas pleine
ment adéquats. Mais, grâce précisément à la merveilleuse 
polysémie des langues naturelles, il a été possible d'expri-

s Confessions, X, 33. 
• Le pseudonyme de l'auteur des Miettes philosophiques et du 

Post-Scriptum aux Miettes philosophiques. 
10 Otto Friedrich BOLLNOW, Einfache Sittlichkeit, Gottingen, 

1957; idem, Mensch und Raum, Stuttgart, 1963. 
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mer la Révélation dans un langage vrai - un langage sou
vent métaphorique, parce que nous ne pouvons souvent 
connaître que par des «figures», comme disait Pascal. 

Il est dès lors évident que la transmission du message 
ne peut pas se faire avec la sécurité de fonctionnement qu'il 
y aurait dans le transcodage et le décodage d'une « infor
mation » écrite dans une langue formalisée. La compréhen
sion de la Parole implique des risques ; presque inévitable
ment, elle passe pas des malentendus, et par la correction 
de ces malentendus. II en est ici comme du dialogue entre 
deux humains, dans la vie courante ; au point de vue logi
que u, le contenu explicite des messages est souvent incor
rect, voire aberrant ; de plus, une phrase de l'un des inter
locuteurs est parfois mal interprétée par l'autre. Mais l'er
reur peut être dépassée par des ajustements successifs. A la 
limite, l'erreur devenue consciente est un moyen de com
préhension ! Ainsi, la réception de la Parole originaire est 
un dialogue vivant : le sens des termes, des pauvres mots 
humains, s'éclaire progressivement dans la communication, 
parce que cette communication est d'abord « communica
tion d'existence» (comme dit Michel Cornu à propos de 
Kierkegaard 12), autrement dit une marche avec Celui qui 
parle et qui crée une nouvelle existence. 

C'est ici l'occasion de faire une remarque; il ne me paraît 
pas possible, pour le moment, de transformer le message 
révélé en un ensemble conceptuel formellement et parfai
tement cohérent. Ce qui ne signifie pas que ce message soit 
en lui-même incohérent ou irrationnel ! La cohérence est 
un but lointain, voire inaccessible, en vue duquel devraient 
travailler les interprètes de la Parole révélée. Dans ce tra
vail, un type de philosophie chrétienne a sa place : celui 
qui consiste à inventer des concepts et à les élaborer, pour 
fournir des instruments de compréhension plus adéquats 
que d'autres. Mais il y a là un danger: donner aux concepts 
ainsi formés une validité totale, définitive, ce qui peut par
fois produire une occultation ou une déformation du mes
sage. Par exemple, saint Anselme, dans son élaboration 
du concept de «satisfaction», risque de défigurer l'image 
de Dieu en effaçant la Grâce. 

Une dernière remarque à ce propos : c'est aussi une tâche 
de philosophe que de critiquer les concepts dont se ser
vent naïvement la prédication et, parfois, la théologie. Car 
ce ne sont pas ceux qui ignorent la philosophie qui en 

u Cette remarque ne doit pas être appliquée hâtivement à l'Ecri
ture sainte ; tout ce que je suggère est qu'il ne faut pas surestimer 
le problème de la correction logique du message. 

12 Michel CORNU, Kierkegaard et la communication de l'exis
tence, Lausanne, 1972. 
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subissent le moins l'influence. Je renvoie ici aux recherches 
de Pierre Thévenaz et me borne à indiquer deux exemples : 
il est maintenant assez évident que la théologie classique a 
été influencée par le dualisme anthropologique (corps -
âme) qui provient de la pensée païenne ; aujourd'hui, il 
serait bon d'examiner de près l'usage que font abondam
ment certains prédicateurs et certains théologiens du con
cept de« révolution» ... 

2. Autrui Inquiète 

... Et il faut se laisser inquiéter par lui. 
La philosophie tranquille croit posséder le sens du mon

de, ou du moins être sur le bon chemin qui permet de le 
découvrir. Elle est assurée par ses méthodes, qui sont cen
sées lui fournir les moyens de discerner la vérité et les 
valeurs. Elle étale la bonne conscience de sa liberté, en 
exaltant le moi qui, héroïquement, dans le désert des va
leurs, s'est choisi lui-même et a choisi des normes, indépen
damment des influences, puisque c'est le choix solitaire 
originel qui décide du poids de toutes les influences pos
sibles. 

Or autrui apparaît, d'abord comme un visage. Ce visage 
m'interpelle, et je ne peux pas réduire ce qu'il me « dit » 
à des significations intellectuelles dont j'ai déjà tissé le 
réseau. Il m'échappe, et pourtant la certitude de sa pré
sence dépasse toute autre certitude. 

Il me menace, il est une agression contre la tranquillité 
de ma pensée. Et ce n'est pas par la force, à laquelle je 
pourrais riposter par la force et l'écrasement. C'est par sa 
fragilité, par sa nudité. Autrui est un être qui ne se suffit 
pas à lui-même, qui demande quelque chose, qui a besoin 
de quelque chose. De quoi ? De ce qui nourrit sa chair, oui, 
mais aussi d'autre chose ... que je n'arrive pas à formuler, à 
réduire en formules. La solidité spécieuse de la pensée soli
taire s'écroule devant une réalité qu'elle ne parvient pas à 
penser. 

De plus, autrui parle, et ses paroles ont des significations. 
L'impensable réalité qui menace la pensée tranquille n'est 
donc pas la nuit de l'irrationnel. C'est dommage, je pour
rais m'en consoler: car l'irrationnel est un ennemi si gran
diose qu'il serait glorieux d'être vaincu par lui! Les paroles 
que j'entends ont leur sens, ont même, je le devine, de la 
cohérence, mais je ne détiens pas la clef de cette cohérence. 
Il y a là une raison qui n'est pas ma raison, et que je ne 
peux pas apprivoiser par mes méthodes. 

Il faut faire un choix : ou bien je me bouche les oreilles 
pour être tranquille, je blinde mes méthodes, j'enferme et 
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je cultive la bonne conscience de ma liberté, qui devient 
dès lors une mauvaise conscience. Ou bien j'écoute, je 
renonce à mon assurance. Je comprends que ma liberté de 
choix n'était qu'une illusion, qu'il n'y a de liberté que dans 
l'ouverture sur autrui, dans l'échange avec lui, dans le 
pouvoir de communication. 

Il est dès lors évident qu'une philosophie construite dans 
l'inquiétude provoquée par la rencontre d'autrui ne peut 
pas avoir une cohérence à toute épreuve, et qu'elle garde 
un aspect vulnérable, à cause de son ouverture même. 

Il est aussi évident ... que je n'ai pas tiré toutes ces ré
flexions de mon propre fonds : je me suis laissé inquiéter 
par plusieurs, notamment par Emmanuel Levinas 1s et Jean
Claude Piguet 14. 

3. La connaissance est principalement adaptation de la 
pensée à une réalité qui lui est extérieure (réalisme). 

Le réalisme que je propose est commandé par les deux 
thèses précédentes. Il porte avant tout sur la connaissance 
du sens, des valeurs, et d'autrui en tant qu'individu. Mais 
il ne revient pas au réalisme naïf qui se représenterait l'es
prit comme un miroir reflétant simplement les choses ou 
comme une cire sans forme recevant des empreintes. Il y a 
une organisation de la pensée, il y a des « formes » ; ce 
qui importe, c'est de remarquer que ces structures ne sont 
pas toutes figées, qu'elles peuvent et doivent s'adapter. Ain
si, dans la connaissance, la pensée se fait réceptive à l'égard 
de ce qui est autre. 

Les recherches des idéalistes ne sont donc pas vaines. En 
particulier, Kant a montré qu'il y a des formes a priori qui 
commandent la connaissance scientifique. Il est évident 
que les mathématiques sont des disciplines autonomes de 
l'esprit et que ce n'est pas sans raison qu'elles sont appli
cables aux sèiences physiques. Mais la portée de cet idéa
lisme doit être limitée encore davantage que Kant lui
même ne le faisait : il vaut seulement pour ce qui est condi
tion de possibilité de la connaissance scientifique, qui n'est 
pas du tout la seule espèce de connaissance. D'autre part, 
il faut reprendre l'examen de ces conditions de possibilités : 
par exemple, alors que Kant voyait dans le déterminisme 
des phénomènes la règle absolue de tout savoir scientifique, 
les sciences actuelles sont parvenues à saisir des phéno
mènes qui ne ressortissent pas au strict déterminisme. 

Mais, pour toutes les questions essentielles (la totalité, le 

13 Totalité et infini, 4" éd., La Haye, 1974. 
14 La connaissance de l'individuel et la logique du réalisme, 

Neuchâtel, 1975. 
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sens, la personne ... ), c'est la perspective réaliste qui doit 
être maintenue. La connaissance n'est pas réminiscence, 
n'est pas simple actualisation de potentialités innées. L'es
prit doit se laisser enseigner, par les choses, par autrui, par 
l'Autre absolu. Il faudrait examiner les modalités du réa
lisme à ces trois niveaux: on voit bien qu'elles ne peuvent 
pas être les mêmes partout. Certes, aux trois niveaux, il 
faut présupposer qu'il y a un « donné», ou plus précisé
ment, que l'objet «se donne à connaître». Mais le sens 
de ces formules, de même que le contenu de ce qui est 
donné, varient. Les choses s'offrent comme un spectacle. 
L'épiphanie d'autrui se produit dans son visage et dans ses 
paroles. La rencontre de Dieu se fait dans le feu du juge
ment: comme Kierkegaard et Thévenaz l'ont bien montré, 
dans cette rencontre, l'existant est ébranlé par Quelqu'un 
qui lui révèle sa folie - et sa non-vérité - ce qui est loin 
d'être le cas dans la connaissance des choses ou dans laper
ception d'autrui. Ce sont là trois modalités bien différentes, 
et il y en a d'autres ; notamment les formes de présence 
des œuvres d'art, qui sont, à des degrés divers, des choses, 
des totalités ineffables, et des paroles. 

Le réalisme conduit donc à la pluralité des méthodes ; 
il est, de plus, à l'affût de toute méthode nouvelle qui, 
par ses résultats, se révélera féconde. 

4. L'Etre (ou la réalité) est Infiniment varié, Il y a une 
pluralité d'ordres et de modes de réalité (pluralisme). 

Notre pluralisme métaphysique est lié au pluralisme mé
thodologique, qui vient d'être mentionné. Il faut refuser 
toute réduction de l'Etre au vu, au visible, au vécu, au 
vérifiable, au percipere ou au· percipi, etc. Les réductions 
visent à dominer par la pensée l'infinité des choses et des 
êtres. Elles tentent de les ramener à une totalité achevée, 
grâce à laquelle on croit tout expliquer et se donner une 
assurance définitive, puisque rien de nouveau ne pourra 
advenir qui n'ait été prévu, au moins dans sa signification, 
par le Système. Le spectacle d'une Totalité fermée remplit 
d'aise l'Ego théorique («moi pensant» ou «subjectivité 
transcendantale»)- et c'est probablement que ce specta
cle en est le reflet, ou la projection. Les différences sont 
atténuées ou effacées, l'identité du Système est posée en 
face de l'identité du sujet, qui croit dominer l'univers, alors 
qu'il a produit une idole. 

L'abandon d'une telle idolâtrie débouche sur le plura
lisme, et le réalisme y conduit aussi : je n'aurais plus rien 
d'essentiel à apprendre si tout pouvait se réduire à une 
Totalité achevée que je connais déjà. 
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Cependant, on ne peut pas se contenter de juxtaposer 
des ordres de réalité. Tout d'abord, dans une perspective 
phénoménologique, il apparaît que chaque domaine d'objets 
est corrélatif d'un certain « acte», ou mode, de la cons
cience : par exemple, les phénomènes esthétiques apparais
sent à d'autres actes de la conscience que les phénomènes 
économiques ou physiques (excusez la banalité de cette 
indication). Mais de telles distinctions entre des domaines 
d'objets ne correspondent pas forcément à des séparations, 
à des cloisonnements, dans la réalité même. Ainsi, personne 
ne pense que l'homme réel est un assemblage de réalités 
séparées et hétéroclites, qui s'appelleraient agent économi
que, locuteur, objet anatomique, partenaire social, subs
tance pensante, etc. Le pluralisme aura donc aussi la tâche 
d'indiquer comment les divers domaines considérés s'arti
culent entre eux. Cette tâche ne s'impose pas seulement 
à propos de la réalité humaine, mais aussi à propos du 
monde. Comment une seule et même chose peut-elle appa
raître comme objet esthétique et objet physique ? Cer
tains concepts phénoménologiques (je pense notamment à 
I'intentionalité) sont utiles dans des recherches de ce genre. 

J'admets donc qu'il y a souvent unité au-delà de la diver
sité, mais j'aimerais éviter la précipitation dans la saisie 
et la description de cette unité. Le monde n'est pas toute la 
réalité, pas plus que, dans un autre domaine, le moi pen
sant ne fait l'unité de la personne. 

5. La Personne a la priorité sur I'Etre, le Quelqu'un sur 
le Quelque chose. 

Cette thèse, proche de Max Scheler15, de Martin Buber16 
et d'Emmanuel Levinas, s'oppose à l'ensemble de l'onto
logie classique, et notamment aussi à Heidegger. Ce der
nier a montré que le sens de I'Etre était souvent interprété 
à la lumière de la chose et du «faire», de la technique 
qui porte sur les choses. Mais après avoir arraché l'être 
de la personne humaine (le Dasein) à l'emprise des choses 
et du monde, il le subordonne à un Etre impersonnel. Pour 
lui, l'ontologie, c'est-à-dire l'élucidation du sens de l'Etre, 
précède en droit la métaphysique, c'est-à-dire l'étude de 
ce qui est, des « étants » (Das Seiende). Qu'est-ce que cet 
Etre originaire selon Heidegger ? II est certain en tout cas 
qu'il n'est pas présenté comme une personne ; il ressemble 
plutôt à une totalité anonyme. Sans aller aussi loin que 
Levinas, je perçois une analogie entre Heidegger, le maté
rialisme et le structuralisme. La personne est englobée, 

15 Le formalisme en éthique et l'éthique matériale des valeurs, 
Paris, Gallinard, 1955. 

teJe et tu, Paris, Aubier, 1938. 
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voire noyée, dans des systèmes impersonnels ou dans une 
réalité anonyme, qui n'ont pas été fondés par quelqu'un. 
Dans ces trois pensées, la relation fondamentale n'est pas 
la relation entre «moi» et «toi», mais entre «moi» et 
« ça » ; pis encore, le pôle « moi » est tellement subordonné 
et effacé au profit de l'autre pôle qu'on peut se demander 
s'il s'agit encore de relation. 

En réalité, un « étant » précède toujours le sens de l'Etre. 
Non pas n'importe quel « étant», mais un «étant» dont le 
mode d'existence est de se rapporter à d'autres « étants» 
et de se rapporter à lui-même. On peut l'appeler Personne 
(Max Scheler), Dasein (Heidegger) ou «esprit» (Anti
Climacus, auteur du Traité du Désespoir). 

Cette priorité est assez évidente dans l'ordre de la con
naissance. C'est quelqu'un qui m'a enseigné le sens des 
choses : tout langage et toute pensée m'ont été appris par 
quelqu'un. C'est à la lumière de ce qu'en disent et de ce 
qu'en font les autres hommes que je comprends le sens 
du monde et des choses. Les choses maniées et vues ren
voient, dans leurs propriétés et dans leurs valeurs, à des 
hommes qui les ont vues, comprises (à leur manière), et 
qui se sont situés parmi elles. Cela, la philosophie de l'exis
tence le reconnaît ; mieux, elle l'a analysé avec finesse et 
rigueur. 

Mais cette priorité doit être affirmée dans l'ordre de l'être 
également, et c'est beaucoup moins évident. Je veux dire 
que l'univers, l'ensemble des phénomènes, est profane ; il 
n'y a pas de nature sacrée qui impose à l'homme le sens 
et la valeur. C'est une personne qui nomme les choses, 
ce ne sont pas les choses qui parlent, ni les systèmes, ni 
l'être anonyme. On rétorquera, à juste titre, que l'homme 
n'est pas l'Origine absolue de toutes les significations ; 
qu'il ne peut pas être la fin dernière qui donne sens à tout. 
Avant et après l'homme, il y a bien quelque chose ... Quel
que chose? Mais l'anonyme, le neutre, n'a proprement 
rien à dire ! S'il est vrai que ma raison ne peut apprendre 
que d'un autrui qui est aussi raison (et non pas nuit de la 
matière ou de l'irrationnel), s'il est vrai que l'homme a 
besoin d'apprendre la vérité qui le dépasse en écoutant la 
Parole originaire, alors il faut dire: « quelqu'un», c'est
à-dire une Personne non humaine, un Dasein surhumain, 
qui est entré en rapport avec notre Dasein. 

C'est cet Etre personnel qui fonde toutes les régions de 
l'être, qui décide des significations du tout et des valeurs 
ultimes. C'est de cet Etre que l'homme reçoit le pouvoir 
et la responsabilité de donner sens au monde, à son monde, 
à la région d'être qui lui est subordonnée. 
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6. Les êtres personnels sont transcendants les uns aux 
autres 17• 

Nous avons ici, tout d'abord, la conséquence de la thèse 
précédente. La réalité du sujet personnel implique qu'il ne 
se réduit pas à un réseau de relations, que quelque chose 
en lui ne peut pas être absorbé dans la relation, donc qu'il 
est distinct des autres sujets, et, en un sens, séparé d'eux. 
La séparation n'est pas principalement locale, bien entendu, 
quoique l'aspect corporel de la personne, j'aimerais pou
voir dire sa « corporéité », importe aussi à cet égard. 
(Scheler remarquait que les plus humbles sensations sont 
encore plus incommunicables que les sentiments). La sépa
ration, c'est d'abord le fait qu'il y a dans le sujet quel
que chose d'incommunicable- si ce n'est à l'Etre qui est 
l'origine de la personne humaine. C'est aussi la différence 
indépassable qui existe entre les sujets : chacun est unique, 
chacun est « autre». On le sait au moins depuis Leibniz : 
deux êtres ne peuvent être réellement deux que s'ils sont 
intrinsèquement différents. 

La séparation, c'est aussi la possibilité pour l'existant 
de se refermer sur son existence, dans une autarcie au fond 
illusoire, mais séduisante. Quand l'homme, être déficient, 
a assouvi ses besoins, quand il a mangé, quand sa virilité 
a trouvé son complément dans la féminité (ou l'inverse), 
quand ses sens sont comblés par la présence des choses, 
quand sa pensée croit comprendre les seuls objets qui l'in
téressent - dans la satisfaction, dans la jouissance, dans 
la contemplation, l'existant peut avoir l'impression de for
mer un monde séparé. Il n'est pas vrai que les choses se 
dérobent toujours, ou que l'univers soit toujours étrange. 
Il n'est pas vrai que la structure de toute perception et sen
sation soit l'intentionalité, comprise comme une visée qui 
dépasse le donné sans en être satisfaite. Les choses, parfois, 
se donnent. La sensation peut être un état du sujet, sans 
conscience de différence ni de distance entre la chose per
çue et la perception de la chose. Le plaisir existe ! Le mon
de apparaît parfois comme une habitation familière. Il 
arrive que les autres, ce soit le paradis ! Si toutes ces pos
sibilités appartiennent à l'existence humaine, c'est bien par
ce qu'il y a une certaine correspondance entre la structure 
du sujet et la structure de l'univers. Je risque le terme de 
finalité. Ironie de l'histoire de la philosophie ! La doctrine 
qui, autrefois, niait le plus violemment la finalité, l'épieu-

17 En appliquant le même terme «être personnel», à Dieu et à 
l'homme, je n'oublie pas la différence profonde entre celui qui 
est absolument premier, source de tout, et celui qui est situé, qui 
est incité à répondre. Mais j'aimerais rappeler que, malgré leur 
altérité, ils peuvent entrer en dialogue. 
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risme, a donné le plus beau témoignage de la finalité du 
monde. Qu'est-ce que l'ataraxie (la sérénité) épicurienne, 
sinon l'état d'un être qui a assez, donc qui a trouvé, dans 
des choses qu'il n'a pas créées, mais qui lui sont données, 
l'indispensable complément de ses besoins ? Et chacun sait 
la frugalité de l'existence épicurienne: à peine de l'eau pour 
la soif, du pain pour la faim, un ami, ou même seulement 
le souvenir d'un ami, pour la quête d'affection. 

Il est éloquent que de telles expériences, qui pour nous 
indiquent la bienveillance de quelqu'un - car rien n'est 
donné s'il n'y a quelqu'un qui donne - aient débouché, 
historiquement, sur l'affirmation de l'absence de Dieu. Cette 
forme-là d'athéisme, qui n'est pas négation explicite du 
divin, mais désintérêt et refus d'être inquiété par autrui 
et par l'Autre, est une des possibilités, une des tentations, 
de l'existence. L'existant jouissant de son bien, peut se 
séparer, il peut cloisonner son monde. 

Les choses ne sont donc pas nécessairement transcen
dantes à la conscience. Ce qui est proprement transcendant, 
c'est autrui - précisément parce qu'il est autre, foncière
ment. Entrer avec autrui dans une relation qui n'est pas 
de jouissance ou d'assouvissement, c'est accepter d'être 
inquiété, de voir ses propres limites abattues. 

Mais cela n'implique pas que toute distinction soit abolie. 
Communication n'est pas fusion. Dans la relation de la foi, 
l'homme reste l'homme, et Dieu reste Dieu ; le plus pro
che est aussi le plus lointain. De même, dans la compas
sion authentique, la douleur ou la joie d'autrui restent la 
douleur ou la joie d'autrui. Peut-être même la qualité d'une 
relation interhumaine se mesure-t-elle au degré de diffé
rence, ou d'altérité, qu'elle permet, voire qu'elle développe, 
entre les partenaires. 

7. Le monde est créature. 

Cette thèse repose évidemment sur un présupposé de foi, 
que je n'ai pas besoin de rappeler ici. Mais j'aimerais indi
quer que ce présupposé est révélateur : il fournit comme 
un éclairage qui permet de discerner certains aspects du 
monde, qui sans cela, probablement, n'apparaîtraient pas. 
Je pense ici à la contingence de l'existence même du monde, 
au sens des choses, et à la temporalité de tout ce qui est 
«mondain». 

Bréhier avait beau prétendre que la philosophie médié
vale était à la remorque de la pensée antique païenne, 
il n'en a pas moins reconnu la nouveauté du concept de 
contingence, quand ce concept est appliqué à l'existence (à 
«l'acte même d'être»), et non plus simplement à des acci
dents. Les choses auraient pu ne pas exister : il y a là une 
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idée nouvelle, propre à nous débarrasser définitivement de 
l'image d'une nature éternelle et se suffisant à elle-même. 
Peut-être même faut-il aller plus loin et affirmer, avec les 
volontaristes et Descartes, la contingence des essences in
temporelles ... 

Je ne suivrai pas cette piste, mais j'aimerais expliquer 
un autre aspect de la créature : les choses ont un sens, 
ou plutôt des significations - par exemple : l'harmonieux, 
l'insolite, le menaçant, le rayonnant, l'utile, le gratuit. .. 
Mais aucune de ces significations ne se suffit à elle-même. 
On pourrait les comparer à des vecteurs, ou à des indica
teurs : elles renvoient à autre chose, mais à quoi précisé
ment ? Souvent une première chose renvoie à une deuxième, 
celle-ci à une troisième, et ainsi de suite : s'il y avait cercle 
ou renvoi à l'infini, tout sombrerait dans l'absurde, et pré
cisément, l'absurde est une menace qui hante perpétuelle
ment le monde. Dire que le monde est créature, ce n'est 
pas nier cette menace, mais c'est la dépasser ; en affirmant 
que toutes les significations des choses renvoient à un terme 
absolu, la «gloire» du Créateur, sens ultime du monde. 

Enfin (c'est le dernier aspect mentionné ici, mais il y en 
a probablement d'autres), le statut de créature met en relief 
la temporalité. Ce n'est pas un hasard si la recherche la plus 
originale de la pensée chrétienne naissante a porté sur le 
temps. La philosophie antique avait du temps une concep
tion essentiellement cyclique : le cercle du temps, toujours 
parcouru à nouveau, était une image ou une approximation 
de l'éternité. Cette représentation allait de pair avec l'idée 
d'une nature sempiternelle, sans commencement ni fin. 
Cette image ancienne du temps a été définitivement balayée 
par des recherches où des penseurs chrétiens étaient à 
l'avant-garde. Chacun connaît l'importance des analyses 
qui, de saint Augustin ts à Kant et à Heidegger, ont porté 
sur l'aspect subjectif du temps, sur la conscience du temps. 
Il faut en retenir l'idée maîtresse que le temps est relatif 
à la créature. Mais je précise : à toute créature, et non seu
lement à l'homme. Autrement dit, une notion purement 
subjectiviste du temps me paraît inadéquate. Bergson avait 
tort de voir dans le temps physique une dimension de l'éten
due, une forme d'espace. Car le temps physique a un carac
tère d'irréversibilité qui ne peut pas être réduit à l'espace. 
Les analyses transcendantales de Kant montrent excellem
ment la temporalité de la conscience, mais elles ne par
viennent pas à démontrer que les choses mêmes échappent 
à toute temporalité. Le monde est marqué par un temps 
irréversible, ce qui exclut son rajeunissement perpétuel et 

ts Confessions, XI, 13-41. 
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fait sans cesse ressurgir la question lancinante du commen
cement et de la fin - comme on le voit dans la cosmologie 
contemporaine- question qui reste peut-être sans réponse 
strictement philosophique. 

8. La liberté humaine est une liberté donnée, relative et 
précaire. Il faut la rechercher et la préserver. 

Débarrassons-nous d'abord d'un malentendu: l'idée qu'il 
y aurait une oposition entre la liberté de l'homme et l'exis
tence d'un Dieu souverain. Cette idée a été exprimée avec 
force par Nietzsche et Sartre ; elle correspond aussi à un 
sentiment assez répandu dans la jeunesse, d'après mes 
observations d'enseignant. Elle repose sur une notion in
complète, voire déformée, de la liberté : la liberté serait 
la faculté de choisir ou la permissivité totale. Dans l'extré
misme nietzschéen, cette notion conduit à la passion de 
l'absurde, même la vérité est ressentie comme une limi
tation intolérable : « Rien n'est vrai, tout est permis ! » 
Cette idée de la liberté peut se comprendre en fonction 
d'une situation de sujétion, là où ce qu'on voudrait choisir 
est empêché et condamné par des normes ressenties com
me étrangères ou par une autorité qu'on ne reconnaît pas; 
l'irritation qui en résulte explique en partie pourquoi on 
oublie alors la question du critère d'un bon choix et sur
tout la question des moyens et des pouvoirs. Ou bien ces 
questions ne sont pas oubliées, mais elles sont censées être 
résolues par la prétention prométhéenne d'être le créateur 
de soi-même et de toute norme, doublée de l'illusion de 
détenir une énergie suffisante pour réaliser les buts pro
posés. 

Cette situation et cette prétention sont caractéristiques de 
l'adolescence, de certains adolescents, et il y a des philo
sophies qui sont et restent pubertaires ! Certes, pour un 
esprit qui croit détenir tous les pouvoirs et qui trouve 
encore de l'amusement à braver les interdictions, l'idée de 
Dieu peut paraître encombrante ou répressive. 

Mais les philosophes qui sont pères sont en mesure de 
comprendre qu'une orientation, une norme, et même parfois 
une interdiction, peuvent être libératrices. Le choix entre 
marcher et nager est illusoire si l'on ne sait pas nager; 
l'éducateur qui montre «comment on fait pour nager» 
contribue à libérer l'enfant. Et s'il interdit efficacement 
l'usage d'un poison, il maintient la première condition de 
la liberté : la vie. 

D'ailleurs, et c'est très frappant, les philosophies qui prô
nent une absolue liberté de choix rappellent avec insistance 
la possibilité, donnée à chaque instant à tout homme, de 
choisir la mort. Sans parler du peu de substance d'une telle 
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liberté, on notera qu'elles oublient de réfléchir à la nais
sance : pourrait-on choisir de ne pas être né ? 

Aussi la liberté de choix ne peut-elle pas être totale. 
Et la recherche d'une liberté véritable ne consiste pas prin
cipalement en une aspiration à un choix aussi indéterminé 
que possible, qui se confondrait, à la limite, avec l'arbitraire 
ou le hasard. C'est la recherche d'une connaissance et de 
pouvoirs. Connaissance de ce qui vaut la peine d'être 
choisi et promu. Pouvoir de le vivre et de le réaliser. 

Ainsi la liberté est donnée : en ce sens que les moyens 
de connaître et l'énergie efficace ne peuvent pas, pour l'es
sentiel, être produits par l'individu, mais sont reçus par lui. 
La liberté est un cadeau, comme la naissance. Bien en
tendu, il ne s'agit pas d'un cadeau qui s'ajouterait aux 
possessions d'un être déjà constitué. Elle est don inaugural, 
constitutif de l'être. Ce don permet à l'homme d'être, enfin, 
lui-même. 

Il est dès lors évident que la liberté n'est pas absolue. 
Elle est limitée, puisque nous n'avons pas la connaissance 
totale ni la toute-puissance. D'autre part, elle est relative: 
elle dépend de la situation de l'individu, de son histoire, 
des rencontres qu'il a faites. Si un dialogue ou un enseigne
ment l'a débarrassé d'une illusion, le voilà devenu plus 
libre que ceux qui en sont obnubilés. Si (autre exemple) 
toutes ses forces n'ont pas été absorbées dans un conflit de 
relation avec ses proches, il aura évidemment davantage 
d'énergie que ceux qui se sont rongés dans un tel conflit. 
Enfin, la liberté décisive, dont j'ai parlé comme d'un don 
inaugural, ne peut résulter que de la rencontre décisive, 
qui a été évoquée dans mes premières thèses. Le « moi » 
ne peut devenir lui-même que s'il « plonge, à travers sa 
propre transparence, dans la puissance qui l'a posé» 19. 

Le don même de la liberté implique une tâche et une 
responsabilité. Je n'admets pas qu'on déclare que tout 
homme est automatiquement libre, par définition. De mê
me, il ne suffit pas d'un acte de foi momentané pour que 
celui qui a reçu la liberté la concrétise dans toute sa vie. 
L'existence se déroule dans un monde d'illusions et de 
forces qui tentent toujours à nouveau d'asservir l'homme
d'où la précarité de la liberté. D'où le besoin d'une con
quête et d'une reconquête, pour soi-même et pour les autres 
hommes. Il faut promouvoir les connaissances, contribuer 
à donner à tous les hommes, non seulement des droits, 
mais aussi des moyens, et j'entends aussi des moyens poli
tiques et économiques. L'aliénation ou la puérilité humai-

to ANTICLIMACUS (KIERKEGAARD), Traité du désespoir, 
livre 1, ch. 1 et livre V, ch. 3. 
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nes, même là où elles sont manifestes, ne doivent pas deve
nir le· prétexte de refuser à certains les connaissances et 
les moyens qui leur reviennent. Car la liberté authentique, 
si elle n'est pas automatique, est la vocation de tout hom
me. La promotion des libertés extérieures (dans les domai
nes politiques et économiques) est un moyen de le ma
nifester. 

Mais, bien sûr, ce n'est là qu'un aspect de la tâche. Les 
libertés extérieures ne peuvent pas produire ni garantir la 
liberté essentielle. Celle-ci ne peut être préservée et recon
quise que par un retour à la source même de l'être, car elle 
consiste, non pas dans les pouvoirs de gouvernement ou de 
production, mais dans le pouvoir d'aimer, de croire et d'es
pérer. 

9. Toute notre connaissance est provisoire. Elle aHend 
d'être corrigée et dépassée, lors de l'avènement de 
celui qui est la Vérité. 

Je ne commenterai pas cette dernière thèse, qui n'est pas 
proprement philosophique, bien sûr. Elle rappelle la pers
pective existentielle dans laquelle se construit la philoso
phie que je souhaite. Cette thèse évite de se prendre trop 
au sérieux, et en même temps elle donne l'espoir que l'en
treprise n'est pas vaine. 
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